文|肖 遙

一

我5歲時(shí)，得了一場(chǎng)傳染病。那年春天，廠里派我媽出差。我媽出發(fā)的時(shí)候，我戀戀不舍，一再確認(rèn)她的歸期。我媽打開(kāi)日歷，翻開(kāi)一頁(yè)，畫(huà)了一個(gè)紅圈，這個(gè)紅圈就成了我的精神支柱。我媽出發(fā)以后，表面上裝作若無(wú)其事的我，每天早起第一件事就是跑到門(mén)口去撕日歷，恨不得一口氣撕到畫(huà)紅圈的那一頁(yè)。

我爸做飯很好吃，但我就是不開(kāi)心，胃口不好，臉色蠟黃。被帶去廠醫(yī)院，查出得了冬春季高發(fā)的流行病甲肝。我不在乎甲肝是什么，是否嚴(yán)重，只是對(duì)醫(yī)生叮囑的“別跟其他小朋友玩了”這事很介懷。平時(shí)最愛(ài)黏著我的鄰家妹妹毛三接近我時(shí)，我尖叫：“別靠近我！我有傳染病！”她眼神里的驚詫竟然讓我生發(fā)了一絲驕傲—傳染病給了我一種“只有我有，別人沒(méi)有”的優(yōu)越感。那幾天，我有很多機(jī)會(huì)表演“別靠近我”的戲碼，以此不停地獲得優(yōu)越感，逐漸，人也飄了，演技也浮夸了，儼然成了脆弱又備受矚目的豌豆公主。

但我的優(yōu)越感很快就消失了。因?yàn)樾』锇閭円碴懤m(xù)感染了傳染病，但他們得的是腮腺炎，人人脖子上包裹著一大塊紗布，像圍了個(gè)白圍脖。圍著白圍脖的毛三又來(lái)找我玩，心滿意足地說(shuō)：“我也有傳染病了，現(xiàn)在咱們可以一起玩了吧？”大人們哭笑不得地把我們分開(kāi)，看著哭哭啼啼的毛三被抱走，我心里更加落寞。更糟糕的是，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看“白圍脖們”一起玩，卻不敢靠近。我不僅失去了優(yōu)越感，還“被”孤立了。

二

好在，我不用上幼兒園。每天上午10點(diǎn)，我自己拿著打針條去醫(yī)院打針，打完了畫(huà)一個(gè)對(duì)鉤，就像上課打考勤表一樣。一位相熟的醫(yī)生在注射室碰見(jiàn)我，吃了一驚，笑道：“你從前可嬌氣了，還記得不？”

我當(dāng)然記得。也就是幾個(gè)月前，因?yàn)榘l(fā)燒，我媽帶我去打針，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到了注射室，我死死拽著我媽，看著那個(gè)臉上長(zhǎng)著痘痘的護(hù)士，我哭得驚天動(dòng)地。

醫(yī)生只好百般哄我：“乖乖打完給你貼小紅花好不好？”“給你吃個(gè)糖豆好不好？”“換一個(gè)打針的阿姨好不好？”直到來(lái)了個(gè)明眸皓齒的阿姨，盡管百般不情愿，但疲憊的我已經(jīng)找不出理由來(lái)拖延時(shí)間或制造障礙了，被捂住眼睛的我執(zhí)意把我媽的手指扒拉開(kāi)一條縫，雖然從針靠近到刺入皮膚再到拔出去也就幾秒鐘的時(shí)間，可那幾秒鐘對(duì)我而言就像1小時(shí)般漫長(zhǎng)。

其后幾天打針，我照例每天鬼哭狼嚎地給我媽找點(diǎn)兒麻煩，我媽也有了對(duì)策：先給我塞點(diǎn)兒零食，我邊吃邊抽泣著“上刑場(chǎng)”，此舉略微緩解了打針帶來(lái)的恐懼和沮喪。當(dāng)看到有些大人邊打針還邊跟別人說(shuō)說(shuō)笑笑，我很訝異于他們是怎么做到的—我無(wú)法做到毫無(wú)防備，雖然再防備也沒(méi)啥用?？晌疫€是需要全神貫注，用盡全身的力氣去顫抖，去害怕，去迎接，去抵御。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，這可能是一種人類的本能—對(duì)未知的恐懼。與明明白白看到針扎的過(guò)程相比，幼小的我認(rèn)為冷不丁被偷襲更可怕，我不能既忍受了身體上的疼，又在精神上負(fù)擔(dān)重重，就像電視劇里說(shuō)的那樣，“寧要清醒的痛苦，也不要無(wú)知的歡樂(lè)”。

時(shí)隔幾個(gè)月，我竟然主動(dòng)送上門(mén)來(lái)打針，連醫(yī)生都很吃驚。這個(gè)時(shí)間段，孩子們都在學(xué)校，大人也上班了，家屬區(qū)里空蕩蕩的。打完針的我沿著醫(yī)院上面的階梯一步步走上去，這是廠里最長(zhǎng)、最陡峭的階梯，此前我從未一個(gè)人走過(guò)，要么被父母牽著，要么和毛三嬉鬧著，手腳并用地爬上去。

拾級(jí)而上的時(shí)候，我沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出幾句古詩(shī)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@些詩(shī)句都是平時(shí)犯了錯(cuò)時(shí)父母要求背誦的，過(guò)年走親訪友時(shí)表演一下，卻在這里派上了用場(chǎng)。拖著疲憊的身軀和沉重的雙腿，我終于走到最高處，這里視野很寬廣，可以俯視醫(yī)院，還能遠(yuǎn)眺我媽媽工作的圖書(shū)館。我會(huì)在這個(gè)“觀景臺(tái)”上歇一會(huì)兒，對(duì)著醫(yī)院大聲地唱一首歌。我一共會(huì)唱6首歌，每天唱一首—我計(jì)算好了，當(dāng)所有會(huì)的歌唱完兩遍，針就打完了。

三

可我并沒(méi)有機(jī)會(huì)把每首歌唱兩遍，我媽就回來(lái)了，我秒變小寶寶，再也沒(méi)有獨(dú)自去打過(guò)針。但這并不影響我和小伙伴們聊天的時(shí)候，把這段經(jīng)歷當(dāng)作吹牛的資本。

我告訴他們，我的針管里的液體是玫紅色的，每天值班的護(hù)士都不一樣，但無(wú)一例外地都會(huì)反復(fù)詢問(wèn)：“你自己來(lái)的？沒(méi)人領(lǐng)你？”我會(huì)十分享受她們臉上流露出的詫異神情，并且把這種神情理解為“真了不起”。后來(lái)我媽回來(lái)，多次給鄰居們說(shuō)到我獨(dú)自打針的經(jīng)歷，用的就是“真了不起”。

那段時(shí)間，我成了同齡孩子的榜樣，鄰居小孩為了病痛或打針而哭鬧的時(shí)候，都會(huì)被領(lǐng)到我家來(lái)接受教育—“看看人家二芮多勇敢，人家都是自己去打針的！”看到我沾沾自喜，他們更沮喪、哭鬧得更兇了。

每當(dāng)在注射室碰到跟我一樣大，甚至比我還大的孩子像牛皮糖一樣粘在爹媽身上哭鬧，我就表現(xiàn)得更加鎮(zhèn)定自若，尤其是當(dāng)那個(gè)孩子的媽媽指著我、數(shù)落自家小草包的時(shí)候，我更是產(chǎn)生了巨大的優(yōu)越感，覺(jué)得挨這一針也值了。雖然都是疼，但他疼得毫無(wú)意義；而我的疼讓我像一位戰(zhàn)斗英雄，在醫(yī)院注射室里閃閃發(fā)光。

但我的英雄夢(mèng)會(huì)分分鐘被我姐打破。就在我給毛三吹牛的時(shí)候，我姐插嘴道：“打針有啥了不起？我還縫過(guò)十幾針呢！”我姐在學(xué)校山上瘋跑，摔到石頭上，劃破了肚皮，幾個(gè)同學(xué)陪她去醫(yī)院，縫了十幾針。比起一下子縫十幾針，我這一天才攮一針，有啥可嘚瑟的？毛三轉(zhuǎn)而把崇拜的目光投向我姐，好奇地追問(wèn)：“縫針是像縫衣服那樣，被縫來(lái)縫去嗎？哇！不可思議……”我姐立馬揭開(kāi)衣服，那條密密麻麻像蜈蚣一樣的疤痕，成了她的“疤痕勛章”。

我姐繼續(xù)吹牛：“我們班誰(shuí)誰(shuí)，胳膊都斷了……”毛三問(wèn)：“他也要縫針嗎？”我姐說(shuō)“當(dāng)然”，毛三就流露出崇拜的神情。但是我暗暗下決心，絕不給任何人縫我胳膊的機(jī)會(huì)。

只有我自己知道，為了抵御那些恐懼和疼痛，我找到了多少撫慰自己的辦法：比如，每天鄭重地去撕一張日歷；故意轉(zhuǎn)悠到醫(yī)生辦公室，聽(tīng)醫(yī)生表?yè)P(yáng)我?guī)拙?；享受護(hù)士驚訝的眼神；期待遇到一個(gè)比我還恐懼的孩子，在他面前表現(xiàn)得從容不迫；拖著隱隱作痛的大腿，在腦袋里搜索一首詩(shī)；抑或站在高高的臺(tái)階上面，對(duì)著醫(yī)院唱一首歌……