徐 強
汪曾祺為揚州朱自清故居畫墨菊并題句:“解得夕陽無限好,不須惆悵近黃昏。”款作“佩弦?guī)熅?一九九二年九月 汪曾祺”(見封三)。
解讀這件手澤,有必要先簡述一下汪曾祺和朱自清不同尋常的關(guān)系史。
朱自清(1898—1948)是現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、教育家,祖籍浙江紹興,但父親在揚州做小官,自幼隨家居住揚州,直到1916年入讀北大,他一直自稱“我是揚州人”。汪曾祺(1920—1997)生于揚州下轄的高郵。在他讀書時,朱自清的很多名篇已收進了教科書,因此他久聞朱自清大名。1939年,汪曾祺離開揚州,考取西南聯(lián)大中文系,系主任正是朱自清。這對揚州同鄉(xiāng)在昆明成為師生。
不過,兩人的天性相去甚遠。朱自清為人小心、做事嚴謹;汪曾祺則崇尚魏晉風(fēng)度,才子作派,灑脫不羈。他以沈從文為藝術(shù)導(dǎo)師,和激情四溢的聞一多關(guān)系密切,甚至與羅常培、楊振聲、王力都往來頻密,唯獨對朱自清親近不起來。他花很多時間泡茶館,看書寫作兼飽覽人情世相,“翹課”是家常便飯,尤其是朱自清的課他最不喜歡,因為朱先生講課不離卡片、嚴謹拘泥。朱自清當(dāng)然也很難欣賞汪曾祺。在他畢業(yè)前夕,系主任羅常培曾建議朱自清留他當(dāng)助教,被一口謝絕:“他連我的課都不上!”
1948年8月,朱自清于貧病交加中逝世。正當(dāng)國共爭持之際,朱自清之死激發(fā)了社會各界復(fù)雜的情緒,掀起了浩大持久的悼念浪潮。汪曾祺當(dāng)時已到北平五個月,在歷史博物館打雜,其間頻與聯(lián)大師友來往,但其中不包括朱自清。他沒有參與任何悼念活動;大小報章紀念文章連篇累牘,作為“嫡親學(xué)生”的汪曾祺卻未著一字。
變化發(fā)生在30年后。20世紀80年代以后,已過花甲的汪曾祺經(jīng)歷了人生浮沉復(fù)歸文壇,對先師的態(tài)度漸轉(zhuǎn)溫?zé)?。朱自清不斷出現(xiàn)在他筆下。作為“聯(lián)大熱”的倡導(dǎo)者之一,他貢獻了關(guān)于朱自清的很多獨特憶述。他大力標舉“學(xué)者散文”,把朱自清與魯迅、周作人并列為三大家;他指出朱自清散文好在“通”與“?!保f“用口語化的語言寫學(xué)術(shù)文章,并世似無第二人”??傊ㄟ^憶其行、傳其言、論其文、述其學(xué),汪曾祺重新認識和高度評價朱自清,或許也是借此隱含地補償早年的“不恭”。
1992年秋,在朱自清故居修復(fù)完畢、即將開放之際,揚州市文聯(lián)邀請一批文藝名家題贈,汪曾祺接到邀請函當(dāng)即作畫寄去,就是現(xiàn)存朱自清故居的《菊花圖》。早在此前五年,汪曾祺應(yīng)聶華苓之邀赴美國參加國際寫作計劃,他帶給聶華苓的禮物中就有一幅秋海棠和草蟲圖,上面題的也是這兩句。其實這兩句詩并非朱自清原創(chuàng),而是近人吳兆江改李商隱詩句“夕陽無限好,只是近黃昏”而成。朱自清很喜歡,晚年自書壓在書桌玻璃下,日夕晤對。
但筆者在汪家自印的《汪曾祺書畫集》中,發(fā)現(xiàn)一幅作于同時的大寫意荷花,題作“荷塘月色,一九九二年秋,汪曾祺七十二歲”。頗懷疑汪曾祺為應(yīng)征所作不止一幅,只是后來送出時選了《菊花圖》而已。至少可以肯定,72歲的汪曾祺在這個秋天是曾經(jīng)不止一次以繪畫方式深懷過“佩弦?guī)煛钡摹?/p>
汪曾祺自幼學(xué)書,曾在祖父指導(dǎo)下習(xí)碑帖,于圭峰碑、多寶塔、張猛龍等沉浸較深,也臨過晉人小楷和趙孟頫。60歲以前,他用毛筆寫作的習(xí)慣一直持續(xù),以行書最為擅長,結(jié)體端莊秀媚,筆墨豐腴、流利、潤澤,在同代作家中允屬上乘。60歲以后是他創(chuàng)作的高峰期,文稿用毛筆寫得少了,但作為“文章余事”之一,書畫題字仍是生活中的重要內(nèi)容,隨手寫贈,有求必應(yīng),因此坊間流傳不少。90年代,汪曾祺的字經(jīng)歷了一次“衰年變法”,結(jié)體打破平正,筆法常參以篆隸筆意,線條形態(tài)恣意任性,風(fēng)格走向奇崛、瘦硬。1992年前后正是過渡期,從上面兩幅作品的題字也可以看到變法的端倪。