作者簡介
馬德:《讀者》簽約作家,出版有暢銷書《請原諒生活對你的所有刁難》《當(dāng)我放過自己的時候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好,慢慢修行》《允許自己虛度時光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。
讀魯迅先生的《中國小說史略》,讀到一個故事,源自《漢武故事》,說漢武帝乘輦車到郎署,見到一個須發(fā)皆白的老者,而且衣冠不整。漢武帝問他什么時候做的郎官,為何這么老啊。老者回答說:“臣姓顏名駟,江都人氏,在文帝時做的郎官?!睗h武帝問:“何其老而不遇也?”大意是說,你為何這么老也沒有人賞識,獲得機遇升職啊。老者回答說:“文帝好文而臣好武,景帝好老而臣尚少,陛下好少而臣已老矣?!备爬ɡ险叩幕卮穑痪湓挘好径噔?,人生實在悲催啊!
史鐵生在他的《我與地壇》中也寫到過類似的人。有一個人,是他的朋友,因事坐了幾年牢,出來后樣樣待遇都不能與別人平等。他苦悶極了,便練習(xí)長跑,盼望通過長跑成績,來獲得真正的解放。第一年,他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名,前十名的照片都掛在了長街的新聞櫥窗里,他有了信心。第二年,他跑了第四名,新聞櫥窗里只掛了前三名的照片,他沒灰心。第三年他跑了第七名,櫥窗里掛著前六名的照片,他有點怨自己。第四年他跑了第三名,櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他終于跑了第一名——可櫥窗里只有一張環(huán)城賽群眾場面的照片。
造化弄人也好,機緣巧合也罷,總之,人生的好多事就是這么不可捉摸。然而比浮沉跌宕的過程更撲朔迷離的,是結(jié)果。前一個故事中的老者,漢武帝聽完他的講述后,“上感其言,擢拜會稽都尉”,終究為他升了職。而后一個故事中,史鐵生的朋友最后一次參加環(huán)城賽,以三十八歲的年齡又得了第一名并破了紀(jì)錄。有專業(yè)隊的教練對他說,要是十年前發(fā)現(xiàn)他就好了。朋友苦笑一下什么也沒說,只是在傍晚又來園中(地壇)找到史鐵生,把這件事平靜地敘說了一遍。
好一個“平靜”!大凡有此經(jīng)歷的人,都會深諳此種“平靜”滋味。這是與命運深沉對峙之后得失無我的一種淡定,是歷經(jīng)劫難之后八風(fēng)不動的一種默然,也是千帆過盡之后靜水流深的一種清寂。
人這一輩子,容易在A面和B面之間轉(zhuǎn)換,我們把它叫作命運流轉(zhuǎn)。問題是,有的人會最終留在光鮮的A面,而有的人卻永遠(yuǎn)悲愴地留在了B面。人世間,誰和誰的生活也不同,誰也無法看到另一個人生活的內(nèi)里,以及所經(jīng)歷和所遭遇的一切。
多年前,高考前夕,一個學(xué)生由于緊張,整宿整宿睡不好覺,只在后半夜才能勉強瞇一會兒。為此,他焦慮極了,而且越焦慮情況越糟糕。那時候,他特別羨慕他的某個同學(xué),該同學(xué)不僅學(xué)習(xí)棒,還一沾枕頭就呼呼大睡,似乎高考對他沒有絲毫的影響。跟同學(xué)比,他覺得自己好沒出息。
若干年之后,他和同學(xué)談及此事。同學(xué)哈哈一笑說,你還不知道,我那時候有多痛苦,前半夜一挨枕頭倒也能睡,可是后半夜總是早早醒來,聽著宿舍里此起彼伏的呼嚕聲,內(nèi)心崩潰極了。
——你說誰比誰容易,誰又比誰強到哪里去。前些天看短視頻,國外一個三四歲的小男孩,端著飲料,突然滑倒在地板上。他的第一句話是,地板太滑了。第二句話,便是安慰自己:老兄,這就是生活。然后,重新回去把飲料倒上,不斷對自己重復(fù)著“老兄,這就是生活”這句話。是的,就像小男孩一樣,無論生活給了什么,都沒必要去抱怨。
面對生活,我們需要這樣一種積極的和解,一種包容的妥協(xié)。正如羅曼·羅蘭所說,認(rèn)清了生活真相,依然要熱愛它。編輯/宋凌燕