請不要見了“技巧”兩字，就覺得高不可攀，十分害怕。也請不要見了“技巧”兩字，就聯(lián)想到一長串的形容詞，一些古怪的不常見的字眼，乃至一些拗口的似白話非白話的句子。所謂“技巧”，并無神秘性。你不用害羞，說：“我哪里夠得上技巧?！笔聦嵣?，能夠把自己的意思明白說出來，就是技巧。連自己心里的意思都說不明白的，不是也常?？梢杂龅降拿?？要是又能夠把自己的意思按照自己那時的情緒說的或委婉，或堅決，或洋洋然滿是樂觀，或低沉而悲憤，那就是技巧的程度又進一步了。

凡借文字構成的文藝作品，最基本的單位是“字”。前人講究作文的方法，開頭便講“煉字”。這就是為你所要表達的意思，或所要發(fā)泄的情緒，所要告人的物與事，找到那最適當最新鮮最響亮的單字。

若干單字聯(lián)綴起來，成為句子，所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應當在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準備一本雜記簿，把聽到的巧妙而特別的單字或句子隨時記錄下來。不過句子的組織法也還可以從語體的文學作品中去探尋。在那里，句子的組織法是經(jīng)過作者加工的，因此就比通常人們談話時更嚴密，更多變化。

到此為止，“寫”和“說”是一致的，“寫”的技巧也就立根在“說”的技巧上。再進一步，“寫”就要求它特有的技巧了，然而也并不神秘。

我們試從一個實際的例子來說明這一問題。

茶館里有人在講故事。講者富有口才，所以故事很動聽，你把故事記錄下來了，你研究，你會覺得它的精彩地方，例如語言的生動而巧妙，又非寫作所能及，然而比起一些好的寫作的故事來，它的結構是松懈些，而情節(jié)的發(fā)展也平板些。這小小的研究告訴我們一件事：茶館里講故事的那個人對于故事的技巧的一部分未嘗有過研究，因為他不是有意要做一個說故事的人。而另一方面，那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧，所以就見得優(yōu)勝。結構上的技巧是必要的。所謂結構，不僅指人與事的安排配合，還須顧到全篇的節(jié)奏——這就是從故事的發(fā)展中所產生的起伏抑揚的情調。一篇作品（除了若干例外），不能一個調子從頭到底;要是這樣，就成為平板，就不美。因此需要有“波瀾”，譬如一首曲子，拍子有快有慢，音有高有低。一篇作品中的人、物、事，必須有現(xiàn)實的基礎，然而到底是作者虛構的。正因為是虛構的，所以這些人、物、事的發(fā)生、發(fā)展和結局，必須一方面入情入理，有百分之百的真實性，而同時一方面又必須緊湊，各部分成為有機體，而且具有抑揚起伏的節(jié)奏，這樣才可以增加它的色彩、律動和韻味，從而強烈地感動讀者。

這些技巧，我們要到世界和本國的名著中去學習。這些技巧是經(jīng)過了數(shù)百年乃至數(shù)千年的無數(shù)人才創(chuàng)造研究成功的。這些技巧，還在發(fā)展，絕對不會有止境。

（節(jié)選自《怎樣練習寫作》，有刪改）