親愛的小布谷：

今年六一兒童節(jié)，正好是你滿百天的日子。

當(dāng)我寫下“百天”這個字眼的時候，著實(shí)被它嚇了一跳——一個人竟然可以這樣小，小到以天計。在過去100天里，你像個小魔術(shù)師一樣，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你，這100天，就會像它之前的100天，以及它之后的100天一樣，陷入混沌的時間之流，綿綿不絕而不知所終。

就在幾天前，媽媽和一個阿姨聊天，她問我：為什么你決定要孩子？我用了一個很常見也很偷懶的回答：為了讓人生更完整。她反問：這豈不是很自私？用別人的生命來使你的生命更“完整”？是啊，我想她是對的。但我想不出一個不自私的生孩子的理由。

因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑?，所以母親節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛”之類的口號時，我只覺得不安甚至難堪。我一直有個不太正確的看法：母親對孩子的愛，不過是她為生孩子這個選擇承擔(dān)后果而已，談不上什么“偉大”。以前我不是母親的時候不敢說這話，現(xiàn)在終于可以坦然說出來了。甚至，我想，應(yīng)該被感謝的是孩子，是他們讓父母的生命“更完整”，讓他們的虛空有所寄托，讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是，讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛，那簡直是最大的自由。作為母親，我感謝你給我這種自由。

也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑?，我不敢對你的未來有什么“寄望”。沒有幾個漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實(shí)上這四個字簡直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語里有個成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當(dāng)父母的會不會覺得很無禮？所以，小布谷，等你長大，如果你想當(dāng)一個華爾街的銀行家，那就去努力吧，但如果你僅僅想當(dāng)一個面包師，那也不錯。如果你想從政，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛?，媽媽一定支持，但如果你只想做個動物飼養(yǎng)員，那也挺好。我所希望的只是，在成長的過程中，你能幸運(yùn)地找到自己的夢想——不是每個人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個夢想相匹配的能力——也不是每個人都有與其夢想成比例的能力。是的，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功，是一個人對自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來，一個每天早上起床都覺得上班是個負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個驕傲地對顧客說“看，這個發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。

但是，對你的“成就”無所寄望并不等于對你的品格無所寄望。媽媽希望你來到這個世界不是白來一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來成全它的更好。媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑，所以，我希望你是個有求知欲的人，我希望你是個有同情心的人，我希望你是個有責(zé)任感的人，我希望你有勇氣，我希望你敏感，我還希望你有夢想……

有一次媽媽和朋友們聊天，我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑。他們說，這事可沒什么盼頭，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測你的孩子將長成什么樣，所以，朋友們告誡我，還是別做夢有一天和你的孩子成為朋友啦。好吧，媽媽不做這個夢了，我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個讀書小組，或者25歲那年去非洲旅行時叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個與媽媽截然不同的自我，我希望能為你的獨(dú)立而高興。

……

小布谷，愿你慢慢長大。

愿你有好運(yùn)氣，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會慈悲。

愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會寬容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。

布媽

2013.5.22

（選自《成長，請帶上這封信》，有刪改）

賞析

劉瑜的文字，具有一種情理兼?zhèn)涞臍赓|(zhì)。在這封飽含深情的致女兒的信，或者說是母親明志式的文字中，體現(xiàn)得更為充分。初為人母內(nèi)心深處涌動的溫柔情愫，與了解教育的益處和弊端的知識女性的理智冷靜，在這篇文章中悠然“遇見”。本文文字細(xì)膩、深情，寥寥數(shù)語就將一位母親對女兒的愛躍然紙上，令無數(shù)讀者動容，表達(dá)了母親對孩子最質(zhì)樸的愿望，不要求成為什么人，只希望能健康、快樂地長大。

傅雷說，孩子，你要做一個赤子；汪曾祺說，我們是多年父子成兄弟；豐子愷說，我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人……人世間這一次相遇，終究是孩子慢慢長大，父母慢慢變老。