何武

我斷然不去擠升學(xué)那座獨(dú)木橋，于是告別學(xué)校，回到了家園。

周?chē)鷪F(tuán)轉(zhuǎn)鄉(xiāng)鄰的紅白喜事，景象壯觀。一陣鞭炮聲響，大家絡(luò)繹不絕地走向餐桌。一碗碗菜流水一樣端到桌上，一桌坐滿(mǎn)了 12 個(gè)人，便伸筷暢食，舉碗暢飲。人們端著酒碗，喝一口酒，禮節(jié)性地擦一下碗沿，遞給下一個(gè)人。輪到我喝下時(shí)，有一種久違的感覺(jué)。這東西醇中帶辣，有勁兒，直往腦門(mén)上沖。酒席的香氣混合著空氣中微微的火藥味兒，我陶醉其中了。

那是一壺少不更事的閱歷酒。

史鐵生說(shuō)：“白晝是看的，是現(xiàn)在；你要是沉思，你要是諦聽(tīng)，那你一定是在黑夜之中。黑夜降臨，你周?chē)蟹袚P(yáng)揚(yáng)的世界進(jìn)入了沉靜里，你什么都看不見(jiàn)了，那你就開(kāi)始能夠想了，開(kāi)始能夠聽(tīng)了?！编l(xiāng)村的夜晚，我聞到了季節(jié)的氣息，聽(tīng)見(jiàn)了村莊囈語(yǔ)和暗夜的喟嘆。自己想法林林總總，愿望若有若無(wú)。夢(mèng)里走了很遠(yuǎn)的路，醒來(lái)仍然在床上。

當(dāng)我的生活與文學(xué)尚未相互作用時(shí)，媽媽托親戚讓我去當(dāng)了名代課教師。代課教師屬編外人員，一個(gè)學(xué)期一聘。

某天，一位在學(xué)校當(dāng)教師的大哥請(qǐng)客，對(duì)象有區(qū)教辦、鄉(xiāng)政府和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，邀請(qǐng)了爸爸和我作陪。雞鴨魚(yú)肉在餐桌上熱氣騰騰，刺激著豐富的味蕾；剛剛烤出來(lái)的雙河高粱白酒香氣四溢，腦細(xì)胞被浸潤(rùn)得快活無(wú)比。滿(mǎn)屋子氤氳著熱烈的酒香菜香，充盈著歡聲笑語(yǔ)。輪到我敬酒了，依次敬了區(qū)教辦和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。敬鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他們扯起了酒經(jīng)，就是杯不碰唇。我發(fā)出近乎祈求的聲音，滿(mǎn)身的血液呼呼啦啦地在身體里奔涌，賭氣問(wèn)道：“你們喝不喝？不喝我干了！”他們濤聲依舊。現(xiàn)實(shí)就像這初冬的聚集地，不寒冷，但顯然是涼薄了。一大杯 72°的白酒，我仰脖一飲而盡，大家驚呆了！

學(xué)校距家里有五華里遠(yuǎn)，我踉踉蹌蹌地走到公路的黃桷樹(shù)橋邊。鄉(xiāng)村小路已被夜色藏起來(lái)了。爸爸用手電筒把路找回來(lái)，扶著像踩棉花的我走向家里。后來(lái)得知，敬酒順序不妥，要先敬鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)。

那是一壺人生失意的感嘆酒。

如果說(shuō)前段生活小插曲是個(gè)深切的領(lǐng)悟，那么，后面這件事就是痛徹的領(lǐng)悟。代課教師轉(zhuǎn)民辦教師的機(jī)會(huì)來(lái)了，沒(méi)有文件到鄉(xiāng)中心小學(xué)，系口頭傳達(dá)。所說(shuō)的條件雖然我不符合，但偏偏有小部分不符合條件的人也被納入了。爸爸頻繁奔波于區(qū)鄉(xiāng)之間，他這位權(quán)威的數(shù)學(xué)老師解答不了這道難題，帶回家里的是沉沉的嘆息。

眼看機(jī)遇擦肩而過(guò)，心中一片茫然。烈性的酒把小院里的情緒燒得火辣辣的，汩汩流淌了一地的月光冷冰冰的。心里交替更生著不公與憤怒，堅(jiān)韌與抗?fàn)帯Ｊ种蓄澔沃仆?，口里飄逸出悲愴的詩(shī)句“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”。唯有酒，能讓我置身于真正的夢(mèng)中，夢(mèng)如酒精發(fā)酵又經(jīng)過(guò)沉淀，似寧?kù)o的山谷忽聞百澗潺潺，李太白的聲音回蕩在山水間：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。”

美酒似乎一下子讓我變得通透，盤(pán)繞在我心里的結(jié)緩緩解開(kāi)了：“很多時(shí)，很多事，不是世態(tài)炎涼，只是沒(méi)有人際關(guān)系罷了?！辈皇巧钇垓_了我，是我還沒(méi)達(dá)到看清生活的高度。

那是一壺酸甜苦辣麻的生活寫(xiě)意酒。

沒(méi)有轉(zhuǎn)成民辦教師的我，依然扮演著代課教師的角色。平凡的生活濃縮在酒中，時(shí)而小酌一杯，時(shí)而開(kāi)懷暢飲。網(wǎng)魚(yú)融入了怡然自得的小日子，有小流水般的美酒潺湲開(kāi)懷，甚好。

每每走到王家橋，老橋墩押著古韻，流水抑揚(yáng)頓挫，橋下融融的水面，魚(yú)兒的唼喋聲似在竊竊私語(yǔ)。

有一次，“臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)”的念頭忽閃而過(guò)。爺爺已去世，漁網(wǎng)破爛不堪了，我決心自己織一副漁網(wǎng)。找?guī)煾祵W(xué)技術(shù)，買(mǎi)尼龍線(xiàn)，挑燈夜戰(zhàn)，一個(gè)月的時(shí)間，一副捕魚(yú)的手網(wǎng)誕生了。

網(wǎng)魚(yú)與飲酒是標(biāo)配，是心情，也是樂(lè)趣，只有癡迷其中才能夠體會(huì)。我有時(shí)乘著醉意，去河邊撒一網(wǎng)。收網(wǎng)了，沒(méi)有魚(yú)，只有純真的浪花。我醉眼蒙眬中，品味著五味人生。

我執(zhí)著往復(fù)，樂(lè)此不疲。一次在秀才灘打漲水魚(yú)，激流中一個(gè)大石頭似乎形成了洄水，一網(wǎng)撒去，人和網(wǎng)就差點(diǎn)兒被洪水沖走。

我從此領(lǐng)悟到，要讓生命和自然處于對(duì)等位置，甚至低于自然。河水于是貼近了我，悄悄告訴我它們生命的秘密：魚(yú)兒什么時(shí)候在洄水，什么時(shí)候在花水，什么時(shí)候在深水，又什么時(shí)候在灘口……

肥美的參子魚(yú)常常成了我的下酒菜，不時(shí)網(wǎng)到鯉魚(yú)那心情啊，就是爽歪歪！鯉魚(yú)嘴上的胡須肥厚而卷曲，尾巴紅得像公雞的紅冠子，身上的鱗片飽滿(mǎn)而帶著光澤，躍動(dòng)的金黃色照亮了多彩的生活，翕動(dòng)的嘴巴似乎在呼喚：“美酒快快來(lái)！”

那是一壺少年時(shí)光的人生態(tài)度酒。

我代課送走那屆小學(xué)畢業(yè)生，就到了石子區(qū)公所治安聯(lián)防隊(duì)工作。其間，我完成了漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)課程的自學(xué)考試，成為大竹縣第一個(gè)農(nóng)民自考畢業(yè)生。

幾多淚水，幾多失落，等待和希望那么久，喜悅似乎來(lái)得猝不及防。我應(yīng)聘了希望集團(tuán)辦公室工作人員，他們已來(lái)函讓我到成都面試，爸爸阻止了我：“不要走那么遠(yuǎn)，就在本地工作?！睘榱藥Ш门畠?，我又有了回老家天城學(xué)校當(dāng)代課教師的念頭。

當(dāng)時(shí)聘用代課教師，由石子區(qū)教育領(lǐng)導(dǎo)小組統(tǒng)一組織考試。我是應(yīng)試者中唯一的大專(zhuān)畢業(yè)生，石子區(qū)教育領(lǐng)導(dǎo)小組決定予以免試，安排我回老家的初級(jí)中學(xué)任代課教師。要與朝夕相處的領(lǐng)導(dǎo)和同事們惜別了，他們?yōu)槲遗e辦了餞行聚會(huì)。地點(diǎn)在周渝酒家這個(gè)整潔的小飯店，區(qū)委書(shū)記和區(qū)長(zhǎng)在百忙中也趕來(lái)了。席間，區(qū)委書(shū)記豪放地要與我干三杯白酒。我的血液呼呼啦啦又在身體里奔涌，端起酒杯心生豪邁地欲碰杯時(shí)，區(qū)長(zhǎng)拖下我的酒杯：“你喝不贏書(shū)記！”我愣了愣，回過(guò)神來(lái)，主動(dòng)敬了書(shū)記的酒。

“花看半開(kāi)，酒飲微醺”，這既是最好的人生態(tài)度，又是對(duì)酒起碼的尊重。

責(zé)任編輯：黃艷秋