戴一怡

在江南的寒冬，土地總還是含得住水分的，橋邊、路旁到處流動(dòng)著綠意，像翡翠的冷，幽碧寒涼。

我的家鄉(xiāng)溫州算是溫暖之州，冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑，氣候溫潤(rùn)，稱(chēng)為“溫州”。一年中白天溫度達(dá)到0℃左右頂多半個(gè)月，冬日的氣溫一般維持在6℃～10℃。若遇上天氣晴好，太陽(yáng)大放光輝的幾天，那溫度又“噌噌”一路攀升，突破 15℃。走在街上風(fēng)和日暖，墻頭的綠植傾斜騰挪而出，岸邊的楊柳枯黃猶帶綠，垂于水面裊裊娉婷，周遭的一切都浸在細(xì)軟的境中。摩登的紅男綠女們都還是大衣紗裙和襯衣西裝的裝束，不禁讓人疑心進(jìn)入到“小陽(yáng)春”里去了。但你若以為溫州的冬天始終是這樣一派和煦的模樣，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。它若動(dòng)了冷的真格，真比冰霜還要冷上幾分。它的冷是濕冷，因著多雨水、靠海的緣故，人像是泡在冰水里，侵入到骨子里去的。即使見(jiàn)識(shí)過(guò)風(fēng)大若雷、白雪皚皚的北方人，也直呼受不了溫州磨人的冬天。我在北方度過(guò)幾次冬天，外面雖雪深幾尺，寒風(fēng)呼嘯，但只要把自己從頭到腳“武裝”全備，“噠噠”走起來(lái)，絕沒(méi)有想象中的冷。待進(jìn)入室內(nèi)，把門(mén)簾一挑，無(wú)論是商場(chǎng)酒店還是茶館酒肆，里面都有集中供暖或置著炭盆暖爐，直叫人溫暖如春。若恰逢飄雪，大可附庸風(fēng)雅一番，倚窗品茗賞雪，屋外銀裝素裹，屋內(nèi)俏麗若春。

而在溫州過(guò)冬，冷得雖徹骨，卻鮮少遇到下雪天，與雪像是絕了緣。周邊的鄰居如臺(tái)州、杭州都已下雪，唯有溫州“按冰不動(dòng)”，所以溫州人對(duì)雪總有種愛(ài)而不得的奢望。今年倒是稀奇了一回，竟下了次小雪，雖然細(xì)得同米篩子里漏下來(lái)似的，也足夠溫州人民激動(dòng)的了。大人、小孩沖出樓道，跑向戶(hù)外，叫著蹦著，宛如置身冰雪世界。雖然這雪連雪花都稱(chēng)不上，只能叫作雪粉，未落地已在空中消融，卻滿(mǎn)足了人們對(duì)雪的遐想。

雖然下雪的日子實(shí)屬鳳毛麟角，但晨霜總是有的。你若肯起早，上近郊去走一走，那又是不一樣的感受。清晨，天色微亮，太陽(yáng)未現(xiàn)，寒風(fēng)割面，空氣倒是出奇的甘冽，深吸一口，酷爽十足。路旁的香樟、榕樹(shù)和紅豆杉依舊蔥蘢，只不過(guò)從新綠轉(zhuǎn)成了老綠，暗了幾個(gè)色度。田野里呢，放眼望去挨滿(mǎn)了一壟壟的菜蔬，陽(yáng)光還未照進(jìn)，盡是一片碧陰陰。白霜降在枝頭，覆在草葉間，籠在菜蔬上，白綠相間，真如一塊冷玉。鋪在菜蔬上的白霜粒粒晶瑩，猶如蘸在粽子上的白糖，看著就心生歡喜。溫州的冬天，在我眼里就像是經(jīng)過(guò)霜凍的卷心菜，油壁翠綠，甜味倍增。我不善于烹飪，卻得了小炒卷心菜的秘訣，加點(diǎn)鹽和白醋，翻炒后是滿(mǎn)口的鮮甜脆嫩。

太陽(yáng)逐漸爬高，金光照耀大地，慢慢從郊外跺回城內(nèi)，全身熱乎，陽(yáng)光正濃。冬日兼具冷和陽(yáng)光，加之溫州靠山臨海，物產(chǎn)富饒，山珍海味，樣樣俱全，正是家家戶(hù)戶(hù)曬制美食的最佳時(shí)節(jié)。不管是水潤(rùn)美艷的少婦、充滿(mǎn)智慧的沉穩(wěn)中年女人，還是飽經(jīng)風(fēng)霜的老嫗，從院里、門(mén)臺(tái)抑或閣樓里探出身、伸著手，抬著、端著或串著一簇簇、一屜屜和一籠籠的美食。屋前矮樹(shù)上、門(mén)前木架上、陽(yáng)臺(tái)網(wǎng)鏤上，到處掛滿(mǎn)和鋪滿(mǎn)了下酒的鰻魚(yú)干、油炸后酥脆可口的龍頭魚(yú)卷、水蒸后別有一番風(fēng)味的鮸魚(yú)鲞，還有小朋友最饞嘴的香腸、鴨舌、臘雞等。如果非要在上面一眾過(guò)年食物中選出一款溫州美食，我首推醬油肉，可下飯，可當(dāng)零嘴，亦可當(dāng)佐料炒年糕。美味到何程度？我臺(tái)州的大學(xué)同學(xué)有一年年底來(lái)溫州游玩，我端上蒸熟的醬油肉，香氣濃郁，肥瘦肉相間，色澤油亮黃燦。只一口，她便直呼這味道驚為天人，繼而苦著臉直抱怨臺(tái)州離溫州只有2小時(shí)路程，為何沒(méi)有此物？

待太陽(yáng)升至穹頂最高處，便是一天中陽(yáng)光最好的時(shí)候，曬太陽(yáng)是天底下最?lèi)芤獾南硎?。窗前、廊下、亭?nèi)，凡是有那么一塊陽(yáng)光傾瀉下來(lái)的地方，保管人們是一副半瞇半睜、陶陶然之狀。為了讓嘴不那么空著，人們又紛紛拿出芙蓉糖、雙炊糕、油棗等溫州特色糕點(diǎn)。我最喜歡其中的冰糖炒米，清甜酥脆，上面還撒著金秋里的桂花，季節(jié)在食物里交融相遇。當(dāng)然還有瓜子、果仁及自家曬制的番薯干，大家盡情咬著、嚼著、笑著、說(shuō)著，身上、心里皆一片暖洋洋?？诳守M可無(wú)甘蔗，從一捆里抽出幾根紫皮或綠皮甘蔗，“咔咔”幾刀下去，可隨心所欲地劈成幾段。我覺(jué)得吃甘蔗有種“綠林大盜”的豪爽，“嘶啦嘶啦”用牙齒撕下條條頗硬的外皮，露出里面白白的果肉，繼而是“絲兒絲兒”聲，那是嚼著甘蔗，甜汁入喉的回甘聲。我記得小時(shí)候在農(nóng)村吃甘蔗的場(chǎng)景最是帶勁，大伙端出長(zhǎng)條凳擺在大院里，坐著、站著或直接蹲在矮圍墻上，伴隨著此起彼伏的“嘶啦”聲，甘蔗皮紛紛而下，直接堆在地上，最后用掃帚一掃，還可燒火取暖，真是物盡所用。那時(shí)吃的東西不多，兜里裝滿(mǎn)蘭花豆，手上拿著甘蔗就是過(guò)年的影子。一個(gè)小物件、一件小事情散落在生活的角落里毫不起眼，但用感情的線仔細(xì)串聯(lián)起來(lái)就如一條珍珠項(xiàng)鏈般奪目，戴在“生活”這襲華美的衣裳上，讓人心藏珍惜。

隨著日影西斜，夕陽(yáng)下山，人們漸浮歸家意。裹挾著外面的寒氣和濕意踏入室內(nèi)，進(jìn)入家里，心里浮滿(mǎn)暖意。因著冷，人們對(duì)暖更加眷戀。一室燈火，幾張笑臉，憧憧聲影，充滿(mǎn)了人間煙火味。一家人圍爐吃火鍋，好驅(qū)散冬夜里的寒，不斷“騰騰”上升的白熱氣，鍋底翻滾著的金黃菌菇雞湯，舀出來(lái)喝上一碗，真是妥帖至極。喝完頭湯，大伙便開(kāi)始放入梭子蟹、蝦蛄、魚(yú)片和牛羊肉卷等，一鍋的青、紅、黃、綠，讓人眼目和食欲得到極大的滿(mǎn)足。飽足休憩片刻后，可喝茶、可泡腳，冬夜里人們總是對(duì)暖無(wú)限地靠近。而一通溫暖的床鋪更是冬夜里的靈魂，厚實(shí)的床墊，綿軟的被子，讓身有所暖，心有歸屬。我喜歡把家里的被子套成各式各樣，有棉質(zhì)、有絲絨、有綢緞，一個(gè)房間一個(gè)樣。即便是在冬天，我的被面還是用質(zhì)地絲滑、顏色絢麗的絲綢，里襯則是棉質(zhì)，外冷內(nèi)熱。被套漂亮精致，連帶房間都增色不少，生活本就應(yīng)該錦繡花開(kāi)。如果“生活”是位新郎，那我們都是他聘的新娘，注定一生要與他并肩而立，那我們就應(yīng)該打心眼里仰慕他、信任他，始終懷著如新嫁娘般的美好，把日子過(guò)得精致。

檐前有月，彎彎的，像孩子睡夢(mèng)中噙在嘴角的笑。明天，該又是個(gè)大晴天吧？

美術(shù)插圖：知 止