鐘雨靜 韓 秀

大連外國語大學(xué) 大 連 116044 中 國

拉赫娜·玲子·里茹托（Rahna Reiko Rizzuto）尤其擅長(zhǎng)書寫普通日裔美國人的生活，特別關(guān)注日裔美國女性的生存與命運(yùn)，并且聚焦于美國日裔歷史的審視以及二戰(zhàn)期間日本廣島原子彈爆炸的反思。她的第一部作品關(guān)于日裔美國人監(jiān)禁營的小說《她為何離開我們》（WhySheLeftUs）于2000年獲得了美國國家圖書獎(jiǎng)等榮譽(yù)，次年里茹托獲得了由國家藝術(shù)捐贈(zèng)基金資助的美國/日本創(chuàng)意藝術(shù)家獎(jiǎng)學(xué)金，前往廣島生活了八個(gè)月研究其于2010年出版的第二作《早上廣島》（Hiroshimainthe Morning）。而2018年出版的《影孩》（ShadowChild）的寫作靈感源自一起夢(mèng)魘般的強(qiáng)奸事件，先前廣島的生活也對(duì)莉蓮這個(gè)人物的描寫大有裨益，書中從三個(gè)女人的敘事線進(jìn)行故事的講述：被美國養(yǎng)父母收養(yǎng)長(zhǎng)大的日裔棄嬰莉蓮在沖動(dòng)步入婚姻后過著身體受限、心靈受創(chuàng)的悲慘生活她很快失去了另一半的喜愛，先被困于美國集中營，而后又乘船逃往日本、最后流離小島夏威夷。書中以謎團(tuán)開篇，以解迷結(jié)尾，中間各種疑惑勾魂攝魄、引人入勝，里茹托在《影孩》的致謝里評(píng)價(jià)此書是“一本歷史性的小說、一出安靜的家族戲、一部失敗的驚悚片”（Rizzuto，2018: 374）[引自里茹托《影孩》，下文引用僅標(biāo)明頁碼。]。但從主角莉蓮的敘事視角來看，本文認(rèn)為，這本小說屬于旅行書寫作品。

旅行書寫由來已久，古今中外不同作家的游記、日志、史詩、回憶錄等等形式的作品均為呈現(xiàn)，如《西游記》《奧德賽》《天路歷程》等。然而旅行書寫仿佛一塊埋沒在沙漠中的金子，“盡管旅行書寫有著悠久而令人尊敬的傳統(tǒng)，但它作為一種文類直到20世紀(jì)80年代才引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注。以往旅行書寫主要附屬于歷史和區(qū)域研究，或用于支持以作者為支撐材料的文學(xué)研究。盡管歐洲探險(xiǎn)時(shí)期以來的旅行書寫作品出版數(shù)量巨大，十分風(fēng)靡，但它的詩學(xué)、形式和主題從未像它更負(fù)盛名的小說、詩歌或戲劇那樣吸引到同樣的學(xué)術(shù)興趣。簡(jiǎn)而言之……旅行書寫并沒有引起學(xué)者的注意”（Kuehn & Smethurst, 2015: 1）?？死颉づ亮_賓則認(rèn)為旅行文學(xué)就如其中的主人公，“是以棄兒的身份開始生活的，它從一個(gè)雜種，變成一個(gè)被拋棄的局外人，之后成為一個(gè)暴發(fā)戶，直到我們這個(gè)時(shí)代才最終取代了所有其他的文學(xué)類型”（Hulme & Youngs，2002: 30）?？v觀其發(fā)展，“旅行文學(xué)內(nèi)容的開放性、形式的流動(dòng)性和風(fēng)格的多樣性”（張德明，2014：5）使其同樣與詩歌、戲劇等具有鉆研的價(jià)值。據(jù)田俊武教授所厘清的四種旅行小說敘事模式：“還鄉(xiāng)模式、流浪漂泊模式、域外游歷朝圣模式，以及科幻和夢(mèng)幻模式”（2013：79-80），不難看出，《影孩》屬于第二種模式。年輕的莉蓮自為人婦后一直漂泊在外，終其一生求一個(gè)真正的家。

一、離家：受創(chuàng)的伊始

旅行小說涵蓋四個(gè)敘事元：“誘惑與困厄、主人公的出走、遭遇誘惑和磨難以及頓悟”（田俊武，2013：80-81）。莉蓮22歲那年遇見了同為日裔的唐納德并在荷爾蒙的刺激和對(duì)方的誘惑下與之沖動(dòng)結(jié)婚，離開了從未走出過的家鄉(xiāng)南下去往洛杉磯見唐納德的父母。對(duì)自身日裔身份的困惑與不認(rèn)同是莉蓮在這一旅程所受的第一傷。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的人們淳樸善良，莉蓮一直在養(yǎng)父母庇護(hù)下長(zhǎng)大，從未對(duì)自己美國人的身份產(chǎn)生過任何懷疑。唐納德相似的臉龐和山盟海誓讓莉蓮自感“第一次完整了。是時(shí)候去看看世界了”（26），但她并未對(duì)自己的身世表現(xiàn)出任何探索的興趣?！安灰獡?dān)心報(bào)紙上說什么……你們不是他們需擔(dān)心的日本鬼子”（27），養(yǎng)父本著安慰的目的所說出的話卻讓莉蓮真正意識(shí)到自己和唐納德的結(jié)合讓她成了別人和這個(gè)國家眼中的日本人?！八恢笔撬约海瑓s不曾想會(huì)成為一個(gè)敵對(duì)的外人”（27）。丈夫唐納德就像一面鏡子，讓她開始意識(shí)到自己和其他人的不同之處，“她仍然不習(xí)慣通過他的眼睛看自己”（40）。莉蓮在美國土生土長(zhǎng)，她認(rèn)為自己就是美國人，面對(duì)美國政府為剝奪日裔權(quán)利制定的一系列規(guī)定，唐納德不滿這樣的違憲法條，“每當(dāng)‘違憲’這個(gè)詞從他嘴里蹦出來，莉莉只是重復(fù)聽出是她毀了他的夢(mèng)想”（44），換言之，莉蓮內(nèi)心認(rèn)可的是美國人而非日本人身份。

其次，正值二戰(zhàn)美國對(duì)日本正式宣戰(zhàn)時(shí)期，美國整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的敵日情緒到達(dá)了高潮?！罢坪趺扛魩滋炀蜁?huì)發(fā)布新的限制措施……日裔美國人在沒有許可證的情況下不能再出行超過五英里。且天黑后他們也不能上街”（43）。莉蓮遭受的冷眼與不便讓自己?jiǎn)渭兊囊活w熱心逐漸愈發(fā)冰涼。他們不論去哪都需要出示政府為區(qū)分其日裔身份的通行證，“把這幫日本人趕到一塊容易多了”（41），列車上莉蓮接收到的冷眼與嘲諷讓身體不適的她更加酸痛。原本與唐納德計(jì)劃好的向東橫穿全美的蜜月旅行泡了湯不說，在洛杉磯的“小東京”生活了沒有多久就被政府強(qiáng)行送去曼扎納集中營拘禁。

“這是一片曠地，一片沙漠……第一批被派到那里的日裔美國人將為隨后到來的一萬名日裔美國人建造它。他們都擠在沒有隔斷的簡(jiǎn)陋建筑里，三四個(gè)家庭擠在一起……給了他們幾袋稻草睡覺。他們不得不排隊(duì)使用露天廁所……沙塵暴吹過地板上的木板，吹過門縫和墻縫，幾分鐘后，就留下了一層細(xì)土，幾乎和莉莉的指甲一樣深……到了中午就熱得要命，太陽落山后不久便冷氣刺骨。（90）

糟糕的生活環(huán)境和惡劣的氣候讓懷有身孕的莉蓮生活艱難。不僅如此，丈夫日漸冷淡的態(tài)度、和岳父母間的溝通障礙等等更是關(guān)上了莉蓮獲取慰藉的窗口?！疤萍{德變得易怒，莉蓮則麻木”（92）。離開家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)到洛杉磯的“小東京”再到曼扎納集中營，莉蓮一路以來盡走在苦難中，她由當(dāng)初父母身邊的寵兒變成了人婦、人母和一個(gè)麻木的、無法擁有身份認(rèn)同徘徊于兩種文化間的孤兒，她被迫游蕩的靈魂還無法找到棲息之所。

二、尋家：身心的雙重迫害

一些旅行書寫以航海見聞的方式呈現(xiàn)，“海上航行是西方人理解現(xiàn)實(shí)的一個(gè)杰出隱喻”（Whartson，1992: 53）。莉蓮從美國被送去日本這一航程中，幾乎都在船上度過。海上的所見所聞讓莉蓮看到了外面的世界并非她想象的一般美好，她變得更思念家的味道，盡管“這是一艘豪華的摩托艇，甲板上一層又一層都是拋光過的木材……裝載著大量食物和藥品”（127）。沒有美國集中營那樣糟糕的環(huán)境，但莉蓮的生活并沒有如魚得水般發(fā)展，她再清楚不過，“自己是唯一一個(gè)不想呆在那里的人”（126）。她不愿交際，不擅長(zhǎng)日語也阻礙著其交際，船上唯一能說得上話的就是自己的丈夫唐納德了。令人可悲的是，唐納德和莉蓮卻兩人越走越遠(yuǎn)，莉蓮不是個(gè)糾結(jié)自身日裔身份的人，相反，里茹托筆下的她更渴望看看這個(gè)世界，做一個(gè)觀光者，一個(gè)在這世上生活的人?！八是笾?，望著停泊的那些國家的海岸，在那里，她和兒子小東可以重新開始，隱姓埋名，融入當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)。臉型和膚色將無法定義他們”（127）。而唐納德卻以小東為鎖困住了莉蓮的身，在他看來，莉蓮是他的所有物，兒子就更無需多說，他必須帶著他那隨時(shí)愿意為天皇赴死、帶回榮光的忠誠和決心回到日本。夫妻兩人形同陌路，卻無法分道揚(yáng)鑣。即使到達(dá)了日本，莉蓮也不會(huì)有絲毫的釋懷與歸屬感，唯一的安慰就是自己的骨肉小東，“小東所在之處便是她的家”（130）。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙不熄，莉蓮一家從橫濱西行至廣島，生活窘迫，“一個(gè)跛腳的老人和一個(gè)嬰兒，還有一個(gè)事事都需問丈夫、不會(huì)說‘自己’語言的女人……住在茅草屋頂下……屋子里冷得刺骨……而且沒有電。還有食物的缺乏?！保?62），同時(shí)，她還要忍受與小東不定期的分離，唐納德可以隨時(shí)帶走他，莉蓮被剝奪了擁有兒子的權(quán)利。

除此之外，這段旅程還給莉蓮帶來了心理上的創(chuàng)傷，導(dǎo)致余生夢(mèng)魘縈繞不斷。凱茜·卡魯斯對(duì)創(chuàng)傷與記憶的關(guān)系這樣闡釋到：“創(chuàng)傷有時(shí)候是對(duì)于某一‘震驚性事件’的遲到的反應(yīng)，這種反應(yīng)采取了反復(fù)闖入的錯(cuò)覺、噩夢(mèng)、思想或行為——它們都來自這件事件——的形式。同時(shí)，與之伴隨的可能是開始于經(jīng)驗(yàn)或后于經(jīng)驗(yàn)的麻木，還可能是強(qiáng)化了的重新回憶創(chuàng)傷事件的沖動(dòng)”（陶東風(fēng)，2020：67）。一方面，莉蓮的心理創(chuàng)傷以夢(mèng)魘的形式入侵。除了兒子，好朋友原田花子可以說是莉蓮唯一在意與感激的人了，她后來的雙胞胎女兒花的名字就取自這位摯友。因此兒子的失蹤與此同時(shí)死于廣島原子彈爆炸的花子成為了壓垮莉蓮心靈的最后一根稻草，她再也無法忍受對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)分離、和對(duì)死亡的悲傷與恐懼?！盎ㄗ用婺咳?，燒成木炭一般硬……通體紅腫，沒有皮膚的地方滑溜溜的，渾身是膿”（235），原本死去的應(yīng)該是莉蓮，可機(jī)緣巧合下花子幫忙照顧老丈人的這一天卻葬送了生命，深深的內(nèi)疚感沒能讓莉蓮走出傷痛，即使后來有了雙胞胎女兒花和景也沒能真正救贖她。多少個(gè)夜晚莉蓮都陷于噩夢(mèng)之中久久不能醒來，聽到海嘯疏散預(yù)演的警報(bào)，她竟后怕地喃喃自語，誤以為是空襲。原子彈帶給她的傷害從未殆盡，“它挖得很深；就像成一條蛇，蜷曲在她的脊背上。每當(dāng)她以為自己終于可以痊愈的時(shí)候，它的毒牙就像一種熾熱、冰冷的毒藥一樣刺進(jìn)她的身體”（302）。

另一方面，麻木是莉蓮所受創(chuàng)傷中的又一出現(xiàn)形式?！霸趧?chuàng)傷中, 與現(xiàn)實(shí)的最大對(duì)立還可能作為對(duì)于現(xiàn)實(shí)的麻木而出現(xiàn)”（Van der Kolk & Van Der Hart，1995：69），莉蓮的麻木早在旅途開始就已體現(xiàn)，廣島原爆后因無法接受親友死亡與分離的現(xiàn)實(shí)變得更加麻木，她沒有目的沒有希望地徘徊，她也不知道自己該去何方該怎樣繼續(xù)活下去。戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷使莉蓮得了一種自身身體機(jī)能失調(diào)的怪病，“她會(huì)在床上躺上幾個(gè)星期，一動(dòng)不動(dòng)，她的臉因汗水而變得灰白粗糙。病因已侵入她的血液，糾纏著她的鬼魂”（117），她最終也沒能走出戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的陰霾。

三、建家：療愈的出路

流浪漂泊模式的旅行小說，其“主人公一般為流浪漢和漂泊者，他們因?yàn)槟撤N特定的原因而被迫離開家鄉(xiāng)，但對(duì)于未來旅途的終點(diǎn)，他們并無明確的目標(biāo)，他們所能做的，就是讓自己不停地游走在路途上，借以擺脫某種困厄”（田俊武，2013：80）。但《影孩》中莉蓮的漂泊旅行并不單純完全規(guī)范于這一定式，她并非一成不變地流浪著。在經(jīng)歷了“被迫——迷?！鲃?dòng)”這一變化后，莉蓮由最初受誘惑被迫與唐納德離開家鄉(xiāng)到前往日本以及在日本麻木的生活，再到最后頓悟主動(dòng)探尋出路，擺脫獨(dú)身一人的異國困境，她最終在夏威夷重建了真正意義上屬于自己的家。這一路流亡遭受的苦痛同時(shí)也是促使她前進(jìn)成長(zhǎng)的一記猛鞭。

從性別的角度看，“對(duì)于女性而言，旅行提供了一種不同于以往生活體驗(yàn)的可能性。無論是小說，還是非小說，散文或者詩歌，女性的旅行是對(duì)女性壓抑、政治環(huán)境以及帝國主義期盼的反叛，傳達(dá)了女性發(fā)展的可能性，而不是被男性剝削……”（Wesley，1998: xiii），對(duì)于莉蓮而言，她想要的不過是個(gè)自由、安定、有安全感的家。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，莉蓮失去丈夫、兒子和摯友后形如干尸，突如其來的機(jī)會(huì)讓她從莉蓮變成了美夜，她抓住這個(gè)機(jī)遇，“她能自己決定自己是誰”（273）。男人從來不是美夜生活的良藥，非要說的話，自己的孩子才能撫慰她生活的傷痕。懷上花和景的美夜再次登上了輪船，這次它駛向了太平洋。莉蓮帶著養(yǎng)母給的吊墜，“這是她回‘家’的憑證”（337），她計(jì)劃在夏威夷建構(gòu)自己的家，幸運(yùn)地是她成功了。莉蓮堅(jiān)信，“她要為花子給自己提供的新生活做準(zhǔn)備。這一次，沒人再能奪走她的孩子、阻止她回家”（341-342）。莉蓮一路流亡多地，而家才是她療傷的唯一出口，因此她必須自己學(xué)著拯救自己，即重新建構(gòu)自己的家。

四、結(jié)語

《影孩》中的莉蓮從加利福尼亞到日本再到夏威夷的流亡之旅重現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)期日裔美國人的生存處境，殘酷、不人道的集中營、廣島原子彈爆炸給人們帶來的傷害等等，里茹托借莉蓮的一生探討了困于兩種文化間的混血兒身份認(rèn)同，莉蓮可以是百分之百的日本人，也同樣是百分之百的美國人，個(gè)體的選擇這時(shí)尤其重要，無需深陷血緣的死胡同，文化的認(rèn)同更能體現(xiàn)身份的認(rèn)同。莉蓮從離家——尋家——建家這一路不斷成長(zhǎng)，她堅(jiān)定且堅(jiān)持自己就是美國人。她漸漸從溫室里的花朵長(zhǎng)成了能抗風(fēng)擋雨的大樹，盡管傷痕累累，但人生教會(huì)她的是獨(dú)特而深刻的醒悟。里茹托這部小說表面是缺愛的雙胞胎姐妹和母親的生活，通過謎底一步步揭露帶動(dòng)故事發(fā)展，但重溫美國日裔在二戰(zhàn)期間的歷史、考察廣島原爆對(duì)美國日裔乃至其后代所產(chǎn)生的難以磨滅的影響更是這部小說深層結(jié)構(gòu)中所要再現(xiàn)的主題和要旨。