湯成難

我童年的很長(zhǎng)一段光陰是在奶奶家度過(guò)的。奶奶家是一間有著一面土坯墻的“五架梁”，我們那地方說(shuō)誰(shuí)家房屋如何，都是以“五架梁”或“七架梁”作為定語(yǔ)或直接指代。我干建筑后，才明白幾架梁指的是房屋進(jìn)深。奶奶家的五架梁又矮又小，一面土坯墻是爺爺親手砌起來(lái)的，里外再用泥巴糊上，墻上還能看到清晰的手指印。土坯墻容易起灰，衣服不小心蹭上去，留下一大片泥印，那就不好看了，顯得寒酸了。

某年年底，爺爺不知道從哪兒找來(lái)一沓舊書(shū)報(bào)，把這面墻糊上了。爺爺不識(shí)字，紙上的字被糊得亂七八糟。糊了紙的墻高級(jí)了許多，有人來(lái)了，但凡識(shí)幾個(gè)字，都喜歡站在這面墻前瞧幾眼。我成績(jī)不好，也不愛(ài)讀書(shū)，對(duì)字多的紙會(huì)條件反射地抵觸，所以我對(duì)那面糊滿紙的墻是反感的。

后來(lái)，奶奶在靠墻的位置給我新擱置一張床，翻身時(shí)，常發(fā)出窸窸窣窣的響聲。一個(gè)冬天的晚上，下雪，外面濕漉漉的，雪還沒(méi)能堆積。電遲遲未來(lái)，奶奶點(diǎn)起火油燈，燈光努力地亮著。我早早爬到床上，卻怎么也睡不著，側(cè)過(guò)身，對(duì)著那面墻發(fā)呆。

風(fēng)從門(mén)的罅隙里鉆進(jìn)來(lái)，火苗便輕輕搖曳，光的影子在墻上恍恍惚惚，我的目光便追著光影在動(dòng)，后來(lái)實(shí)在無(wú)聊了，便落在那一排排小字上——我第一次發(fā)覺(jué)那么多字堆在一起，也可以這么有趣——文章講了一個(gè)小女孩去鄉(xiāng)下外婆家度假的經(jīng)歷。后來(lái)，女孩和小伙伴們吵架了，她只能一個(gè)人玩。女孩坐在田埂上，委屈，孤獨(dú)，又百無(wú)聊賴。突然，她隱約聽(tīng)見(jiàn)有嗩吶聲，女孩循聲四處尋找，在豆莢地里發(fā)現(xiàn)了一群老鼠。老鼠們排著兩條長(zhǎng)隊(duì)，抬著轎子，打頭的兩只老鼠正吹著嗩吶呢，原來(lái)是老鼠娶親。后來(lái)，小女孩與迎親隊(duì)伍里一只小老鼠成了朋友，新娘正是小老鼠的姑姑，小老鼠要帶小女孩去老鼠洞看新郎新娘……

讀到這兒，這頁(yè)結(jié)束了，我不得不從被窩里爬起來(lái)找下面的內(nèi)容。前面說(shuō)了，紙被爺爺貼得亂七八糟，我不得不像只壁虎一樣貼著墻面，脖子左右扭動(dòng)。那晚，我很久都沒(méi)入睡，外面的雪已經(jīng)堆積起來(lái)了，我多么想認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩和小老鼠啊。文章的結(jié)尾沒(méi)找到，不知道結(jié)局如何，我第一次關(guān)心起與我生活無(wú)關(guān)的人和事來(lái)，好像那個(gè)被小老鼠邀請(qǐng)到老鼠洞的小女孩正是自己。

再一次對(duì)閱讀產(chǎn)生極大興趣是在中學(xué)時(shí)，是向同學(xué)借來(lái)的《飄》，盜版，不少錯(cuò)別字，還有排版錯(cuò)誤，書(shū)極厚，像塊青磚，為了節(jié)約紙張，字小得如同螞蟻。讀了兩個(gè)晚上，感覺(jué)十分吃力，快要放棄閱讀時(shí)，被母親從窗外發(fā)現(xiàn)了。母親悄無(wú)聲息地將書(shū)沒(méi)收了。

我們沉默了幾晚，誰(shuí)都不提課外書(shū)的事。一天晚飯后，趁父母出門(mén)散步，我潛入他們的臥室，在他們的床褥下找到了書(shū)。然而我不敢拿走，我想母親每天躺下來(lái)，無(wú)需掀開(kāi)褥子檢查，只要用身體感受一下磚一樣的厚度，便知書(shū)的存在。

書(shū)是線裝的，我靈機(jī)一動(dòng)，拆走薄薄十來(lái)頁(yè)，等這部分看完了，再去換下一部分，就這樣，等我把整本書(shū)讀完，都沒(méi)有被母親發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候也接近寒假了，地里落了一層厚厚的雪，正是《飄》的結(jié)尾處“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的季節(jié)。那段經(jīng)歷倒是很奇特，不知道是不是這樣的閱讀方式使我對(duì)一本書(shū)產(chǎn)生了前所未有的樂(lè)趣和迷戀。我也被書(shū)中的人物吸引了，那句“畢竟，明天又是新的一天”，讓少年的我躲在被子里泣不成聲。

終于放寒假了，母親把書(shū)還給我，我要把書(shū)再還給鄰村的同學(xué)，記得那天也下著大雪，我抱著這本曾被我“肢解破碎”的書(shū)往同學(xué)家奔去。路上沒(méi)有人，風(fēng)搜刮著體溫，心口卻是暖洋洋的。我迫不及待地想見(jiàn)到同學(xué)，想要和她聊一聊這本《飄》。

同學(xué)老遠(yuǎn)看見(jiàn)我，迎了出來(lái)。我們忘記找個(gè)躲雪的地方，站在田埂上急不可耐地聊起來(lái)。有時(shí)我們因記不清書(shū)中某個(gè)情節(jié)或某句對(duì)話，便把書(shū)掏出來(lái)，翻看幾眼，又擔(dān)心雪花落在書(shū)頁(yè)上，瞅兩眼再迅速把書(shū)藏回懷里，就這樣，那本書(shū)在我們的懷里交替放著，雪無(wú)聲地落著，手凍得通紅，心口的書(shū)卻讓我們感到溫暖。

閱讀是我日常生活非常重要的一部分，那些留給自己印象深刻的書(shū)籍，總是能準(zhǔn)確說(shuō)出閱讀它們的時(shí)間和地點(diǎn)，或者是某個(gè)慵懶的姿勢(shì)。讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，讀閻連科的《日光流年》，讀高爾泰的《尋找家園》……都曾在雪夜。2007年，南方大雪，小區(qū)里的樹(shù)木被大雪壓斷的聲音時(shí)而傳來(lái)，我正在讀喬伊斯的《死者》，這是我最喜愛(ài)的喬伊斯的短篇——

它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門(mén)的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當(dāng)他聽(tīng)著雪花微微地穿過(guò)宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。

（源自《作家文摘》）

責(zé)編：潘茜