卡爾

美貌與財(cái)富、名流的故事，向來為大眾津津樂道。

特別是故事上還附著了諸如頂尖名校、科技研究、先鋒藝術(shù)、自然發(fā)展這些令人神往的要素。

美到令人懷疑是明星誤入學(xué)術(shù)界，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的終身教授Neri Oxman就是這樣一位故事主人公。

她第一次被行業(yè)外的聚光燈追隨，緣于2018年4月時(shí)與布拉德皮特的緋聞。

2022年，她又因一則“霸道總裁豪擲6.5億送女友150人研究所”的烏龍新聞被廣泛討論。

雖然事后證實(shí)這對(duì)實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)自由的神仙眷侶另有其人，但Neri的丈夫也的確為她購(gòu)入了一棟大樓。她的丈夫Bill Ackman是一名億萬富翁，一家對(duì)沖基金公司的CEO。2015年，他以2.55億美元購(gòu)入了紐約曼哈頓第11大道787號(hào)大樓。2021年，該大樓成了Neri建造36，000平方英尺新實(shí)驗(yàn)室的選址。

現(xiàn)年47歲的Neri實(shí)則遠(yuǎn)超報(bào)道封面上那個(gè)皓齒明眸、卷發(fā)茂密的賞心悅目形象，她是被授予中尉軍銜的空軍戰(zhàn)士、擁有醫(yī)學(xué)教育背景的建筑師、打破學(xué)科邊界的創(chuàng)造者，也是擁有天真爛漫想象的小女孩、堅(jiān)定可靠的研究帶頭人、洋溢著溫情的愛侶與母親……

Neri的辦公桌上擺滿了來自自然界的標(biāo)本：精致的蝴蝶翅膀、黃蜂巢、大量松果收藏和一系列甲殼類動(dòng)物。其中她最喜歡的是馬蹄蟹：“這是個(gè)美麗的生物，因?yàn)樗兄鴱?fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，但它非常輕，幾乎就像一張紙?！?/p>

2010年，Neri成為MIT Media Lab的媒體藝術(shù)和科學(xué)教授，建立并領(lǐng)導(dǎo)Mediated Matter小組，在小組“Design for， with， and by nature”的宗旨之下，將技術(shù)和生物學(xué)融合，提供符合生態(tài)可持續(xù)性原則的設(shè)計(jì)。

MIT Media Lab由尼古拉斯·尼葛洛龐帝在1985年創(chuàng)立。他對(duì)人員招募要求提出的第一點(diǎn)就強(qiáng)調(diào)“不適任”。“如果你能在其他大學(xué)其他系所獲得教師職位，那就去吧；如果不能，就來應(yīng)征”。

在這樣的背景下，他評(píng)價(jià)Neri加入Media Lab“仿佛是一種命運(yùn)的指引”。

Neri在2015年的TED Talk上介紹了她“生物煉金術(shù)”的設(shè)計(jì)理念，自工業(yè)革命以來，設(shè)計(jì)界的主流理念就是嚴(yán)格制造和批量生產(chǎn)，流水線建構(gòu)出一個(gè)由零件組成的世界，制約著設(shè)計(jì)師與建筑師的想象力，驅(qū)使他們將作品視為功能各異的不同零件構(gòu)成的組合物。

但在當(dāng)下，設(shè)計(jì)師可以借助四種工具從自然界取經(jīng)，算法設(shè)計(jì)可以用簡(jiǎn)潔的代碼指導(dǎo)實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，增材制造能夠通過有機(jī)生長(zhǎng)的方式形成新生命形態(tài)的部件，材料工程得以精細(xì)設(shè)計(jì)材料的行為，而合成生物學(xué)可以通過基因編輯產(chǎn)生新的生物功能。

設(shè)計(jì)的最終完成靠材料自身“生長(zhǎng)”而非“組裝”，“科技發(fā)展已經(jīng)追上了想象力，所以想象力責(zé)無旁貸?！盢eri說。

基于她的設(shè)想，Neri在實(shí)驗(yàn)室里做出許多充滿創(chuàng)造力的實(shí)踐。比如設(shè)計(jì)生物管道形成可穿戴裝置，通過引入可進(jìn)行光合作用的藍(lán)藻和大腸桿菌在水凝膠中共生，形成私人訂制的微生物群，維持可能應(yīng)用于星際生存的生理運(yùn)作。

Mediated Matter團(tuán)隊(duì)還制作了第一臺(tái)生產(chǎn)光學(xué)透明玻璃的3D打印機(jī)，算法設(shè)計(jì)精密控制玻璃的色彩、透明度、厚度和紋理，達(dá)成“熔融玻璃縫紉”的效果，從而應(yīng)用于透鏡、建筑立面設(shè)計(jì)，擴(kuò)展在城市中規(guī)模化利用太陽(yáng)能的可能性。

更大型的數(shù)字建筑平臺(tái)（DCP）使用機(jī)械臂打印聚氨酯泡沫，快速固化后可以在沒有支撐結(jié)構(gòu)的情況下筑造獨(dú)立的房間。

尼葛洛龐帝吐槽說，Neri經(jīng)常造成MIT采購(gòu)部門的困擾，比如一個(gè)訂購(gòu)6500只蠶的訂單。

它是Neri的代表作之一蠶絲亭臺(tái)（Silk Pavilion），蠶在盒子中把自己附著在一個(gè)地方，通過兩種不同濃度蛋白質(zhì)的聚合，編織一個(gè)繭作為自己羽化的家，當(dāng)取用蠶絲用于紡織時(shí)，通常采用煮沸的方式將繭解開。

然而在蠶吐絲的頭部安裝磁感應(yīng)裝置了解蠶繭構(gòu)造后，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，如果將蠶放置在平面上，調(diào)整好溫度、濕度和光線打造適宜蠶吐絲的環(huán)境，蠶可以按照特定的分布，編織出平面的繭并依然健康地羽化。這樣塑造原始蠶絲的形狀，創(chuàng)造成品的同時(shí)也延長(zhǎng)了蠶的生命周期。

因此團(tuán)隊(duì)用計(jì)算機(jī)數(shù)控編織出一個(gè)由26個(gè)多邊形組成的帶有特定孔徑的模板，將蠶置于支架之上。兩到三周后，6500只蠶紡織出6500公里的絲線，填補(bǔ)了裝置的空隙，而這也正是絲綢之路的長(zhǎng)度。存活下來的飛蛾可以產(chǎn)生150萬個(gè)卵，并有可能建造多達(dá)250個(gè)額外的亭臺(tái)。

Neri致力于這種面向自然的設(shè)計(jì)。她的祖母曾講給她一個(gè)圣經(jīng)故事，在創(chuàng)世紀(jì)的第三天，上帝讓碩果累累的果樹誕生，而這第一棵果樹的樹干、樹枝、葉子和果實(shí)都沒有什么區(qū)別，整棵果樹是個(gè)整體。

這讓Neri思考，如果設(shè)計(jì)作品由單一的部件組成將會(huì)是何種樣貌，她與團(tuán)隊(duì)開始尋找類似果樹的材料，然后找到了甲殼素。這種地球上第二豐富的生物聚合物，由蝦、蟹、蝎子和蝴蝶生產(chǎn)，每年大約1億噸。

“我們打電話給Legal Seafood（一家連鎖海鮮館）訂購(gòu)了一批蝦殼。”Neri笑了?！耙豢脴渥兂梢粭澖ㄖ?，一棟建筑變成一棵樹。”引入酪蛋白、從枯枝中提取的纖維素、來自果皮的果膠后，通過機(jī)器制造構(gòu)建出的一系列生物復(fù)合裝置Aguahoja，像是巨大的葉片，愿景是替代地球上所有的塑膠制品，最終可以在水中降解，滋養(yǎng)新的生命。

Neri對(duì)建筑設(shè)計(jì)自然生長(zhǎng)的熱忱可以追溯到她的童年。她出生于以色列第三大城市海法，這里有著豐富的植被，山脈從海洋中延伸出來。

3歲時(shí)，Neri從一個(gè)暴風(fēng)雪的夜晚中醒來，聽見風(fēng)吹向老舊的露臺(tái)，她打開窗戶，看到許多輕盈的“白色的東西”，“感覺真是奇妙得不可思議”。她抓起積雪裝進(jìn)塑料袋，小心翼翼地放在枕頭底下，準(zhǔn)備給父母展示“這從天而降的神奇物質(zhì)”。

時(shí)至今日，Neri仍舊記得自己從濕透的床上醒來無比失望，又想對(duì)這個(gè)現(xiàn)象一探究竟的感受。而這份小時(shí)候從未見過雪天真無邪的驚奇感，始終伴隨著她。

Neri的父母Robert和Rivka都是以色列理工學(xué)院的建筑師和教授，在當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)界廣為人知，父親偏重理論研究，母親則是建筑設(shè)計(jì)人工智能領(lǐng)域的早期開拓者和推動(dòng)者。

她的家與父母的建筑工作室從家具、書籍、食物乃至餐具都很“時(shí)髦”，“所以我很早就學(xué)會(huì)了欣賞設(shè)計(jì)和建筑的價(jià)值”。

Neri的祖母Miriam有一座巨大的花園，坐落在卡梅爾山的山頂，無花果樹和蘋果樹的芬芳、鳥鳴、戶外燦爛的陽(yáng)光和松果的氣味構(gòu)成了Neri對(duì)這座童年伊甸園的回憶。

Neri在自然和建筑間長(zhǎng)大，直到18歲服義務(wù)兵役兩年，成了以色列空軍的中尉?！澳昙o(jì)尚小時(shí)就去從軍并直面死亡，我在軍隊(duì)中看到了一切——極端的人性，還有一些我永遠(yuǎn)不會(huì)去分享的東西?！?/p>

這段充滿內(nèi)心沖突的經(jīng)歷形塑了Neri的認(rèn)知，她既想守衛(wèi)原本的自我，又希望擁抱各種不同的身份。

服役結(jié)束后，Neri申請(qǐng)了希伯來大學(xué)的醫(yī)學(xué)院，循著對(duì)生物科學(xué)的熱愛和一種對(duì)建筑家庭的反叛，向成為一名外科醫(yī)生的目標(biāo)努力。但在兩年后祖母去世的那天，Neri突然覺得一切“毫無意義”，決定轉(zhuǎn)向以色列理工學(xué)院學(xué)習(xí)建筑，以美化世界的設(shè)計(jì)延續(xù)祖母花園的故事。

之后，Neri于2004年在倫敦建筑協(xié)會(huì)取得碩士學(xué)位，隨即進(jìn)入MIT攻讀建筑設(shè)計(jì)與計(jì)算博士學(xué)位。2006年，她啟動(dòng)了一個(gè)嶄新的名為“材料生態(tài)學(xué)”（Material Ecology）的跨學(xué)科研究項(xiàng)目，在2010年畢業(yè)并成為教授。

Neri在《糾纏時(shí)代》中，勾勒了一個(gè)在科學(xué)、工程、設(shè)計(jì)和藝術(shù)四個(gè)領(lǐng)域創(chuàng)造性探索的坐標(biāo)系，做出一個(gè)反學(xué)科的構(gòu)想：知識(shí)不再被歸于也不再產(chǎn)生于學(xué)科邊界內(nèi)，而是完全糾纏在一起。

在傳統(tǒng)的學(xué)科劃分中，藝術(shù)用于表達(dá)，科學(xué)用于探索，工程用于發(fā)明，而設(shè)計(jì)用于溝通，Neri提出：“為什么不用一個(gè)圓圈把這四個(gè)領(lǐng)域整合起來？像時(shí)鐘一樣?！?/p>

她所期待的也是不停游走于各個(gè)區(qū)域之間的研究，“在根本不適合任何現(xiàn)有學(xué)科的空間中工作”。

時(shí)鐘指針的轉(zhuǎn)動(dòng)，就是跨學(xué)科訊息和創(chuàng)意的流通?？茖W(xué)將資訊轉(zhuǎn)化為知識(shí)，工程將知識(shí)轉(zhuǎn)化為設(shè)施，設(shè)計(jì)將設(shè)施轉(zhuǎn)化成文化行為，而藝術(shù)則用文化行為質(zhì)詢著我們看待世界的角度，形成新的觀念。

“如果你相信灰姑娘的魔法時(shí)刻，在某個(gè)地方的午夜時(shí)分，藝術(shù)會(huì)與科學(xué)相遇?！盢eri告訴她的研究小組成員，必須時(shí)刻做好準(zhǔn)備?！澳愕捻?xiàng)目成果會(huì)在現(xiàn)代藝術(shù)博物館中庭展出，同時(shí)也會(huì)登上Nature和Science的封面，這兩者會(huì)同時(shí)發(fā)生。”

紀(jì)錄片中，Neri的父親拿著一本印有Neri的照片的《紐約時(shí)報(bào)》，驕傲地說他的女兒被稱為“當(dāng)代達(dá)芬奇”。

這樣跨界成果斐然的耀眼女性就像處于風(fēng)暴之中，贊譽(yù)和爭(zhēng)議如影隨形。

2018年4月，有消息人士證實(shí)，建筑和設(shè)計(jì)愛好者布拉德皮特被引薦給Neri，合作他正在從事的一個(gè)建筑項(xiàng)目，建立起了“職業(yè)友誼”：“他們一拍即合，因?yàn)樗麄儗?duì)建筑、設(shè)計(jì)和藝術(shù)有著同樣的熱情?！?/p>

據(jù)稱最初吸引皮特認(rèn)識(shí)Neri的是她3D打印的聲學(xué)椅子Gemini，其材料與特定的壓力點(diǎn)可以對(duì)聲音進(jìn)行吸收屏蔽，使得坐在椅子中的人“感到自己的身體就像一顆星辰漂流在安靜的太空里”。

Neri否認(rèn)了所謂“疑似皮特新女友”的緋聞，實(shí)際上她早在2017年就與對(duì)沖基金CEO Bill Ackman開始約會(huì)。Ackman畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是紐約對(duì)沖基金公司潘興廣場(chǎng)資本管理公司的創(chuàng)始人，兩人在 2019年1月完婚。

2017年1月，Ackman接到了導(dǎo)師Marty Peretz的電話，“他告訴我，過去五年來，他一直想把一個(gè)人介紹給我，她的名字叫Neri Oxman，她是他見過的最美麗，聰慧，充滿藝術(shù)氣息和愛心的才華橫溢的人?！?/p>

四個(gè)月后，Ackman又收到了他的密友之一、哈佛同學(xué)Linda Rottenberg的短信：“她在加州的硅谷遠(yuǎn)見者頒獎(jiǎng)典禮上給我發(fā)短信告訴我，她剛剛遇到了一個(gè)最不可思議、最溫暖、最美妙、最有活力和最聰明的女性，她認(rèn)為我應(yīng)該見到她?！?/p>

當(dāng)Ackman問起名字，Linda回答是Neri Oxman。

“我的核心圈子里有一個(gè)人認(rèn)識(shí)Neri五年，另一個(gè)認(rèn)識(shí)她五分鐘，但他們都以完全相同的方式描述她?！盇ckman說。

2017年夏天，Ackman與Neri取得了聯(lián)系，“我在大約五秒鐘內(nèi)就知道她非常適合我?！?/p>

Neri也提到了二人的共同點(diǎn)：“我們都相信這樣一種觀念，即我們所做的不是工作或職業(yè)，而是一種使命。”

Neri說她知道自己從事的事情“從外表看起來很珍貴、很優(yōu)雅，但事實(shí)并非如此。這很辛苦，很混亂，還要有極大的自信才能夠背離常規(guī)”。

這類超前的研究常被質(zhì)疑如何養(yǎng)家糊口，如何幫助公司生產(chǎn)出更好的產(chǎn)品，為什么實(shí)用、為什么有用，為什么值得一筆funding……“我無法告訴你一開始我受到多少抨擊與嘲笑，我們的團(tuán)隊(duì)經(jīng)受了無數(shù)折磨，才有現(xiàn)在的我們?！盢eri說。

Neri的父親一直告訴她，創(chuàng)作的過程中必然伴隨著一些不適，如果感覺不舒服并且孤獨(dú)，那么你就知道你正在做對(duì)的事。

風(fēng)暴的中心總是很安靜，不過除了寂寞，也有從容，“我的一大目標(biāo)就是保護(hù)我的團(tuán)隊(duì)，讓他們待在風(fēng)暴的中心。”Neri說。

在長(zhǎng)久的時(shí)光里，Neri擔(dān)當(dāng)著一個(gè)多樣化的母親角色。她催生她的項(xiàng)目、設(shè)計(jì)作品，培育和守護(hù)她的學(xué)生、研究團(tuán)隊(duì)，照顧并深愛著家人，更超越性地提出“孕化自然”的理念，引導(dǎo)與涵養(yǎng)材料表達(dá)出期待中的樣子，讓設(shè)計(jì)與自然協(xié)同共生。

Neri曾經(jīng)一直想有個(gè)孩子，她的許多朋友說這不可能，一個(gè)人無法事事兼顧，但Neri始終認(rèn)為這是可能的。她一直喜愛愛因斯坦的一句名言：“只有兩種方式度過你的人生，一種是把什么都不當(dāng)奇跡，另一種是把什么都當(dāng)成奇跡?！?/p>

2019年春天，Neri的女兒Raika降生了。2021年春天，Neri入駐了第11大道787號(hào)大樓，開始經(jīng)營(yíng)自己名為OXMAN的新實(shí)驗(yàn)室，擔(dān)任創(chuàng)始人和CEO至今。

Neri充滿危機(jī)感地構(gòu)想著這樣一個(gè)未來：“等到我女兒80歲的時(shí)候，她會(huì)生活在一顆比現(xiàn)在溫暖4度的星球上，有110億人生活在上面，其中大部分地區(qū)變得不適于數(shù)百萬逃離風(fēng)暴和火災(zāi)的難民們居住，科學(xué)家預(yù)測(cè)第六次生物大滅絕即將發(fā)生，對(duì)我們的星球造成不可逆轉(zhuǎn)的破壞?！?/p>

建筑師是明日世界的園丁，要么建造、要么破壞人類與自然連結(jié)的紐帶。

Neri的最新項(xiàng)目是城市模型Man-Nahāta，前后追溯曼哈頓的四個(gè)世紀(jì)，為建筑提供一個(gè)生長(zhǎng)，降解和重新出現(xiàn)的框架，以期為后代重建健康的生態(tài)系統(tǒng)，恢復(fù)自然與人類之間的平衡。

Neri在Twitter上分享過這樣一個(gè)故事：當(dāng)她提著裝滿可回收物的袋子前往女兒Raika的學(xué)校時(shí)，她不禁自問，這樣一個(gè)小小的袋子，能為世界帶來多大的不同？

當(dāng)天晚上，Raika請(qǐng)Neri數(shù)遍天上的星星，但一次只能數(shù)一顆。Neri意識(shí)到，所謂希望，就是一種以平等的信念天真地采取行動(dòng)的能力，用點(diǎn)滴可計(jì)量的工作去面對(duì)無垠的未來，無論是數(shù)星星，還是解決自然危機(jī)，抑或是拯救生命。

她還在堅(jiān)持?jǐn)?shù)著星星。