魯樞元
(河南大學(xué) 生態(tài)文化研究所,河南 開封 475001)
今天,我要和諸位一起探討的問題是:“東方烏托邦與后現(xiàn)代浪漫”,這是一個(gè)與當(dāng)代生態(tài)文明建設(shè)相關(guān)的問題。
烏托邦是一個(gè)舶來詞,英文Utopia的音譯,同時(shí)也是意譯,“烏”是沒有,“托”是寄托,“邦”是國(guó)家,“烏托邦”即現(xiàn)實(shí)中并不存在,而是存在于人們的意愿和理想之中?!盀跬邪睢痹谖覀円酝挠洃浿性?jīng)是一個(gè)“褒義詞”,“想象中的完美國(guó)度”,那是一方像云彩一般懸浮在空中的福地樂土,是有待實(shí)現(xiàn)的理想社會(huì)。
不料,如今的“烏托邦”已經(jīng)變成一個(gè)貶義詞,尤其是在學(xué)術(shù)界,已經(jīng)成為一個(gè)否定性的用語(yǔ),不再是贊美的對(duì)象,而成了批判的對(duì)象。Utopia 變成了dystopia,被叫做“敵托邦”“惡托邦”“反面烏托邦”,成為令人厭惡與絕望的地方,成為一種違背自然、違背人性、喪失人心、令人恐懼的社會(huì)形態(tài)。
這一演變是如何發(fā)生的?人間美夢(mèng)如何變成了噩夢(mèng)?今后人們是否還可以擁有對(duì)于“美好愿景”的幻想?如果可以的話,那么新的“烏托邦”又該是什么?這個(gè)話題或許涉及時(shí)代的價(jià)值選擇與社會(huì)的進(jìn)展方向。
烏托邦思想的源頭,一般被認(rèn)為是古希臘哲學(xué)家柏拉圖(Plato,,427 B.C.—347 B.C.)的《理想國(guó)》。全書的主題是關(guān)于社會(huì)制度的設(shè)計(jì)與國(guó)家的管理。其中包含了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、民主、專政、自由、獨(dú)裁、宗教、哲學(xué)、科學(xué)、道德、教育、醫(yī)療衛(wèi)生、男女平權(quán)等問題,以及婚姻家庭、文學(xué)藝術(shù)等問題。柏拉圖是一位理性主義者,他把不變的理念看作世界唯一真實(shí)的原本,把變化的事物看作理念的摹本和被動(dòng)的產(chǎn)物。他在《理想國(guó)》中也時(shí)時(shí)展露出理性的威嚴(yán)。比如他對(duì)理想社會(huì)中婚姻家庭關(guān)系的設(shè)計(jì):結(jié)婚,不能誰想結(jié)就結(jié),要靠國(guó)家統(tǒng)一配給。優(yōu)秀的男人與優(yōu)秀的女人要“多結(jié)”,劣等男女則少結(jié)或不結(jié)?;槎Y可以搞得隆重一些,那只是為了生育的神圣化,避免像農(nóng)家院里獵狗、公雞一樣隨便地亂了種。男人和女人在一起做愛時(shí),誰也不能想入非非,不應(yīng)該帶過多的情欲,出發(fā)點(diǎn)只能是“改良民族的品種”,“增強(qiáng)國(guó)家實(shí)力”。性行為畢竟是一件賞心快事,可以把它作為戰(zhàn)功卓著的英雄的賞賜,除了發(fā)給他們獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)金之外,還可以獎(jiǎng)給他們多多擁抱親吻異性的權(quán)利。在“理想國(guó)”里,國(guó)家對(duì)“性”實(shí)行“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”。
在烏托邦漫長(zhǎng)的思想史中,16 世紀(jì)的英國(guó)大法官托馬斯·莫爾(St.Thomas More,1478—1535)撰著的《烏托邦》,成為《理想國(guó)》之后的一塊重大的里程碑。
莫爾的《烏托邦》于1516 年出版發(fā)行,書中論及的重大社會(huì)問題有:生產(chǎn)資料公有制,國(guó)民共同生產(chǎn),集體分配;各盡所能,各取所需;徹底廢除私有制,平均分配財(cái)產(chǎn),避免貧富兩極分化;民主制度延伸到基層,總督由秘密投票方式選出,可以終身制。重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn),城市青年要上山下鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。重視科學(xué)研究,給科研人員優(yōu)厚待遇。實(shí)行義務(wù)教育、公費(fèi)醫(yī)療,住房由國(guó)家同意配給,大家穿著統(tǒng)一的工作服在公共食堂集體用餐。嚴(yán)格實(shí)行一妻一夫制,破壞婚姻的“第三者”將被罰作奴隸。重視精神生活,國(guó)家保護(hù)宗教信仰的自由。謹(jǐn)慎對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng),盡量利用“雇傭兵”,盡量采取“斬首行動(dòng)”,避免本國(guó)民眾大量傷亡。
如果說柏拉圖的《理想國(guó)》為人類的理想社會(huì)打下初稿,莫爾的《烏托邦》則繪制出一幅藍(lán)圖。
莫爾之后,他的英國(guó)同鄉(xiāng)培根(Francis Bacon,1561—1626)創(chuàng)作了一部烏托邦作品:《新大西島》。如果說莫爾的《烏托邦》側(cè)重于對(duì)社會(huì)治理的設(shè)計(jì),培根的《新大西島》則充滿對(duì)于未來科學(xué)技術(shù)發(fā)展的預(yù)告:天氣預(yù)報(bào)、地震預(yù)測(cè)、活體解剝、人工育種、植物嫁接、牲畜雜交、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、空中飛行、水下航行等等。在新大西島中,科學(xué)主宰著一切,人們利用科技手段開發(fā)自然、創(chuàng)造財(cái)富、過上越來越富裕的生活。
世界進(jìn)入19 世紀(jì)后,關(guān)于烏托邦的想象與設(shè)計(jì)如同五彩繽紛的云霞,層出不窮,布滿天空。其中最杰出的是被馬克思、恩格斯高度贊賞的三大“空想社會(huì)主義者”:圣西門、歐文、傅立葉。
圣西門(Comte de Saint-Simon,1760—1825),法國(guó)伯爵,著有《論實(shí)業(yè)制度》《新基督教》等。他是一位依靠科技與工業(yè)改良現(xiàn)狀的實(shí)力治國(guó)主義者,他主張由最優(yōu)秀的專家學(xué)者與最優(yōu)秀的實(shí)業(yè)家組成政府,憑借計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與宣傳手段促進(jìn)社會(huì)財(cái)富的迅速增長(zhǎng)、提高國(guó)民的福利。同時(shí)他反對(duì)利己主義,倡導(dǎo)為人民服務(wù)集體主義精神。
歐文(Robert Owen,1771—1858)是一位企業(yè)家,擁有數(shù)家大型紡織工廠,他把自己管理工廠的經(jīng)驗(yàn)推廣到管理社會(huì),著有《新社會(huì)觀》《新道德世界書》等。他認(rèn)為解決社會(huì)貧困問題的道路是公有制,協(xié)調(diào)資本界與工人之間的關(guān)系,為此他創(chuàng)建工會(huì)、開設(shè)勞工食堂、工人消費(fèi)合作社,并建立公費(fèi)醫(yī)療和養(yǎng)老金制度等。為了實(shí)踐他的理想,1824 年歐文曾到美國(guó)創(chuàng)辦“新和諧公社”。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),歐文十分重視人在生產(chǎn)過程中的重大作用,因此主張辦好教育,他主張教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合,把教育視為積累勞動(dòng)之時(shí)、提升勞動(dòng)技能的手段,在勞動(dòng)之中為了勞動(dòng)而培養(yǎng)起一代新人。
傅立葉(Charles Fourier,1772—1837)出生于法國(guó)一個(gè)商人家庭,中學(xué)畢業(yè)后投身商界,自學(xué)成才,著有《宇宙統(tǒng)一論》《新世界》等。他認(rèn)定社會(huì)是一個(gè)從低級(jí)到高級(jí)的發(fā)展過程,1802 年他為理想中的“和諧社會(huì)”建立實(shí)驗(yàn)性的社區(qū)“法郎吉”。在“法郎吉”中,沒有工農(nóng)差別,沒有城鄉(xiāng)差別,資本家、管理者和工人之間合理分配收入。社會(huì)各階層都住在一個(gè)酒店式的建筑里,上層階級(jí)住在高層,中產(chǎn)階級(jí)住中層,下層階級(jí)住在底層,人們根據(jù)自己的興趣分配工作,大家就會(huì)和睦相處,勞動(dòng)將成為一種享受。大家都不喜歡的工作,則用高額工資做補(bǔ)償。傅立葉熱愛藝術(shù),希望把審美引進(jìn)工作與生活環(huán)境。他尊重人的感情,婚姻只應(yīng)該以情感為基礎(chǔ),男女關(guān)系有著更為自由廣闊的天地。
在這一時(shí)期,歐洲還曾涌現(xiàn)三位人類烏托邦史中的“圣斗士”,他們?cè)噲D憑借革命斗爭(zhēng)推翻舊制度,把想象中的天堂搬到人間。
巴貝夫(Francois No l Babeyf, 1760—1797)是一位流浪漢,他主張絕對(duì)平均主義,取消貧富差別,消滅私有制,通過暴力奪取政權(quán),建立人民專政、共同富裕的“共產(chǎn)主義公社”。事情敗露后被判處死刑,為他的理想獻(xiàn)出年輕的生命。巴貝夫被馬克思稱贊為“共產(chǎn)主義政黨”的奠基人。蘇聯(lián)學(xué)者認(rèn)為“貝夫主義是馬克思主義的先驅(qū)?!?/p>
卡貝(Etienne Cabet, 1788—1856)是個(gè)箍桶匠,崇信莫爾的烏托邦精神,試圖通過工會(huì)斗爭(zhēng)以想象中的“伊加利亞共和國(guó)”取代現(xiàn)行資本主義制度。在這個(gè)國(guó)度里,沒有貪欲和野心,人人具有平等的權(quán)利和義務(wù),箍桶匠、補(bǔ)鞋匠和國(guó)務(wù)部長(zhǎng)吃一樣的飯菜、穿一樣的衣服。人們彼此友愛,親如手足,政府唯一關(guān)心的是人民的福利??ㄘ愔鲝垖?shí)施嚴(yán)格的書報(bào)檢查制度,排斥一切無益于社會(huì)福利的書刊,包括文學(xué)藝術(shù)方面的書。他深得底層民眾的擁護(hù),他領(lǐng)導(dǎo)的伊加利亞工會(huì)僅在法國(guó)就曾擁有五十多萬人的會(huì)眾。
魏特林(Wilhelm Christian Weitling, 1808—1871)是一位自信的成衣匠,他說耶穌也不過是個(gè)木匠,成衣匠也可以做一次救世主,著有《和諧與自由的保證》《人類的現(xiàn)狀及其未來》。他把一切社會(huì)罪惡歸咎于金錢,認(rèn)為私有財(cái)產(chǎn)是萬惡之源!在他繪制的未來社會(huì)的藍(lán)圖中,沒有政府,沒有貨幣,人們?yōu)榱思w利益應(yīng)該犧牲個(gè)人利益。文學(xué)藝術(shù)應(yīng)納入消費(fèi)領(lǐng)域,像糕點(diǎn)煙茶一樣可以定做與批量生產(chǎn)。他堅(jiān)信采取暴力革命的手段,可以從封建君主制王國(guó)直接過渡到共產(chǎn)主義社會(huì)。
早先那些烏托邦設(shè)計(jì)者的初心毋庸置疑,不少人為自己的理想受苦受難甚至獻(xiàn)出生命:
圣西門為此經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),疾病纏身、妻離子散。魏特林多次被捕,披枷游街,客死他鄉(xiāng)。巴貝夫在35 歲時(shí)被送上斷頭臺(tái)。莫爾被英國(guó)王室肢解后腦袋被切下來掛在倫敦橋,四肢分別釘在四座城門上,慘烈不遜于當(dāng)年耶穌在十字架上受難。
然而,他們那些“最完美設(shè)計(jì)”的烏托邦的五彩云霞,一旦飄落在地下,竟都化作一片污泥濁水!美妙無比的烏托邦變成危機(jī)四伏的社會(huì)現(xiàn)實(shí),烏托邦在歷史的演進(jìn)中逐漸走向反面。進(jìn)入20 世紀(jì)以來,誕生了一個(gè)新名詞:dystopia,即負(fù)面的、惡劣的、令人絕望的烏托邦,簡(jiǎn)稱“反烏托邦”。對(duì)“反烏托邦”做出生動(dòng)描繪的,是四位文學(xué)家的四部經(jīng)典小說:
成書于1921 年的反烏托邦小說《我們》,作者扎米亞京在書中展示:一個(gè)叫做“聯(lián)眾國(guó)”的國(guó)家,在一位“造福者”的神圣統(tǒng)治下,采用嚴(yán)密的數(shù)字化統(tǒng)一管理,每個(gè)公民都生活在透明的玻璃房里,遵循著統(tǒng)一的作息時(shí)間,吃飯、穿衣、婚配、娛樂都按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行。在“幸福生活”的許諾下,人人泯滅了個(gè)性成為“圈養(yǎng)的豬”。任何敢于反對(duì)這種“幸福生活”的人都將被逮捕、消失,不留一點(diǎn)痕跡。
奧威爾的《1984》完稿于1948 年,書中描繪了一個(gè)令人窒息的恐怖世界,在一個(gè)假想的未來國(guó)度中,統(tǒng)治者采取篡改歷史、改造語(yǔ)言等極端手段,并用高科技的“電幕”與“思想警察”監(jiān)視人們的思想與行動(dòng)。人性被徹底扼殺,思想受到嚴(yán)酷鉗制,生活陷入單調(diào)乏味的循環(huán),人們對(duì)此卻一籌莫展,只有默默承受。
在《美麗的新世界》中,英國(guó)作家赫胥黎刻畫了一個(gè)600 年后的未來世界,人們完全被高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)所控制,一個(gè)人的個(gè)性與一生的命運(yùn)在出生前就被設(shè)定,物質(zhì)生活極端豐富,不必?fù)?dān)心生老病死帶來的痛苦,但所有的一切都被標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化,真情實(shí)感成為罪惡,人們接受著各種安于現(xiàn)狀的教育,每個(gè)人都成為這臺(tái)超穩(wěn)定機(jī)器的俘虜。
萊文的《這完美的一天》出版于1970 年,書中展現(xiàn)的也是一幅“科技治國(guó)烏托邦”的圖景:人們說同一種語(yǔ)言,吃一樣的食物,喝一樣的飲料,穿一樣的衣服。每個(gè)人都成了一個(gè)代碼,個(gè)體精神和自然屬性蕩然無存。整個(gè)世界被一臺(tái)“統(tǒng)一電腦”控制,沒有人能夠逃脫。
如果從莫爾的《烏托邦》誕生算起,500 年來的社會(huì)發(fā)展史說明,烏托邦并非空穴來風(fēng),烏托邦也并非癡人說夢(mèng),以上志士仁人的想象與設(shè)計(jì),其實(shí)大多已經(jīng)在現(xiàn)代社會(huì)落到實(shí)處。在人類居住的這個(gè)星球上,無論是資本主義社會(huì)還是社會(huì)主義社會(huì),都可以看到當(dāng)年烏托邦這棵理想之樹上結(jié)下的實(shí)實(shí)在在的果實(shí),包括政治的果實(shí)、經(jīng)濟(jì)的果實(shí)、社會(huì)管理的果實(shí)、倫理道德的果實(shí)以及科學(xué)技術(shù)與文化教育的果實(shí)。只是這些果實(shí)并不都是甜蜜美好的果實(shí),甚至多半成了苦澀的果實(shí)、腐爛的果實(shí)、有毒的果實(shí)。
20 世紀(jì),應(yīng)該說是上述烏托邦紛紛開花結(jié)果的世紀(jì);不幸的是,20 世紀(jì)同時(shí)也成了噩夢(mèng)聯(lián)翩、災(zāi)難重重的世紀(jì)。兩次世界大戰(zhàn)以及接連不斷的戰(zhàn)火彰顯了人性的殘酷,由經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展促生生態(tài)危機(jī)不但毀壞了人們生存的環(huán)境,也腐蝕了現(xiàn)代人的心靈,助長(zhǎng)了人心的貪婪。
一部烏托邦的歷史,就是人類自我設(shè)計(jì)的歷史;一部烏托邦的歷史,就是人們邁向現(xiàn)代社會(huì)的心路歷程。
“反烏托邦”的出現(xiàn),說明人類自我設(shè)計(jì)在一定程度上的失??;“反烏托邦”的出現(xiàn),代表了人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思意識(shí)的覺醒。
反思的結(jié)果,烏托邦帶來災(zāi)難性后果的“原罪”是什么?是以理性主義為指導(dǎo)思想,以集權(quán)為行政體制,以政治經(jīng)濟(jì)為核心,以增長(zhǎng)物質(zhì)財(cái)富為目的,以發(fā)展科學(xué)技術(shù)為手段,以實(shí)用主義為準(zhǔn)則,以計(jì)劃性的一元化建構(gòu)為社會(huì)模式。
烏托邦的原罪,也是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的原罪:經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,嚴(yán)重破壞了地球的自然生態(tài)環(huán)境;物質(zhì)主義、消費(fèi)主義的泛濫導(dǎo)致人類精神世界的沉淪;理性主義的極端化,造成世界的同質(zhì)化、個(gè)人選擇的流失??此铺摕o縹緲的烏托邦,其實(shí)是與轟轟烈烈的啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命一脈相通的。由此看來,烏托邦的思想發(fā)源于西方、興盛于歐洲,尤其是英國(guó),也就不奇怪了。
依此看來,對(duì)于烏托邦顛覆性的反思首先開啟于西方,尤其是英國(guó),也就順理成章了。
可以斷定,截至目前,人們議論的“烏托邦”,以及“反烏托邦”,包括上述諸位烏托邦大師以及反烏托邦的大師,柏拉圖、莫爾、培根、歐文、圣西門、傅立葉、巴貝夫、魏特林、奧威爾、赫胥黎等等,都是西方人。有人斷言:東方?jīng)]有烏托邦,中國(guó)沒有烏托邦,洪秀全的“太平天國(guó)”、康有為的“大同世界”,都還是仿照西方烏托邦做文章。
東方擁有自己的烏托邦嗎?
作為烏托邦,從空間上說,“桃花源”隱藏于人世之外,一朝敞神界,旋復(fù)還幽蔽;從時(shí)間上看,不知有漢,無論魏晉,全都虛無縹緲。桃花源里是怎樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)、怎樣的生活情境?陶淵明在詩(shī)中寫道:
這里描繪的并非期待中的、幾百年后可以建造起來的社會(huì)模式,而是想象中的、以往恍惚存在過的歷史畫面,一幅原始農(nóng)業(yè)社會(huì)的日常情景,人們?nèi)粘龆鳎杖攵?,星轉(zhuǎn)斗移,春華秋實(shí),順從自然,不勞智慧,不設(shè)官府,不交賦稅,阡陌交通,雞犬相聞,生活簡(jiǎn)樸,鄰里和諧,男女老少怡然自樂,過著平靜、愉悅的生活。
中華民族歷史上是否真的存在過這樣一段時(shí)期,是在“無憂氏”時(shí)代,還是在“葛天氏”時(shí)代,恐怕也如這桃花源一樣難以確認(rèn)。但你不能排除它從來就真實(shí)地存在于歷代思想家、詩(shī)人的心中,一個(gè)想象中的理想的社會(huì)。這顯然也是老子、莊子們的理想。
這些東方哲人的“理想國(guó)”顯然與西方哲人柏拉圖的“理想國(guó)”截然不同。中國(guó)陶淵明的桃花源與英國(guó)莫爾、培根們的烏托邦也截然不同。
西方烏托邦是物質(zhì)的、務(wù)實(shí)的、理性的、工業(yè)型的、豪華版的;東方烏托邦是精神的、虛幻的、詩(shī)性的、農(nóng)業(yè)型的、節(jié)儉版的。西方型的烏托邦是向前看的,進(jìn)取的,指引人們走向未來的;東方型的烏托邦是向后看的,退隱的,誘導(dǎo)人們回歸過往的。
柏拉圖、莫爾、培根、魏特林們的烏托邦不斷“進(jìn)步”的結(jié)果,終于在人間落到實(shí)處。然而,美夢(mèng)卻變成噩夢(mèng)。
陶淵明的烏托邦,一再呼喊“歸去來兮!”呼喊了一千多年,仍然不能落實(shí),仍然虛懸在詩(shī)歌中、夢(mèng)境中、想象中。不過,美夢(mèng)依然還是美夢(mèng)!也許有人提問:不對(duì)啊,當(dāng)前中國(guó)國(guó)土上已經(jīng)開發(fā)建成了二十多個(gè)“桃花源”。我說,那并非陶淵明的桃花源,而是政府與企業(yè)家聯(lián)手開發(fā)的旅游景點(diǎn)或房地產(chǎn)樓盤,是用作經(jīng)濟(jì)開發(fā)的。
究其烏托邦的本義,是不能實(shí)現(xiàn)的理想,如同天際的那道“地平線”,看得到,卻永遠(yuǎn)虛懸在你的視野里?!疤一ㄔ础本褪怯肋h(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的烏托邦,從烏托邦的本義看,這個(gè)東方的烏托邦或許比西方烏托邦更烏托邦!看來,東方、中國(guó)不是沒有自己的烏托邦,只不過東方的烏托邦不同于西方的烏托邦,東方烏托邦不被西方認(rèn)可。
像陶淵明的桃花源這種既不能在人間實(shí)現(xiàn),又顯得消極散淡、同時(shí)還總是呼喚倒退回歸的烏托邦有什么意義呢?我認(rèn)為:對(duì)于當(dāng)下我們身處的這個(gè)始終高速發(fā)展、激烈競(jìng)爭(zhēng)、日益奢華、一往無前的社會(huì),多一些回顧、多一些反省,多一些冷靜、多一些節(jié)儉、多一些調(diào)適是完全必要的。桃花源型的烏托邦,正可以作為反思現(xiàn)代社會(huì)、構(gòu)建后現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)參照系。尤其是當(dāng)人們將后現(xiàn)代定為“生態(tài)時(shí)代”時(shí),這一參照系的意義就更為顯著,就更不能缺席。
當(dāng)下的事實(shí)證明,世界、時(shí)代、國(guó)家、個(gè)人都還是需要這樣的烏托邦。
日前,在中國(guó)橫空出世了一位“當(dāng)代女性陶淵明”,她制作的視頻憑借“田園風(fēng)光”與“鄉(xiāng)土風(fēng)味”爆紅網(wǎng)絡(luò),贏得千千萬萬民眾的心,被譽(yù)為“直播時(shí)代的田園詩(shī)”。報(bào)載,2021 年年初她在“油管”(youtube)的粉絲已經(jīng)超過1400 萬,微博話題閱讀量高達(dá)數(shù)億,刷新了吉尼斯世界紀(jì)錄,在國(guó)際社會(huì)也產(chǎn)生不小的影響。
她就是四川女孩李子柒(李佳佳)。李子柒以氣質(zhì)清雅、著裝飄逸的形象在網(wǎng)上種莊稼,挖蓮藕,磨豆腐,釀米酒,搭灶臺(tái),彈棉花,扎籬笆,采野花,她返璞歸真,身居原野,白衣素手,克勤克儉,與大自然和諧相處,一動(dòng)一靜都是一幅絕美的田園風(fēng)景圖。有人發(fā)表文章稱:陶淵明與李子柒,是中國(guó)最令人羨慕的農(nóng)夫和農(nóng)婦。
未過多時(shí),網(wǎng)上便披露,李子柒并不是一位普通的農(nóng)婦,而是杭州微念科技有限公司的股東,身后有一個(gè)強(qiáng)大的制作團(tuán)隊(duì),清純質(zhì)樸的田園牧歌背后是豐厚的巨額利潤(rùn),成名后的李子柒只能說是一位當(dāng)紅的博主、成功的電商?!疤諟Y明”“桃花源”只不過是貨品上的一層包裝。現(xiàn)實(shí)的中國(guó)如果真有一位陶淵明,恐怕也只能默默無聞地待在莊稼地里,守護(hù)著寂寞與清貧。
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里慨嘆:“一天能賣三個(gè)假,三天賣不了一個(gè)真!”在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,這句話里的數(shù)字要翻幾番了:一天能賣三千假,三年賣不出一個(gè)真!
真正可以稱得上東方烏托邦的,我認(rèn)為還是日本著名導(dǎo)演黑澤明黑澤明(1910—1998)創(chuàng)作的“水車村”,這是他在生命后期創(chuàng)作的電影《八個(gè)夢(mèng)》中最后一個(gè)夢(mèng)。
水車村沒有任何工業(yè)化、現(xiàn)代化的東西,照明靠蠟燭、亞麻子,取火靠樹枝、牛糞,耕田靠牛馬,因此村子里的天是藍(lán)的、水是清的,白天有舒展的云彩,夜間有閃亮的繁星。村子里的人是淳樸的,衣著古樸,或穿草鞋,或打赤腳。村子里的人是善良的、充滿愛心的,“落地為兄弟,何必骨肉親”,對(duì)一位死后埋在村頭的外來流浪漢,也不忘世代奉獻(xiàn)鮮花。村子里的人又是安詳、愉快的,從那位老祖母葬禮上傳來的陣陣鼓樂,可以聽到村民們真實(shí)的心聲。影片中那位老爺爺對(duì)偶爾闖入的來訪者說:自然最偉大,人也不過是大自然的一部分,那些學(xué)者們自認(rèn)為擁有知識(shí)可以改造世界,結(jié)果發(fā)明了許多到頭來使人不快樂的東西,卻把自然送上了死亡的邊緣;那位老爺爺還談了什么是最好的東西,最好的東西是清爽的天空、清潔的水源,是樹木,是植物。老爺爺還談到生與死:有生就有死,年紀(jì)大了,自然會(huì)死,在世活著時(shí)愉快地勞作,死亡降臨就坦然地接受,順著自然生死,沒有什么痛苦。
水車村里的人生,是自然的人生。這位日本鄉(xiāng)村老爺爺?shù)恼務(wù)摚腥舫鲎蕴諟Y明的詩(shī)文;或者說,“水車村”儼然又是一個(gè)“桃花源”,一位當(dāng)代日本藝術(shù)家心目中的“桃花源”,這也是藝術(shù)家的一個(gè)夢(mèng)境,一個(gè)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)境。一生轟轟烈烈的黑澤明最終還是將自己的理想社會(huì)、幸福人生安頓在東方古老的烏托邦:桃花源中。
或者說,黑澤明在《夢(mèng)》中宣示的,就是一種“后現(xiàn)代”的浪漫!
從這位后現(xiàn)代浪漫主義詩(shī)人身上,任何一位中國(guó)讀者都會(huì)自然地想起古代東方詩(shī)人陶淵明模樣,也會(huì)看到黑澤明影片中那位水車村老漁夫的身姿。從桃花源、水車村、前現(xiàn)代的陶淵明以及后現(xiàn)代的溫德爾·貝瑞,從東方烏托邦到后現(xiàn)代浪漫,這些話題全都與鄉(xiāng)土、農(nóng)耕、農(nóng)民相關(guān)。
以工業(yè)取代農(nóng)業(yè),以城市取代農(nóng)村,以農(nóng)工取代農(nóng)民,以人造環(huán)境取代自然環(huán)境,以科技產(chǎn)品取代人的自然天性,這也是以往西方烏托邦的核心理念,以往人們總把這些視為社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步,如今已經(jīng)被證實(shí)乃人類的狂妄與愚蠢。由于這種狂妄與愚蠢,地球上的農(nóng)業(yè)文明在大部分地區(qū)已經(jīng)日益衰微敗落,這也是地球生態(tài)漸進(jìn)惡化的原因之一。
復(fù)興農(nóng)業(yè)文明便成為拯救地球生態(tài)危機(jī)的重要環(huán)節(jié)。
世界生態(tài)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)小約翰·柯布(John B.Cobb, Jr, 1925—)曾經(jīng)指出:鄉(xiāng)村,是大自然的留守地,其中蘊(yùn)藏著質(zhì)樸的人性與蓬勃的生機(jī)。良好的鄉(xiāng)村生態(tài)維系著人類與自然之間微妙的平衡,維系著人類理智與情感、認(rèn)知與信仰之間微妙的協(xié)調(diào)。鄉(xiāng)村文明的復(fù)興已經(jīng)成為全球性的運(yùn)動(dòng)、世界性潮流。建設(shè)性的后現(xiàn)代應(yīng)該繼承前現(xiàn)代的優(yōu)良傳統(tǒng),新農(nóng)村建設(shè)可以從傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)土意識(shí)、鄉(xiāng)土精神汲取精神營(yíng)養(yǎng),中國(guó)的傳統(tǒng)文化精神顯得尤其重要。
中國(guó)當(dāng)代生態(tài)美學(xué)家曾繁仁教授將回歸鄉(xiāng)土視為“家園意識(shí)”的萌發(fā),視為生態(tài)美學(xué)的重要內(nèi)涵,他說:
桃花源、水車村、東方烏托邦、農(nóng)業(yè)型烏托邦、生態(tài)烏托邦,前現(xiàn)代浪漫與后現(xiàn)代浪漫,這里沒有斗狠斗勇的惡性競(jìng)爭(zhēng),沒有無妄損耗的生命內(nèi)卷,沒有自暴自棄的躺平,沒有無可奈何的佛系,有的只是低物質(zhì)損耗的高品位生活:健康的生態(tài)、清潔的精神、歲月的靜好、詩(shī)意的人生。
這樣的社會(huì),這樣的人生,仍然只不過是漂浮在地平線上的一抹彩虹,并非現(xiàn)實(shí)的存在,也許永遠(yuǎn)難以成為完美的現(xiàn)實(shí)。但作為心頭的念想,我們還會(huì)朝著它不懈地跋涉。