李曉

2023年2月的一天，重慶市萬(wàn)州區(qū)武陵鎮(zhèn)長(zhǎng)江邊，94歲的袁和菊老人在“兒媳”袁玉蘭的攙扶下，來(lái)到江邊散步。

清風(fēng)拂面，江水湛藍(lán)，老人高興地說(shuō)，哎呀，這日子真是安逸。無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在夢(mèng)里的兒子，已經(jīng)離開(kāi)整整44年了。為了一份承諾，袁玉蘭一直不離不棄地照顧著老人。在寂靜的光陰中，守一份時(shí)光，緩緩行走，暖心度日，流年無(wú)恙，歲月如初。

“玉蘭，我參軍去了，幫我照顧好我媽媽?zhuān)　?/p>

時(shí)間上溯到1975年秋天，重慶市忠縣石寶鎮(zhèn)的長(zhǎng)江邊，載著入伍新兵的一艘客輪即將遠(yuǎn)航，20歲的新兵張宜華同扎著長(zhǎng)辮子的戀人袁玉蘭在碼頭揮手告別，那一聲深切的囑托而今還回響在天幕里：“玉蘭，我參軍去了，幫我照顧好我媽媽?zhuān)　蹦且荒?，張宜華的母親袁和菊46歲。

袁和菊是一個(gè)苦命的女人。30多歲時(shí)，丈夫病故，不久，幼小的女兒又不幸離世，留下了獨(dú)子張宜華。這個(gè)豁達(dá)的女人，毅然把兒子送到了部隊(duì)參軍。

張宜華和袁玉蘭，是忠縣百安公社光明大隊(duì)村小的小學(xué)同學(xué)，在袁玉蘭18歲時(shí)，兩人確立了戀愛(ài)關(guān)系。1975年10月，張宜華參軍離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，他對(duì)戀人鄭重承諾，從部隊(duì)復(fù)員后，就和玉蘭舉行婚禮。

張宜華的部隊(duì)在四川瀘州。同飲一江水的兩地，綿綿思念如滔滔長(zhǎng)江水。在部隊(duì)，張宜華和袁玉蘭通過(guò)信件傾訴相思。張宜華在部隊(duì)勤奮努力，很快當(dāng)上了班長(zhǎng)。在部隊(duì)期間，兩人保持著書(shū)信往來(lái)。

1979年2月18日，農(nóng)歷正月十二，長(zhǎng)江邊的忠縣鄉(xiāng)下，袁玉蘭和袁媽媽一如既往地忙碌著農(nóng)活，袁玉蘭那天還準(zhǔn)備提筆給好久沒(méi)收到來(lái)信的戀人寫(xiě)一封信去。但這天，24歲的張宜華在一場(chǎng)戰(zhàn)事中壯烈犧牲了。

袁玉蘭和袁媽媽得知消息，是1979年的3月了，公社和部隊(duì)來(lái)人在大隊(duì)召開(kāi)了隆重的追悼大會(huì)。那是一個(gè)肝腸寸斷的季節(jié)，50歲的袁媽媽?zhuān)瑤捉罎?，常常抱著兒子的遺像以淚洗面。

袁媽媽把兒子的遺像掛在床前，這一掛，就是多年。

“他是英雄，他走了，我來(lái)替他給你盡孝！”

1979年7月，袁玉蘭陪伴袁和菊去了一趟瀘州張宜華生前的部隊(duì)，戰(zhàn)友們齊齊圍上來(lái)喊：“袁媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)　痹瑡寢屇﹃鴳?zhàn)士們的頭，淚水流了又流。

從部隊(duì)回來(lái)后，看到孤苦一人的袁和菊在家憔悴消瘦，袁玉蘭不顧家人和村里一些人的反對(duì)，當(dāng)即收拾好簡(jiǎn)單衣物，來(lái)到了袁和菊的家里，那天她在門(mén)前高聲喊：“媽媽?zhuān)椰F(xiàn)在就搬來(lái)和你一起住。”袁和菊出門(mén)，一把摟抱住袁玉蘭，身子顫抖著。

那時(shí)，大隊(duì)里開(kāi)起了一家榨菜廠，袁玉蘭是廠里的生產(chǎn)技術(shù)員，白天，她在廠里勞動(dòng)，晚上就住在袁和菊家里，和袁媽媽睡在一張床上。床前，是張宜華身著軍裝的照片，母子倆隔世凝望。有時(shí)半夜，袁和菊起床，怔怔地望著兒子的照片，袁玉蘭就起來(lái)陪伴袁媽媽?zhuān)崧暟参俊?/p>

袁玉蘭時(shí)常安慰袁和菊說(shuō)：“媽媽?zhuān)巳A是為國(guó)犧牲的，他是英雄，他走了，我就是你的兒媳，是你的女兒，我來(lái)替他給你盡孝！”

1979年10月，在袁和菊的堅(jiān)持下，通過(guò)親友介紹，袁玉蘭和忠縣下游的萬(wàn)縣（現(xiàn)為重慶市萬(wàn)州區(qū)）武陵鎮(zhèn)碼頭上從事搬運(yùn)的彭國(guó)政認(rèn)識(shí)了。彭國(guó)政性格忠厚，在和他交往時(shí)，袁玉蘭就坦然相告：“如果你要和我結(jié)婚，我就要把袁媽媽帶到家里一起住，我要伺候她到老！”

彭國(guó)政在心里認(rèn)準(zhǔn)袁玉蘭的，就是她的這種重情重義。彭國(guó)政就一句話：“行，我力氣大，能養(yǎng)活你們！”

彭國(guó)政和袁玉蘭，也是一對(duì)有緣人。彭國(guó)政比袁玉蘭長(zhǎng)一歲，但他們的生日竟然是同一天，農(nóng)歷十月初十。婚后，彭國(guó)政隨袁玉蘭和袁和菊一起在忠縣石寶鎮(zhèn)居住。

夫妻倆相繼生下了兒子和女兒。彭國(guó)政和袁玉蘭都喊袁和菊“媽媽”，兩個(gè)孩子還在牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，袁玉蘭和丈夫就手把手教孩子叫“奶奶”。在這個(gè)和睦相親的家里，一聲聲“媽媽”“奶奶”，讓袁和菊心里的傷痛在慢慢愈合，陰霾在悄悄散去，她有時(shí)望著兒子的照片獨(dú)自喃喃：“兒啊，我也有孫子孫女了?！?/p>

“媽媽?zhuān)阋畹?00歲啊！”

1987年9月，袁玉蘭帶著袁和菊從忠縣搬到了下游的武陵鎮(zhèn)居住。彭國(guó)政在碼頭給貨船搬運(yùn)貨物，這個(gè)憨直的男人平時(shí)寡言，用脊梁支撐起一個(gè)家。見(jiàn)丈夫辛勞，袁玉蘭也來(lái)到碼頭干起了搬運(yùn)臨時(shí)工。袁玉蘭是一個(gè)吃苦耐勞的女人，她扛的貨物，有時(shí)比男人還重。后來(lái)，袁玉蘭又在武陵鎮(zhèn)上相繼開(kāi)起了副食店、小館子，維持著一家老少的生活。

讓袁和菊媽媽生活好、心情好，是袁玉蘭和丈夫最為牽掛的事。兒子犧牲后，老人聽(tīng)力日漸下降，后來(lái)接近于全聾。袁玉蘭給袁媽媽配上了助聽(tīng)器，這樣和她說(shuō)話，就不靠大聲喊了?！皟鹤印眱合毙㈨槪瑑簩O繞膝，老人的笑容也多了。

袁和菊喜歡吃糯米類(lèi)食物，袁玉蘭就變著花樣給老人做來(lái)吃，醪糟陰米，紅糖陰米，糯米湯圓，蒸糯米飯……還有紅燒肉也是老人愛(ài)吃的，袁玉蘭特地去外面找鎮(zhèn)上的廚子學(xué)手藝，她做的紅燒肉，肥而不膩，噴香可口。

冬天的晚上，袁玉蘭和丈夫輪流給老人打熱水洗腳，夏天，天天給老人洗澡。冬天天冷，袁玉蘭買(mǎi)來(lái)毛線給老人手工編織圍巾、帽子。在袁玉蘭的家里，手工編織的圍巾搭滿了兩個(gè)衣架，材質(zhì)從羊毛到絨料，顏色從紫到紅，還有新潮的黑白豹紋。冬天到了，怕老人冷，又擔(dān)心電熱毯不安全，袁和菊取暖裝備堪稱(chēng)齊全。老人的加絨睡衣三套，孫女送的；白天用彭國(guó)政買(mǎi)的木制取暖器烘腳，袁玉蘭還準(zhǔn)備了兩個(gè)電熱水袋，用途分明：一個(gè)白天暖手，一個(gè)晚上暖腳。

不過(guò)還有一件沉甸甸的心事，同時(shí)在袁玉蘭和老人心里懸掛著。張宜華犧牲后，袁玉蘭和袁媽媽從青絲到白發(fā)相守著，卻不知道張宜華烈士魂歸何處。多少個(gè)夢(mèng)里，婆媳倆一同去尋找烈士的英魂。

2019年12月16日，夢(mèng)想成真。在張宜華生前戰(zhàn)友和萬(wàn)州有關(guān)部門(mén)的幫助下，帶著袁和菊老人沉沉的心愿，袁玉蘭踏上了云南屏邊的軍人烈士墓園。

在張宜華長(zhǎng)眠的墓園，林木蒼郁，紅五星熠熠閃耀。那天，袁玉蘭把頭深深地埋在墓碑上，雙手一寸一寸撫摸著，雙眼飽含淚水，輕聲說(shuō)：“宜華，我做到了，你為國(guó)捐軀，我?guī)湍阏疹櫤昧藡寢專(zhuān)　备鎰e墓園時(shí)，袁玉蘭把當(dāng)年為張宜華扎的一雙鞋墊放在了墓前。

而今，袁和菊老人在袁玉蘭夫婦的照料下，日子越過(guò)越快活。2023年1月29日，一家人還歡歡喜喜地為老人過(guò)了94歲大壽。

一天，袁玉蘭給袁和菊梳頭，她俯在老人耳邊說(shuō)：“媽媽?zhuān)阋畹?00歲?。　痹途者B連點(diǎn)頭說(shuō)：“要得，要得！”

（編輯 高倩）