仇士鵬
春耕,是緘默寡言的農(nóng)家人對(duì)土地的一次盛大的抒情。
水田里,白鷺三三兩兩地立著,披著經(jīng)冬未消的白雪,邁著細(xì)長(zhǎng)的腿,側(cè)耳諦聽春天的脈動(dòng)。燕子剪開了柳葉,銜著從南國(guó)帶回的陽春的消息,在天地間奔走相告。村莊靜臥在一片水墨色的流云下,它還沒從嚴(yán)冬的僵硬中緩過勁兒來,睜著惺忪的睡眼,望著冉冉升起的炊煙出神。風(fēng)中,春寒猶在,卻已潤(rùn)上了晨光的明媚,擁抱著父親的每一次呼吸,在水田里劃開道道漣漪。
“走,下田去?!备赣H抖了抖牛繩,招呼著老伙計(jì),共赴這場(chǎng)與春天的約會(huì)。
蓑衣是父親的禮服,斗笠上有一年年的春天留下的吻痕。牽著牛,扛著犁鏵,父親像是詩人舉起了手,把靈感提在筆尖,準(zhǔn)備在大地上縱情潑墨。走進(jìn)水田,腳步認(rèn)領(lǐng)著大地的肥沃與強(qiáng)壯,閑置了一個(gè)冬天的雙手把犁緊緊握住,堅(jiān)硬、充實(shí)的觸感讓父親的心踏實(shí)而愉悅。
隨著風(fēng)甩出一聲清亮的呼號(hào),蓄勢(shì)已久的耕耘終于從名詞變成了一個(gè)極具暴力美學(xué)的動(dòng)詞。宣泄、揮霍,趁著激動(dòng)的心情,借著一鼓作氣的東風(fēng),為整片田地都寫下人對(duì)春天嶄新的定義。你看,犁鏵正賣力地破開土層,種下入木三分的詩行,用鋪陳、起伏的排比虔誠(chéng)地頌揚(yáng)春天。當(dāng)波浪涌動(dòng)的時(shí)候,一聲聲驚嘆將頂著深深淺淺的綠意,從大地上次第生長(zhǎng)出來。
牛打著響鼻,與遠(yuǎn)方的白鷺與燕子一一問好。休養(yǎng)了一個(gè)冬天,消融的冬雪在四蹄間轉(zhuǎn)換成源源不絕的動(dòng)力。父親把鞭子的力度全留在了半空,只將聲聲催促送到牛的耳旁。十年了,這頭牛和我一起長(zhǎng)大,已經(jīng)成了家中不可或缺的一根脊梁骨。不會(huì)說話的它,用調(diào)皮甩動(dòng)的尾巴闡述它的歡喜。蹄子下,爛泥塊向后翻起,又被父親踩開——就像是踩碎過去一年的苦澀與辛勞,讓它們化作歲月的福祉,呵護(hù)新生的故事生長(zhǎng)、沖破,一年更比一年豐茂。
休息的時(shí)候,父親也要讓自己的腳和田野靠在一起。坐在云的下面,坐在田野的邊緣,他的目光緩緩向上抬起,超過一株幼苗的高度,越過村莊的籬笆,沿著杏花遙指的方向一路飄向天空,望向降落到未來的一場(chǎng)場(chǎng)大雨,望向貯存在天空上的一米米陽光。那一刻,無數(shù)農(nóng)諺在他的旱煙里冒出,他佝僂的身影里漸漸有了氣象學(xué)專家的輪廓。
唐代詩人錢起曾遺憾地說道:“日長(zhǎng)農(nóng)有暇,悔不帶經(jīng)來。”其實(shí),這片漠漠水田就是最好的經(jīng)書,農(nóng)家人一直是最勤奮的求學(xué)者,日日耕讀,夜夜懷想,內(nèi)化于心,外化于行,于是耕種的姿勢(shì)成了五千年中華文明最質(zhì)樸的縮影,一步一個(gè)腳印,踏實(shí)而穩(wěn)重地前行、收獲。
“知道時(shí)節(jié)的雨就是好雨”,面朝黃土背朝天的父親并不會(huì)背唐詩三百首,卻能慢條斯理地吟誦:“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無聲?!边@和播種的技巧一起深深烙印在他的骨子里。當(dāng)春雨如約而至,父親便會(huì)點(diǎn)著煙,坐在窗戶旁,靜靜地聽它呢喃絮語,聽著這一年的生活淅淅瀝瀝、輕輕抽芽的聲音。這是來自天上的恩賜,莫名地,他也相信這是老天爺對(duì)他這新的一年的預(yù)言。
或許,比起我,父親更懂得春天的浪漫吧。在他彎曲的腰背上,我看見了春天最生機(jī)勃勃的笑容。
如今,我已經(jīng)脫離了鄉(xiāng)村,過著腳不沾土的生活,但每到春天,我總會(huì)想起春耕時(shí)的情景。原來,時(shí)間也像一頭老牛,早在我的生命中留下了深深的印記。在一些風(fēng)雨溫柔的夢(mèng)里,我依舊能夠聽見犁與土壤的耳鬢廝磨,而春天便在日子里更茁壯地生長(zhǎng)出來。
我漸漸意識(shí)到,春耕已經(jīng)脫離了一項(xiàng)農(nóng)事的概念,成了一枚文化符號(hào),一種生存美學(xué)的象征,一種希望與喜悅在春天的隱喻。那一幅田園風(fēng)光的素描在每一年春回大地的時(shí)候都醞釀著勃發(fā)的靈感,等待著一顆熱愛生活的心前去耕耘,去著色。
于是,每一年,我們都將收獲更美好的生活。
(編輯 余從/圖 槿喑)