徐沙沙

九月開學(xué)，我被調(diào)整到兩個(gè)新班級任教。一進(jìn)班，藍(lán)瑩瑩的“一片?！睋涿娑鴣?，雖有心里準(zhǔn)備，卻還是叫人心里一震。

我下意識蹙緊了眉。這怎么辦？以往我記學(xué)生名字就吃力，這滿教室深藍(lán)、淺藍(lán)的口罩如盾牌站隊(duì)，阻隔病菌入侵的威脅，但也隔出了人與人另一種距離呀……需要多久，我這個(gè)記性極差的“中老年”教師才能把清澈帶笑的“眼睛們”同一個(gè)個(gè)姓名對上號？！

這是個(gè)難題！怕是對學(xué)生們也一樣。

兩個(gè)班級是新組建的，學(xué)生彼此間大多不認(rèn)識。我常悄悄觀察大家，有時(shí)候一個(gè)孩子往旁邊張望半天，口罩微微動(dòng)幾下，頭又回過來，最終沒了聲響；有時(shí)候最調(diào)皮的男孩子眼神也會(huì)茫然好幾秒——在他想喊出誰名字的時(shí)候。但他們大多不像我直接放棄，反倒跑到跟前拍一拍對方，笑嘻嘻地徑直把話說了——就是這樣的熟稔，也用了不短的時(shí)間。

開學(xué)半個(gè)多月，我能記住的名字不超過十個(gè)，就連天天抱隨筆本到辦公室來的課代表，有兩個(gè)我也不敢喊。最窘迫是在課堂上，孩子們高舉著手臂想要發(fā)言，時(shí)常一個(gè)方位就有好幾只胳膊，還使勁晃，像是明知道我都叫不上他們名字一樣。我站在講臺(tái)上，不好總走過去，一費(fèi)時(shí)間，二來顯得太刻意。眼見一雙雙明亮的大眼睛閃著自豪、閃著急切、閃著期許，一面“我、我、我”地嚷著，一面焦灼地抻長胳膊晃。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“好，你來說。”這時(shí)有麻利人“噌”地先站了起來，還有人睜大眼睛手指著自己，一臉木然……我便叫那個(gè)站起來的先說，然后請“指著自己”的那位起來補(bǔ)充——這是樸素的智慧，也是下下策。

叫不出名字呀！

有時(shí)索性只朝單人舉手的方向點(diǎn)——四面八方就鬼哭狼嚎了。孩子們的快樂很簡單，連抱怨抱怨起個(gè)哄都是歡喜的。一堂課，這樣驚心動(dòng)魄的場景總要發(fā)生好幾遭，我不甘被動(dòng)，決定出擊。

有什么招兒呢？我盯著兩座小山似的隨筆本陡然有了主意。既然如此，我們就找些“臉”之外的區(qū)別特征，挖掘“臉”之外獨(dú)特的“自己”，寫一份努力不提“臉”卻能讓別人認(rèn)識你、記住你的自我介紹。啊哈！我禁不住為自己的智慧興奮不已！

果然，一個(gè)個(gè)幽默、智慧與獨(dú)特個(gè)性形象躍然紙上：有介紹自己頭發(fā)的，有戲說眼鏡的，有人把自己的口頭禪、習(xí)慣性動(dòng)作坦陳無遺；還有更聰穎的，徑直給自己的眼睛、額頭來了個(gè)特寫，叫你在“可視”范圍內(nèi)將他和他的名字關(guān)聯(lián)起來。妙哉！

但事實(shí)證明，我的這個(gè)高招兒實(shí)則是個(gè)餿主意！這樣一來，我不僅要記名字，對上人，還得把文字一起來連個(gè)線，真是難上加難！加之工作繁忙，刻意記學(xué)生名字這件事就先放下了。

有天判學(xué)生隨筆，有篇起首便提“徐老師”。我立刻坐直了細(xì)看，想知道我在學(xué)生心里是個(gè)什么形象——“徐老師今天的發(fā)型十分奇怪，本來蓬松有型的頭發(fā)可能因?yàn)檫^于勤奮工作沒來得及洗，額前的劉海集中在一起，形象頗似《西游記》中的紅孩兒……”再往下，還專門勾勒了一幅簡筆畫，書“草圖”二字，好叫我更清楚自己和紅孩兒的形合之處。我讀得哈哈大笑，這是什么草圖嘛！那一綹頭發(fā)倒是神似，可整個(gè)腦袋怎么就只有八根毛兒呢——大約也是領(lǐng)悟了老師傳授的奧義，要凸顯特征。

嚯，作者是個(gè)不認(rèn)識的家伙，我立刻起意會(huì)會(huì)他。課間，我來到教室，高聲問，這個(gè)某某某是誰??？一屋瞬間靜了，紛紛善解人意地指向后排角落，以為有人必定要倒霉。

緩緩搜尋，只見一雙黑亮亮的大眼睛驚愕地望著我，手指向自己，一臉問號。我一笑，慢悠悠踱過去，直勾勾盯著那雙眼，看半晌，道：“我今天虧得是洗頭了，不然是不是就升級成牛魔王了？哈哈！”男生原本怯怯的，見我這么說反倒放松了下來，急忙擺擺手，紅著臉瞅我一下，又默默摳著指頭，低下頭。全班皆笑，他也笑，我也笑。神奇的是，我自此竟記住了那個(gè)學(xué)生的名字。

寫隨筆時(shí)間長了，抱怨的和充數(shù)的漸漸少了。本子上對人、事、物的描述越來越細(xì)膩、越豐富。人著實(shí)是強(qiáng)大的，口罩擋住了我們的面龐，但擋不住你我將更敏銳的觸角伸向生活的每個(gè)細(xì)部與深處，全身心地去感知、去發(fā)現(xiàn)。我不久就成了辦公室的情報(bào)收集員，誰昨夜寫了首打油詩抱怨作業(yè)多，誰透露同桌不為人知的小秘密，誰一針見血地揭開了班上最皮的那小子的真性情，誰講出看似最安靜的小姑娘最真實(shí)的內(nèi)心與豐富……原來大家慢慢都已經(jīng)熟識了啊，且認(rèn)識得更深、更真。

又一日，課代表送本子的時(shí)候意味深長地一笑，右手不經(jīng)意間按了按最上面那個(gè)本。我立刻會(huì)意，打開查探。一位女同學(xué)寫著，“桃形的短發(fā)剛過后腦勺，一板一板呈彎曲狀向后勾，條條分明。前面一撮一撮的頭發(fā)蓋住了前額，兩側(cè)的頭發(fā)整齊排列著，仿佛被刀削過一般，呈U形垂在兩鬢……”末了，勾出一幅美觀的圖畫，曰：桃形。我看完不禁驚嘆：這位學(xué)生觀察之細(xì)膩，描述之狠準(zhǔn)，果然成功地挑起我識人的興致。如此，我又多認(rèn)識了一名學(xué)生。

就這樣，我以文識人。一學(xué)期下來，班里大多數(shù)學(xué)生我都認(rèn)了下來，還比以往更熟悉；而孩子們在細(xì)微、多角度的觀察中，也更好地認(rèn)識了我們的生活，參悟世界。從教11年，頭一次有學(xué)生敏銳地捕捉窗外銀杏樹從秋到冬的變化——不只是葉子的顏色，還有光，有形，有飄飛的樣態(tài)，有樹無聲的話語。頭一次有學(xué)生告訴我梢頭啄柿子的喜鵲有多好玩，告訴我在零下十九度的北京跑完步能冷到頭上凝白煙……

這一場疫情讓我們經(jīng)歷很多，也失去了很多；口罩把我們隔斷些許，卻也讓我們收獲了很多。比如練就了一雙眼，鍛造了一顆心，比如深沉地?zé)釔叟c珍惜。