這里是全世界關(guān)注航天的人們的奧秘之地，是中國(guó)航天發(fā)射的發(fā)祥地，是聞名于世的導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)。

2022年是中國(guó)載人航 天工程實(shí)施30 周年，這一年，中國(guó)載人航天一個(gè)接一個(gè)“點(diǎn)火！準(zhǔn)確入軌！交會(huì)對(duì)接！圓滿成功！”的信息令世人振奮激蕩。當(dāng)我打開(kāi)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心將近30年前送給我的那本相冊(cè)時(shí)，一頁(yè)頁(yè)頗為珍貴的歷史鏡頭映入眼簾。相冊(cè)里記錄著我在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心參加衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，在這里參加組織中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)勘察定點(diǎn)，以及每次來(lái)到這個(gè)航天發(fā)射場(chǎng)的美好回憶。

相冊(cè)里我與酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心主任李鳳洲在大漠戈壁的飛沙走石中，與長(zhǎng)征二號(hào)E 捆綁火箭總設(shè)計(jì)師王德臣站在發(fā)射塔架的火箭旁，我滿懷深情站在東風(fēng)革命烈士陵園的紀(jì)念碑前，我與酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的技術(shù)人員們站在未來(lái)中國(guó)載人航天的發(fā)射點(diǎn)上……

我的內(nèi)心隨著照片，將航天征途的記憶一幀幀拉在眼前。

那一年，當(dāng)我第一次來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心時(shí)，已是中午時(shí)分，我顧不得吃午飯，便按捺不住驅(qū)車疾馳到發(fā)射場(chǎng)豎立在發(fā)射臺(tái)的火箭旁。我仰頭望著朵朵白云從我眼前裊裊飄過(guò)，晴朗的天空像水洗般的潔凈湛藍(lán)，這正是全世界關(guān)注航天的人們的一塊奧秘之地，這里是中國(guó)航天發(fā)射的發(fā)祥地，是早已聞名于世的導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)。這里發(fā)射了中國(guó)研制的第一枚導(dǎo)彈、第一顆東方紅人造衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一艘神舟號(hào)載人飛船，在中國(guó)航天史上創(chuàng)造了許多個(gè)第一。人生的第一次總是記憶猶新、難以忘懷。

“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。站在發(fā)射場(chǎng)坪沒(méi)有樹(shù)木遮擋的空曠處，讓我感受到了“赤日炎炎似火燒”，當(dāng)我站在陰涼處馬上又有了“涼意綿綿樂(lè)逍遙”，這就是典型的大漠戈壁氣候，“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”，晚上睡覺(jué)颼颼寒意還必須蓋棉被。這種陰涼的感覺(jué)解開(kāi)了我在火車上看到的景色之謎，我坐在發(fā)射中心的專用火車上，放眼望去，連綿的沙海無(wú)邊無(wú)際，列車在沙漠的行駛速度本來(lái)就快不起來(lái)，我卻看到行駛不了多少公里，就能看到路基下整整齊齊坐著一排大約七八個(gè)人，他們不是圍坐，也不是散坐，而是一字排開(kāi)橫坐那里用帽子扇著風(fēng)，經(jīng)詢問(wèn)才知道，他們是鐵路清沙兵，茫茫戈壁既無(wú)樹(shù)木也無(wú)陰涼，只有電線桿那么一道陰涼可供戰(zhàn)士們有涼可乘。你別以為他們用帽子扇是這里沒(méi)有風(fēng)，只是這會(huì)兒沒(méi)風(fēng)，當(dāng)戈壁灘的風(fēng)刮起了，那簡(jiǎn)直就是鋪天蓋地?fù)P沙飛舞，正因?yàn)楸仨氁惩裂诼耔F軌對(duì)火車的危害，才出現(xiàn)了這支鐵路清沙兵年復(fù)一年、日復(fù)一日保證的鐵路暢通保衛(wèi)戰(zhàn)。

1992年9月21日，國(guó)家批準(zhǔn)實(shí)施中國(guó)載人航天工程計(jì)劃，發(fā)射場(chǎng)確定在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。各個(gè)系統(tǒng)按照實(shí)施計(jì)劃，緊鑼密鼓加緊落實(shí)。我懷著對(duì)中國(guó)航天的無(wú)限深情又一次來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，這次來(lái)發(fā)射場(chǎng)是專程參加組織進(jìn)行發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的先期勘察定點(diǎn)。由火箭、飛船、發(fā)射、測(cè)控、工程設(shè)計(jì)人員匯集的70 多人的技術(shù)人員，乘坐專機(jī)從北京來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，依照事先擬定好的勘察方案，白天現(xiàn)場(chǎng)察看，晚上分組進(jìn)行各種情況下的對(duì)比研究，載人航天發(fā)射場(chǎng)的勘察定點(diǎn)工作在發(fā)射中心的支持和積極配合、保障下，井然有序、進(jìn)展順利。

1993年3月4日是一個(gè)具有中國(guó)航天里程碑意義的日子。這天，一望無(wú)垠的戈壁灘晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光明媚，遠(yuǎn)處蒸騰的海市蜃樓似乎在為這個(gè)特殊的時(shí)光在助興，聚集在預(yù)定發(fā)射工位的每個(gè)人都格外歡快，個(gè)個(gè)都洋溢著喜悅的表情。這時(shí)，發(fā)射中心工作人員拿來(lái)一根一米多長(zhǎng)捆綁著紅綢子的木樁，來(lái)到時(shí)任發(fā)射中心主任李鳳洲將軍面前，李主任舉起揚(yáng)聲喇叭莊重地對(duì)百余名勘察人員說(shuō)：“今天是個(gè)非常的日子，我們?cè)谶@里舉行儀式，為上級(jí)提供未來(lái)我國(guó)載人航天火箭發(fā)射工位的坐標(biāo)，這個(gè)坐標(biāo)一旦獲得批準(zhǔn)，中國(guó)的航天員將從這個(gè)點(diǎn)離開(kāi)地球，實(shí)現(xiàn)中華民族的千年飛天夢(mèng)想?，F(xiàn)在我提議，由北京領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)前來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的王建蒙同志舉錘砸樁?！崩铠P洲主任的話音落下，工作人員遞給我一把同樣捆綁著紅綢子的大錘時(shí)，我一時(shí)有些手足無(wú)措，但看到李鳳洲主任兩手緊緊握著豎立在地上的木樁，高興地向我使眼神，眾目睽睽下不容我有任何猶豫，于是，我毅然接過(guò)大錘，向李鳳洲主任和大家舉手莊重地行了軍禮后，舉起大錘朝系著紅綢子的木樁上落下具有歷史使命的一錘。

木樁砸下后，我與李鳳洲主任在這里合影留念，在場(chǎng)的每個(gè)人都異常興奮，大家也都紛紛在這里留影，記錄這難忘的一刻。我與發(fā)射中心當(dāng)時(shí)的“三巨頭”李鳳洲主任（后升任總部科技委副主任，晉升為中將軍銜）、劉明山副主任（后升任為主任）、劉慶貴總工程師（后升任為副主任）在剛剛砸下的木樁旁興奮地談?wù)撝篮玫脑妇?，這一鏡頭被攝影者搶拍下來(lái)成為永恒的留念。30 年后當(dāng)我用微信把照片發(fā)到他們手機(jī)后，劉慶貴將軍依然按捺不住即刻與我分享他興奮的心情。

回到北京后，我們勘查定點(diǎn)組向上級(jí)作了專題匯報(bào)，會(huì)后起草形成文件上報(bào)國(guó)家獲批后，發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的浩瀚工程隨即展開(kāi)。發(fā)射場(chǎng)從開(kāi)挖基礎(chǔ)動(dòng)工到緊張的施工、設(shè)備安裝調(diào)試，前后用了不到四年時(shí)間便全面竣工，建成了由技術(shù)區(qū)、發(fā)射區(qū)、試驗(yàn)指揮區(qū)、首區(qū)測(cè)量區(qū)、航天員區(qū)，以及試驗(yàn)協(xié)作區(qū)等組成的綜合發(fā)射設(shè)施。載人航天發(fā)射場(chǎng)在很多方面都采取技術(shù)突破和創(chuàng)新，中國(guó)航天在這里首次實(shí)現(xiàn)了火箭、飛船垂直總裝、垂直測(cè)試、垂直轉(zhuǎn)運(yùn)的“三垂”模式和遠(yuǎn)距離測(cè)試發(fā)射控制。整個(gè)發(fā)射設(shè)施具備兩發(fā)火箭同時(shí)作業(yè)，即一發(fā)火箭測(cè)試和一發(fā)火箭裝配的能力。

1999年11月20日清晨6時(shí)30分，新研制的長(zhǎng)征二號(hào)F 火箭和中國(guó)第一艘太空飛船“神舟一號(hào)”，在高大的垂直測(cè)試廠房完成了各項(xiàng)技術(shù)檢測(cè)，首次豎立在轉(zhuǎn)運(yùn)車上，飛船和火箭組合體由測(cè)試廠房垂直運(yùn)至新建成的發(fā)射塔架旁。隨著火箭點(diǎn)火，8臺(tái)巨大的航天發(fā)動(dòng)機(jī)噴射烈焰發(fā)出的巨大轟鳴聲，火箭托舉著飛船徐徐離開(kāi)地面，火箭速度愈飛愈快，震撼的轟鳴聲愈來(lái)愈弱，火箭飛出了人們的視線，10分鐘后船箭成功分離，中國(guó)第一艘不載人飛船準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道，考核了新型運(yùn)載火箭性能，驗(yàn)證了飛船關(guān)鍵技術(shù)和系統(tǒng)設(shè)計(jì)的正確性，檢驗(yàn)了發(fā)射設(shè)施、測(cè)控通信能力、著陸回收等地面系統(tǒng)在內(nèi)的整個(gè)工程大系統(tǒng)的協(xié)調(diào)性和可靠性，標(biāo)志著中國(guó)載人航天技術(shù)獲得重大突破，為實(shí)施載人航天工程后續(xù)任務(wù)奠定了基礎(chǔ)，以開(kāi)創(chuàng)世界一流航天發(fā)射場(chǎng)的面貌亮相國(guó)際航天舞臺(tái)。

2003年10月15日9時(shí)整，首飛航天員楊利偉搭乘神舟五號(hào)飛船由長(zhǎng)征二號(hào)F 運(yùn)載火箭發(fā)射升空在軌飛行14圈，歷時(shí)21小時(shí)23分，順利完成各項(xiàng)預(yù)定操作任務(wù)后，安全返回主著陸場(chǎng)。

2005年10月12日9時(shí)整，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝搭乘神舟六號(hào)飛船由長(zhǎng)征二號(hào)F 運(yùn)載火箭發(fā)射升空，實(shí)現(xiàn)了多人多天飛行并安全返回主著陸場(chǎng)。

2008年9月25日21時(shí)10分，神舟七號(hào)載人飛船在轟鳴的烈焰中發(fā)射升空。在人們目不轉(zhuǎn)睛的583秒翹首盼望中，火箭飛行顯示屏上出現(xiàn)了“船箭分離”的報(bào)告，此時(shí)的飛船準(zhǔn)確到達(dá)距離地球近地點(diǎn)200公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)350 公里的預(yù)定軌道。27日16時(shí)41分，翟志剛身著“飛天”艙外航天服，從飛船艙門露出了頭，隨后站在飛船外面向地球招手致意，他在茫茫太空向地球傳來(lái)清晰的聲音“我已出艙，感覺(jué)良好。神舟七號(hào)向全國(guó)人民、向全世界人民問(wèn)好！”翟志剛接過(guò)劉伯明遞上的特制中國(guó)國(guó)旗，在太空向祖國(guó)、向人民揮舞。五星紅旗在深邃的天穹、耀眼的地球、醒目的飛船、英雄的航天員襯映下，向世人展示了中國(guó)航天的新舉措。神舟七號(hào)載人飛船的成功發(fā)射與圓滿返回，使中國(guó)成為世界第三個(gè)實(shí)現(xiàn)航天員在太空出艙活動(dòng)的國(guó)家。翟志剛、劉伯明、景海鵬三位中國(guó)航天員的名字，寫在了世界飛天記錄的史冊(cè)上。他們飛天背后挑戰(zhàn)極限的刻苦訓(xùn)練、堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)意志和情同手足、配合默契的兄弟情誼是神舟七號(hào)飛天成功的秘訣和保障……

中國(guó)載人航天工程的輝煌成就得到國(guó)際上的一片贊揚(yáng)，每當(dāng)聽(tīng)到、看到中國(guó)航天員在太空環(huán)繞地球飛行我都興奮不已。想當(dāng)年，我在莫斯科航天員訓(xùn)練中心進(jìn)入俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船、和平號(hào)空間站地面模擬艙時(shí)，我在美國(guó)肯尼迪航天中心登上正在更換防熱瓦、準(zhǔn)備再次升空航行的哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)機(jī)艙，我在日本筑波航天研發(fā)中心參觀他們將要裝配到美國(guó)國(guó)際空間站的機(jī)柜組合體試驗(yàn)設(shè)施的那一刻……雖身處國(guó)外，但那瞬間，我內(nèi)心總會(huì)期待著中國(guó)載人航天的美好未來(lái)。

30年彈指一揮間，時(shí)光荏苒，中國(guó)航天成就輝煌。2022年，中國(guó)空間站完成建造，在太空翱翔，實(shí)現(xiàn)了中華民族又一個(gè)值得自豪的飛天夢(mèng)想。這一年，神箭沖天，神舟遨游，飛船與空間站交會(huì)，太空會(huì)師。天舟四號(hào)、天舟五號(hào)貨運(yùn)飛船相繼與在軌運(yùn)行的空間站組合體進(jìn)行交會(huì)對(duì)接；神舟十四號(hào)載人飛行任務(wù)圓滿成功，開(kāi)啟了中國(guó)空間站在軌建造階段的里程碑；問(wèn)天、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙與天和核心艙完美交會(huì)對(duì)接，標(biāo)志著中國(guó)空間站T 字基本構(gòu)型在軌組裝完成；神舟十四號(hào)航天員與神舟十五號(hào)航天員太空會(huì)合，入駐天宮勝利會(huì)師的兩個(gè)航天員乘組，一起在中國(guó)人自己的“太空家園”里留下了載入航天史冊(cè)的太空合影，令全國(guó)人民歡欣鼓舞，為中華民族偉大復(fù)興增添了濃墨重彩。

浩瀚星空，永不止步，中國(guó)航天永遠(yuǎn)值得期待。從短期停留到長(zhǎng)期駐留，從神舟五號(hào)的21小時(shí)28分到神舟十四183天的4300多小時(shí)，每一個(gè)目標(biāo)在奮斗和努力中都穩(wěn)步成為現(xiàn)實(shí)。2022年12月4日晚。神舟十四號(hào)航天員在太空翱翔半年、完成了所有任務(wù)精準(zhǔn)回到祖國(guó)懷抱那一刻，航天員陳冬說(shuō)，“我們像流星一樣回到祖國(guó)的懷抱，我為偉大祖國(guó)感到驕傲”；航天員劉洋說(shuō)，“回到祖國(guó)的懷抱很踏實(shí)很安心，中國(guó)航天永遠(yuǎn)值得期待”；航天員蔡旭哲說(shuō)，“首次六個(gè)月的飛行，星河燦爛，一覽無(wú)余，希望有朝一日重返太空家園”。 航天勇士的這些極具情感的話語(yǔ)，在我腦海中久久盤旋、在我耳邊久久激蕩。

在人們的常規(guī)認(rèn)知概念中，運(yùn)載火箭的研制試驗(yàn)一般都是國(guó)家行為，美國(guó)是這樣，蘇聯(lián)/ 俄羅斯是這樣，中國(guó)也不例外。藍(lán)箭航天空間公司于2015年率先注冊(cè)成立，成為中國(guó)第一家以運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)、研制、生產(chǎn)、發(fā)射的民營(yíng)商業(yè)航天公司。2022年12月，藍(lán)箭航天公司采用創(chuàng)新模式研制成功的“朱雀二號(hào)”運(yùn)載火箭在中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心新建成的發(fā)射工位點(diǎn)火升空，火箭雖未能如愿進(jìn)入預(yù)定軌道，但火箭在新建成的發(fā)射工位點(diǎn)火起飛的壯觀非常震撼，民營(yíng)航天設(shè)計(jì)、研制、發(fā)射火箭本身就是一個(gè)創(chuàng)舉，而且作為全球采用超低溫液氧/ 甲烷推進(jìn)劑中型運(yùn)載火箭的首次發(fā)射，更是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)航天發(fā)展史上的先河，通過(guò)發(fā)射飛行試驗(yàn)，全面驗(yàn)證了各項(xiàng)技術(shù)參數(shù)和科學(xué)性能的可行性、可靠性和適應(yīng)性。

中國(guó)民營(yíng)火箭和民營(yíng)衛(wèi)星制造公司在國(guó)家“規(guī)范、有序”等相關(guān)政策引導(dǎo)下，逐步入列中國(guó)航天，為中國(guó)航天新發(fā)展注入活力。中國(guó)航天在前進(jìn)的道路上有夢(mèng)想、善創(chuàng)新、只爭(zhēng)朝夕、不負(fù)韶華，將勇做走在時(shí)代前列的奮進(jìn)者、開(kāi)拓者、奉獻(xiàn)者，以更高智慧、更佳方案、更多實(shí)干，不斷創(chuàng)造更加美好的未來(lái)，不斷創(chuàng)造航天新輝煌。

2022年12月的一天，我又一次來(lái)到了戈壁大漠，在夜晚溫度已降至零下20攝氏度的嚴(yán)冬，當(dāng)我與時(shí)任發(fā)射中心主任鄒利鵬進(jìn)行跨越時(shí)空對(duì)話時(shí)，渾身散發(fā)著陣陣暖流。這位大學(xué)畢業(yè)自告奮勇扎根在發(fā)射場(chǎng)30 余年，歷任發(fā)射中心火箭特種燃料供應(yīng)站總工程師、站長(zhǎng)，后來(lái)升任為發(fā)射中心裝備部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，繼而又挑起了發(fā)射中心參謀長(zhǎng)、主任的重?fù)?dān)，從他的話語(yǔ)中感到他對(duì)發(fā)射場(chǎng)、對(duì)祖國(guó)航天充滿自信的那片深情。確實(shí)是這樣，鄒利鵬主任從神舟一號(hào)到神舟十五號(hào)，在不同的領(lǐng)導(dǎo)崗位上參加組織指揮了中國(guó)航天員飛天的所有發(fā)射任務(wù)，當(dāng)你聽(tīng)到鄒利鵬主任“我宣布，神舟十四號(hào)載人飛船發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功！”和“神舟十五號(hào)載人飛船發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功！”時(shí)，這位發(fā)射場(chǎng)區(qū)專家型指揮長(zhǎng)雙眸放射出的那道閃亮，彰顯出對(duì)祖國(guó)的驕傲、民族的自豪和對(duì)航天熱愛(ài)的情懷。此刻，也讓我又一次感到了從發(fā)射場(chǎng)定點(diǎn)到中國(guó)載人航天取得巨大成就的震撼。

（作者：原總裝備部外星發(fā)射辦公室航天系統(tǒng)工程高級(jí)工程師）