蘇葵

這是一場(chǎng)難以忘記的展覽。即使在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候距離開(kāi)幕已經(jīng)過(guò)去了近一個(gè)月的時(shí)間，但依然有很多畫(huà)面在腦海里交錯(cuò)閃現(xiàn)，讓我不由自主地寫(xiě)下了這篇文章。因此，這篇文章并非是針對(duì)展覽現(xiàn)場(chǎng)中特定作品的介紹與闡釋，而是意在從各個(gè)方向、視角談?wù)勛约涸趨⑴c展覽《G12：閃沙/ SparklingSand》的布展、開(kāi)幕、“閃聊”之后的思考與疑慮，并借此拋出幾個(gè)或許不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。這些問(wèn)題在指向展覽的同時(shí)，或許也為我們理解和探討展覽、藝術(shù)家、觀眾之間的關(guān)系提供了一種視角。

在開(kāi)啟此文之前，有必要就G12做一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。這是一個(gè)完全由藝術(shù)家自發(fā)組織的群體，大部分都是長(zhǎng)期居住在成都的影像藝術(shù)家——獲得過(guò)我們耳熟能詳?shù)娜疤?、連州等等大獎(jiǎng)；他們或多或少參與了成都的歷屆“縱目”攝影雙年展、“回路”影像展等對(duì)成都影像有著重要意義的展覽；并且，他們彼此也是認(rèn)識(shí)多年的好友，常在一起交流影像的創(chuàng)作……從懸置從展覽《G12：閃沙/ Sparkling Sand》的現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)某種意義而言，“閃沙”是“縱目”“回路”的延續(xù)，更是友誼的一種凝聚與見(jiàn)證。

而這樣的友誼， 首先就在布展時(shí)體現(xiàn)了出來(lái)。 展覽《G12：閃沙/ Sparkling Sand》最為特別的地方就在于它的自發(fā)性，這是一場(chǎng)沒(méi)有策展人的展覽，正如G12是由藝術(shù)家自發(fā)組織成立的一樣，《G12：閃沙/ Sparkling Sand》也具有同樣的特征。在幾次開(kāi)會(huì)后，G12定下了各自的展線，藝術(shù)家在展線內(nèi)自行規(guī)劃作品內(nèi)容、決定作品數(shù)量、大小以及輸出與裝裱方式。甚至直到布展前，彼此都不一定知道要展出的是什么作品。這種自由度給予了藝術(shù)家很大空間，因此，我們?cè)谡褂[現(xiàn)場(chǎng)會(huì)看到作品以不同的方式呈現(xiàn)著，每一種形態(tài)都直接地體現(xiàn)出藝術(shù)家本人的思考和感受，并在這種因地制宜的選擇下，傳遞給觀眾更為立體的有關(guān)藝術(shù)家和作品的信息。不過(guò)，獨(dú)立自主并不意味著“自掃門前雪”——每人只負(fù)責(zé)自己的部分，相反，G12總是互相幫助，互相探討的。由于呈現(xiàn)方式和時(shí)間安排的差異性，有些作品會(huì)布展得更快或進(jìn)展得更加順利，那暫時(shí)閑下來(lái)的藝術(shù)家也不會(huì)休息片刻，他們馬上開(kāi)始幫助其他還在布展進(jìn)程中的朋友，積極地為他們出謀劃策。在布展過(guò)程中，會(huì)不可避免地遇到一些細(xì)節(jié)和實(shí)際操作問(wèn)題，其也在熱情的討論和建議下被很快地解決；偶爾意見(jiàn)相左，彼此也往往直言不諱，但很快就又相視一笑，因?yàn)榇蠹叶紤阎粋€(gè)初衷——不僅希望自己的作品，也希望朋友的作品在最好的狀態(tài)下得到呈現(xiàn)；即使有一些藝術(shù)家因故無(wú)法前來(lái)布展，在場(chǎng)的伙伴們也會(huì)幫其布置好。秉承著“誰(shuí)有空，誰(shuí)布展”的原則，一切都非常自然而默契的進(jìn)行著。開(kāi)放且熱烈的氛圍背后是深厚的友誼，這也是《G12：閃沙/ Sparkling Sand》讓人印象深刻的地方，自發(fā)與互助并不是對(duì)立的，它們是一體兩面的關(guān)系，個(gè)體的獨(dú)立規(guī)劃與群體的建議、支持同時(shí)進(jìn)行，且兩者之間存在著恰到好處的平衡。

展覽場(chǎng)地的氣質(zhì)也很契合展覽的“自發(fā)性”。集火不是一個(gè)白盒子藝術(shù)空間，而是由廠房改造而成，因此，它或多或少帶著“野生”的氣息：粗糲斑駁的墻面、老化的磚塊，這一切都似乎和精致、嶄新相去甚遠(yuǎn)，它代表著一種完全不同的語(yǔ)境和預(yù)設(shè)——自由、無(wú)拘束。而從開(kāi)展那天的現(xiàn)場(chǎng)人群的面貌上，也確實(shí)印證了這一點(diǎn)，即使是大熱天，人們依然閑適地在展廳內(nèi)走走停停，或認(rèn)真看展，或相互交流，彼此間并不顯得拘謹(jǐn)局促。這里沒(méi)有專業(yè)的展陳與燈光，作品只能在自然光的環(huán)境下觀看——即便缺少了燈光的聚焦，也絲毫不影響人們觀看的興致。G12里的多數(shù)藝術(shù)家的作品都已在國(guó)內(nèi)外重要的影像展覽中展出過(guò)，很明顯，這些過(guò)往展覽的場(chǎng)地和展覽《G12：閃沙/ Sparkling Sand》的空間是大不相同的，這種差異性也再一次凸顯了展覽本身的特殊，它的自發(fā)性和集火的野生性似乎一拍即合。另一方面，也因?yàn)榧鸩皇且粋€(gè)某種意義上的“標(biāo)準(zhǔn)”藝術(shù)空間，它也就給予了藝術(shù)家們獨(dú)特的“因地制宜”的機(jī)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)被加上了一左一右的鐵絲網(wǎng)，就像G12將這群藝術(shù)家聚集這般，鐵絲網(wǎng)也寓意著將大家“網(wǎng)”在了一起。藝術(shù)家們的作品呈現(xiàn)在鐵網(wǎng)的內(nèi)外，和空間本身緊密結(jié)合著。當(dāng)然，“野生”也不意味著展覽的隨意，相反，在展覽中，藝術(shù)家們的用心和認(rèn)真從許多細(xì)節(jié)處都體現(xiàn)了出來(lái)。輸出方式、呈現(xiàn)方式甚至作品本身都不乏以集火空間本來(lái)就有的東西為材料。舉個(gè)因地制宜的例子：空間及空間里的陳設(shè)和元素——腳手架、樓梯、鐵網(wǎng)、磚塊、貓籠、玻璃門等等都被最大程度地運(yùn)用與結(jié)合起來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，空間既在氣質(zhì)層面凸顯了《G12：閃沙/ Sparkling Sand》本就有的自發(fā)性，又在實(shí)地操作層面賦予了展覽更多的自主性，在讓它更為獨(dú)特的同時(shí)，也讓它不可復(fù)制。

著名的影像藝術(shù)家和相對(duì)野生的展覽、高水準(zhǔn)的作品和一個(gè)并不專門用于影像作品展覽的空間，這些平日里不容易聯(lián)想到一塊的名詞，在展覽《G12：閃沙/ Sparkling Sand》中都同時(shí)出現(xiàn)，卻又出乎意料的和諧。這或許也是其如此吸引人的原因之一：多元化和張力。但是，這不是一個(gè)完美無(wú)缺的展覽，也不是一個(gè)需要用贊美貫穿全文的展覽。它更多的是一個(gè)非常有意義的事件，這一意義不僅是對(duì)G12成員而言，也是對(duì)每一個(gè)感興趣的，通過(guò)觀看、關(guān)注等各種方式參與其中的人。它的意義是通過(guò)一系列“問(wèn)題”和圍繞“問(wèn)題”的討論來(lái)生發(fā)。

正如前文所言，展覽沒(méi)有策展人，這就意味著藝術(shù)家們需要自行確定展位和作品細(xì)節(jié)，布展時(shí)的獨(dú)立和互助并存的精神也在沒(méi)有策展人的情況下，強(qiáng)烈地體現(xiàn)了出來(lái)。這確實(shí)給予藝術(shù)家很大的自由度，也讓這個(gè)展覽成為一場(chǎng)完全由藝術(shù)家本人主導(dǎo)的實(shí)踐——畢竟每位藝術(shù)家都可以按照自己的想法來(lái)規(guī)劃。不過(guò)，這些作品是否能有機(jī)地串聯(lián)在同一個(gè)場(chǎng)域內(nèi)？沒(méi)有策展人是否意味著展覽在作品層面更強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)家的個(gè)體性，而非整個(gè)展覽中作品與作品之間的關(guān)系？就如“閃沙”這一名詞，作品之間處于相對(duì)松散的狀態(tài)，看起來(lái)沒(méi)有一條很明確的線索。這就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：觀眾應(yīng)該以什么樣的方式來(lái)觀看？是否需要為展覽尋找一個(gè)有學(xué)術(shù)意義的主題或者線索？由于G12的成員相對(duì)固定（雖然不排除未來(lái)會(huì)有新成員加入），那么下一次，G12的展覽又可以用什么樣的邏輯和主題來(lái)呈現(xiàn)？

另一方面，如前文所言，展覽空間確實(shí)非常契合展覽《G12：閃沙/ Sparkling Sand》的氣質(zhì)，這兩者共同營(yíng)造了一種略帶野生的、無(wú)拘束的、自治的、輕松的氛圍，并讓人不禁駐足良久。但就具體的作品而言，在這樣一個(gè)本身就特點(diǎn)鮮明的廠房式空間里展出，作品之間是“散沙”的關(guān)系，沒(méi)有專業(yè)燈光的聚焦，不可避免地讓作品的觀看受到各種因素的影響，那么空間的氛圍和特性是否會(huì)覆蓋過(guò)作品本身？即相對(duì)于觀看作品、厘清脈絡(luò)而言，觀者更多的是被吸引和沉浸在整場(chǎng)展覽所營(yíng)造的氛圍中。

還有一點(diǎn)需要值得關(guān)注，在“閃聊”中，提及做展覽的意義時(shí)，藝術(shù)家們表達(dá)了相似的意思：沒(méi)有什么特定的意義，就是想大家聚在一起。那么，是否需要一個(gè)意義來(lái)解釋G12成立以及舉辦展覽的行為，是否需要一種方式去挖掘G12成立和舉辦展覽行為背后的更深的意義，進(jìn)而延伸到是否需要在“如何做”前面添加一個(gè)“為什么”？

以上種種問(wèn)題，無(wú)論是G12的藝術(shù)家們，還是觀看者們，應(yīng)該都會(huì)有各自的解答。但我想，展覽《G12：閃沙/ SparklingSand》的獨(dú)特性也正體現(xiàn)在這里。它激起了我們對(duì)觀眾、展覽、藝術(shù)家關(guān)系的思考，又不存在一個(gè)固定答案。嘗試著對(duì)這些問(wèn)題給出回答，也是嘗試著對(duì)《G12：閃沙/ Sparkling Sand》以及G12給予個(gè)人解讀的過(guò)程。

或許我們可以想象，有兩種較為普遍的觀展方式：一種是偏重于邏輯感和理性的，下意識(shí)地會(huì)希望在作品中以及作品之間找到一種聯(lián)系和主題，并用這種關(guān)系串聯(lián)起自己的觀展順序和節(jié)奏；另外一種方式則相對(duì)感性，更多地體現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)感，沉浸在對(duì)具體作品的觀看中，不強(qiáng)調(diào)對(duì)整體脈絡(luò)的把握。當(dāng)然，這兩者并不非此即彼，也會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)觀看行為中。那么，就展覽《G12：閃沙/ Sparkling Sand》而言，是否一定需要梳理、呈現(xiàn)出某種明顯的邏輯？需要將作品置于特定的——諸如學(xué)術(shù)、代際、主題等——框架下？需要給予觀者一種確定感？暫且不論答案的有無(wú)，這些問(wèn)題在我觀看展覽時(shí)也反復(fù)出現(xiàn)在腦海中，帶著疑惑，帶著不確定。直到一個(gè)月后的今天，在我寫(xiě)下這些文字時(shí)，我才有了一個(gè)較為肯定的答案。邏輯、理性、框架，試圖為這些作品聚在一起找到一個(gè)學(xué)術(shù)的背景和脈絡(luò)，或許不是一個(gè)合適的理解《G12：閃沙/ Sparkling Sand》的出發(fā)點(diǎn)?！艾F(xiàn)場(chǎng)感”“氛圍”反而是當(dāng)自己回想起這個(gè)展覽時(shí)，切入其中的關(guān)鍵詞。展覽提供給觀眾的，不完全是學(xué)術(shù)的總結(jié)或是作品的提煉，更是一種相會(huì)的喜悅和散發(fā)著G12自身氣質(zhì)的氛圍。它誕生于藝術(shù)家們的一次次行動(dòng)中，在這種氛圍里觀看、游走，關(guān)注的不僅是作品本身，更是透過(guò)它，切身地感受到當(dāng)藝術(shù)家們組成一個(gè)群體后，這個(gè)群體的狀態(tài)、節(jié)奏與特性。展覽是行動(dòng)的結(jié)果，卻不能遮蔽行動(dòng)本身的意義。

基于此，再談及這個(gè)似乎很難繞開(kāi)的意義問(wèn)題，似乎顯得明朗許多。正是因?yàn)樗囆g(shù)家們認(rèn)為沒(méi)有什么意義，這種“野生”的狀態(tài)或許就不是一種有意的對(duì)立，而只是一種契合當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的選擇。作為旁觀者，我們可以為“自發(fā)辦展”的方式給出自己的解讀，或認(rèn)為這是一種表態(tài)，對(duì)自主性和獨(dú)立精神的追求；或認(rèn)為這是一種凝聚，基于彼此的友誼和過(guò)往的展覽脈絡(luò)?；蛟S，不一定非要用意義去為行為“賦型”，也不用在思考透徹“為什么”之后再行動(dòng)。雖然，為萬(wàn)事萬(wàn)物賦予意義是我們的“本能”。但重要的還是行動(dòng)，是開(kāi)始。就《G12：閃沙/ Sparkling Sand》而言，做這場(chǎng)展覽本身就是意義。即使展出作品是展覽之所以成立的緣由，即使這些作品都很精彩，我依然認(rèn)為：“做這場(chǎng)展覽”的意義勝于“展出作品”的意義?！八囆g(shù)家們自發(fā)辦展、以群體形式發(fā)聲”這個(gè)行為本身，已經(jīng)是一個(gè)非常值得討論的事件。畢竟，G12成員中，很多人已經(jīng)是頗有聲望的藝術(shù)家，其本身并不缺少展覽的機(jī)會(huì)，作品也擁有許多展出和曝光的平臺(tái)。而此前幾年缺少的，或許恰恰是彼此要一起做點(diǎn)事的拍板和決心后的行動(dòng)。發(fā)聲也勢(shì)必帶來(lái)對(duì)意義的討論，即使這些意義在參與其中的藝術(shù)家們的設(shè)想之外，這就像箭已經(jīng)發(fā)射出去，即使不確定射向了何方，卻終究會(huì)切實(shí)地停留在某個(gè)地點(diǎn)。發(fā)聲后的結(jié)果和發(fā)聲帶來(lái)的影響，依然不可避免同時(shí)又自然而然地賦予這個(gè)行為、這場(chǎng)展覽的某種話語(yǔ)。另一方面，當(dāng)影像藝術(shù)家更多地以個(gè)體的形式出現(xiàn)在公眾面前，這種藝術(shù)家們的自治和共同發(fā)聲，或許提供了一種新的互相聯(lián)結(jié)的途徑。

只是，依然有許多問(wèn)題懸浮在空中，等待著落地，或者等待著消失。例如，作為一個(gè)群體，是否會(huì)遵循著少數(shù)服從多數(shù)的規(guī)則，當(dāng)群體內(nèi)部出現(xiàn)異議，是否意味著少數(shù)人需要將自己的個(gè)體性置于集體之后。當(dāng)異議一次次累積，又如何處理個(gè)體與集體既和諧又充滿張力的關(guān)系；作為一個(gè)群體，與群體外的其他藝術(shù)家要保持怎樣的聯(lián)系，是否會(huì)有不同形式的互動(dòng)；例如，把作品聚在一起辦展覽，只是一個(gè)開(kāi)始。“群體性發(fā)聲”這個(gè)行為所帶來(lái)的新鮮和好奇也可能會(huì)在后面的實(shí)踐中逐漸成為認(rèn)知中的慣常。那么，作為一個(gè)群體，G12是否需要為“群體性發(fā)聲”賦予某種明確的含義和指向，達(dá)成某種共識(shí)，表達(dá)某種共識(shí)，并在這個(gè)共識(shí)的基礎(chǔ)上行動(dòng)；在下一次、下下次的展覽中，G12又會(huì)以怎樣的面貌出現(xiàn)，它后續(xù)以怎樣的方式“出場(chǎng)”，同時(shí)又保持著連續(xù)性……種種問(wèn)題，我想，如同剛才談及的“意義”一般，也可以在一次次與外界的互動(dòng)中，被賦予、被延伸、被講述。但這些話語(yǔ)，就連我寫(xiě)作的這篇文章，都是“另一種行動(dòng)”。我嘗試著用它來(lái)勾勒、探討、追問(wèn)“G12的行動(dòng)”，它們平行、交會(huì)，但終究無(wú)法完全重合。因此，所有的追問(wèn)依然需要回到G12自身，在回響中，被呈現(xiàn)和解答。

行動(dòng)本身就是意義。行動(dòng)后總會(huì)留下意義。在意義的空無(wú)和滿盈之間，藝術(shù)家們用行動(dòng)將意義鑄刻于現(xiàn)實(shí)之上。

QA對(duì)話黎晨馳

FOTO：你覺(jué)得這次展覽的空間和你的作品是什么關(guān)系，和G12又是什么關(guān)系？

黎晨馳：應(yīng)該是朋友關(guān)系。

FOTO：在這次展覽中，你感觸最深的一點(diǎn)是什么，有無(wú)遺憾之處，你覺(jué)得還有哪些地方可以做得更好？

黎晨馳：感觸最深的一點(diǎn)：黎朗受苦了。無(wú)論展覽和作品效果怎么樣，我都沒(méi)有遺憾，謝謝他！

FOTO：對(duì)自己而言，這次展覽的意義是什么？

黎晨馳：消除了一些對(duì)于未來(lái)的焦慮。

FOTO：各位認(rèn)識(shí)許久，為什么是今年成立G12，其有無(wú)特定緣由？

黎晨馳：去年成立的話，做展覽很難吧？

FOTO：你覺(jué)得G12內(nèi)的藝術(shù)家們處于怎樣的狀態(tài)？（可從創(chuàng)作、生活、展覽等多方面聊聊）黎晨馳：我最近在高強(qiáng)度地創(chuàng)作，彌補(bǔ)前幾年的沉默。

QA對(duì)話劉珂&晃晃

FOTO：你覺(jué)得這次展覽的空間和你的作品是什么關(guān)系，和G12又是什么關(guān)系？

劉珂&晃晃：這是一個(gè)由60年代老廠房改造的藝術(shù)空間，四周都是高樓林立的鬧市中心，有這樣一個(gè)充滿野性的空間本身就是一件很酷的事，在這一點(diǎn)，空間和我們這幫成都的藝術(shù)家以及這次自發(fā)性的展覽都比較搭調(diào)。

FOTO：在這次展覽中，你感觸最深的一點(diǎn)是什么，有無(wú)遺憾之處，你覺(jué)得還有哪些地方可以做得更好？

劉珂&晃晃：開(kāi)幕那天是成都最熱的桑拿天，老廠房改造的空間沒(méi)有空調(diào)，甚至通風(fēng)都很差，看一圈展，渾身都會(huì)被汗打濕，但是很多本地的、外地的朋友都來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，大家喝酒、看展、聊天，無(wú)拘無(wú)束地到了晚上，挺不一樣的體驗(yàn)吧。

FOTO：對(duì)自己而言，這次展覽的意義是什么？

劉珂&晃晃：在這幫朋友里認(rèn)識(shí)最久的差不多有十幾二十年了，大家從有著創(chuàng)作理想和激情的年輕人到現(xiàn)在的中年人，依然還能像十多年前的“縱目”那樣，自發(fā)地去做一個(gè)展，已經(jīng)不錯(cuò)了。

FOTO：各位認(rèn)識(shí)許久，為什么是今年成立G12，其有無(wú)特定緣由？

劉珂&晃晃：好像是一次在人民公園鶴鳴茶鋪里的不謀而合吧。

FOTO：你認(rèn)為G12的成立有怎樣的意義，會(huì)對(duì)成都的影像藝術(shù)生態(tài)有什么影響？

劉珂&晃晃：理想中的G12就像廣場(chǎng)，保持松散獨(dú)立、接納敞開(kāi)的姿態(tài)，在一種松弛的狀態(tài)下發(fā)展。但G12最后會(huì)變成什么樣子，我們也不知道，沒(méi)有去多想，順其自然地自由生長(zhǎng)吧。

FOTO：你覺(jué)得G12內(nèi)的藝術(shù)家們處于怎樣的狀態(tài)？（可從創(chuàng)作、生活、展覽等多方面聊聊）劉珂&晃晃：大家從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在都生活在成都，也許是地處西南，其本身就有一種野性的東西，和北京上海有種距離，這種距離讓這個(gè)群體有著不一樣的地方，自由散漫，沒(méi)有太多競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，挺好的。

FOTO：未來(lái)是否會(huì)持續(xù)下去，是否會(huì)以G12的名義繼續(xù)發(fā)聲？

劉珂&晃晃：藝術(shù)家都是一個(gè)個(gè)充滿個(gè)性的獨(dú)立個(gè)體，組織又是一種系統(tǒng)、一種體制，這之間好像是有沖突的，就看每個(gè)人怎么去協(xié)調(diào)個(gè)體與群體之間的關(guān)系吧。還是那句話，順其自然，自由生長(zhǎng)。

QA對(duì)話?cǎi)R占冬

FOTO：你覺(jué)得這次展覽的空間和你的作品是什么關(guān)系，和G12又是什么關(guān)系？

馬占冬：空間不是特定的，而展覽是。展覽在集火這個(gè)空間里呈現(xiàn)，對(duì)我而言，現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境豐富了自己作品的視覺(jué)效果。能利用現(xiàn)場(chǎng)條件和現(xiàn)成物，我很愿意這樣嘗試，前提是能為作品提供視覺(jué)上的“幫助”，并且符合作品的主題。這次是“偶然”，但能貼合作品，加強(qiáng)了視覺(jué)表達(dá)。

和G12沒(méi)什么關(guān)系。集火藝術(shù)中心是個(gè)獨(dú)立空間，G12的參與者也都是獨(dú)立的創(chuàng)作者。不同的空間給作品帶來(lái)不一樣的體驗(yàn)，我覺(jué)得如何有效呈現(xiàn)很重要。一個(gè)作品應(yīng)該在任何空間里都能成立，但不同的空間會(huì)激發(fā)不同的呈現(xiàn)方式，會(huì)擴(kuò)展作品的觀感體驗(yàn)，而且，任何空間都有條件限制，但這是藝術(shù)家的問(wèn)題，要利用空間，而不是被空間吞噬。

FOTO：在這次展覽中，你感觸最深的一點(diǎn)是什么，有無(wú)遺憾之處，你覺(jué)得還有哪些地方可以做得更好？

馬占冬：我個(gè)人最看重這次展覽的自發(fā)性。沒(méi)策展人、沒(méi)主題、沒(méi)學(xué)術(shù)支持、沒(méi)請(qǐng)柬，也沒(méi)有什么特別的談資。它以一種輕松的狀態(tài)呈現(xiàn)作品，就像每個(gè)人的開(kāi)始那樣，做作品，不是為了有一個(gè)明確的目的。做事就有遺憾，過(guò)程肯定會(huì)有一些問(wèn)題，對(duì)一個(gè)展覽而言，能成功舉辦，這些遺憾就不值一提。當(dāng)然，這是站在我個(gè)人立場(chǎng)來(lái)說(shuō)。所謂改進(jìn)，只是針對(duì)下一次的展覽。

FOTO：對(duì)自己而言，這次展覽的意義是什么？

馬占冬：一個(gè)輕松、自由的展覽。

FOTO：各位認(rèn)識(shí)許久，為什么是今年成立G12，其有無(wú)特定緣由？

馬占冬：我個(gè)人觀察是因?yàn)槟瓿醯囊淮尉蹠?huì)。有人說(shuō)起做展覽，有人說(shuō)自己做，有人說(shuō)不能每次聚完事兒就過(guò)了。于是有人堅(jiān)持聯(lián)動(dòng)大家，開(kāi)會(huì)，反對(duì)，再開(kāi)會(huì)，展覽就呈現(xiàn)了。也許是基于過(guò)去三年多的壓抑，大家覺(jué)得該做點(diǎn)什么。但是每個(gè)人都堅(jiān)持創(chuàng)作了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，在各自的創(chuàng)作脈絡(luò)里有著比較清晰的創(chuàng)作方向，所以做這個(gè)展覽并不是在回應(yīng)一個(gè)特殊的時(shí)間感受。但一個(gè)時(shí)間段的停滯后，大家都有做點(diǎn)什么的愿望，雖然需求、目的不同，但這是最開(kāi)始就存在、明確的——可能是個(gè)誘因。

如果說(shuō)有什么特定緣由，我個(gè)人感受不是那么明顯。我認(rèn)為其主要還是有一個(gè)底層的紐帶，G12是建立在“縱目”所維系的鏈接的基礎(chǔ)之上，這個(gè)展覽有這些“集體”概念的基礎(chǔ)。很多年后，個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)在豐富，各自狀況的差異，藝術(shù)的理解也不同，但仍然能聚，雖然有人看重這個(gè)情感基礎(chǔ)，有人則不以為然，但相互維持著禮貌性地認(rèn)可也是必須的，那它的“運(yùn)作”就能維系，對(duì)各種訴求、態(tài)度都能理解——這事情就好辦了。有人（比如黎朗）不想說(shuō)過(guò)了就過(guò)了，積極地促進(jìn)了事情的發(fā)展，最終以一個(gè)可實(shí)施的方案做了展覽。

FOTO：你認(rèn)為G12的成立有怎樣的意義，會(huì)對(duì)成都的影像藝術(shù)生態(tài)有什么影響？

馬占冬：它的意義在于“開(kāi)始”和可能性，以一個(gè)自發(fā)性“無(wú)目的”的自我組織、自我生產(chǎn)的方式，去完成一個(gè)工作：創(chuàng)作，展覽，交流，反饋，創(chuàng)作。暫時(shí)，它沒(méi)有一個(gè)明確組織/架構(gòu)的概念，說(shuō)成立了什么，也不準(zhǔn)確，它可能是“游擊”的、“臨時(shí)性”的，也許它以另外一種面貌出現(xiàn)或死掉。對(duì)成都的影像藝術(shù)生態(tài)，不會(huì)有什么影響。

FOTO：你覺(jué)得G12群體內(nèi)的藝術(shù)家們處于怎樣的狀態(tài)？（可從創(chuàng)作、生活、展覽等多方面聊聊）

馬占冬：我想大家狀態(tài)差不多，無(wú)論生活還是創(chuàng)作，有人活躍，有人則相對(duì)平靜。創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，很多人都處于一個(gè)新階段，有人意氣風(fēng)發(fā)，有人困頓。總的來(lái)說(shuō)都處于一個(gè)正常創(chuàng)作路徑內(nèi)，各自煩惱，各自欣喜。

人到中年，生活的壓力與變化都是這個(gè)階段的常規(guī)項(xiàng)，無(wú)法選擇，也無(wú)法規(guī)避。我想更多的焦慮是如何面對(duì)創(chuàng)作中的問(wèn)題，在這個(gè)階段，越是決絕的藝術(shù)態(tài)度可能對(duì)生活的影響越小。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中可以選擇的其實(shí)并不多，上上下下，左左右右，能解決心態(tài)問(wèn)題最好，否則無(wú)法繼續(xù)。如何調(diào)整生活與創(chuàng)作的狀態(tài)，“簡(jiǎn)單化”某些問(wèn)題，也許是一個(gè)方法——這是說(shuō)給我自己的。每個(gè)人都要面對(duì)自己，要么堅(jiān)持，要么躺倒，都可以理解。很多時(shí)候，我們難以心安，這是問(wèn)題關(guān)鍵，這似乎也是一個(gè)當(dāng)下社會(huì)的普遍性問(wèn)題，何以難安？好吧，這個(gè)問(wèn)題超綱了。

我并不是“縱目”的一員，只是與很多人相識(shí)已久。從個(gè)人“旁觀”的感受講，如果說(shuō)過(guò)去大家抱團(tuán)以一個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)在西南，相互促進(jìn)，曾經(jīng)存在過(guò)；那如今，我以為如果有連接的話，更多的是藝術(shù)觀念相同、價(jià)值觀一致，但這也是其中部分人能達(dá)成的。每個(gè)人都是獨(dú)立的創(chuàng)作個(gè)體，不一定以“團(tuán)體”的面貌出現(xiàn)。更多體現(xiàn)的還是個(gè)人的藝術(shù)價(jià)值，而不是“團(tuán)體”（G12）的價(jià)值。對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，能保持持續(xù)創(chuàng)作，比做幾件好作品重要得多。

FOTO：未來(lái)是否會(huì)持續(xù)下去，是否會(huì)以G12的名義繼續(xù)發(fā)聲？

馬占冬：能否繼續(xù)，取決G12中誰(shuí)愿意再次站出來(lái)，這也是它產(chǎn)生意義的關(guān)鍵：持續(xù)做下去，才能真正產(chǎn)生意義。但怎么做是個(gè)問(wèn)題，我希望它更開(kāi)放、更自由、更“無(wú)目的”。

是否以G12發(fā)聲，取決于它是否存在，也許它會(huì)以更靈活、更有效、更接近自己初衷的面貌出現(xiàn)。G12需要持續(xù)呈現(xiàn)，才能顯現(xiàn)自己的價(jià)值主張，呈現(xiàn)自己的某種藝術(shù)趣味，才能產(chǎn)生價(jià)值。它基于大家能否面對(duì)新的社會(huì)環(huán)境與創(chuàng)作達(dá)成某種一致的藝術(shù)觀念——它是個(gè)什么樣的團(tuán)體，能否達(dá)成某種價(jià)值觀的共識(shí)，那么它的發(fā)聲才是有“聲”的。這是一個(gè)保守略顯“空洞”的愿景，疑似迎合一些“正確的展覽觀念”的趣味，以及自以為是的期待。也許有意義但不重要。有太多具有“觀念”的展覽了，不需要再多一個(gè)G12。

我個(gè)人期待它不再是一個(gè)“集體”，只是一個(gè)基于創(chuàng)作者的“集合”，更開(kāi)放、自由、自主，更野生。

QA對(duì)話黎朗

FOTO：你覺(jué)得這次展覽的空間和你的作品是什么關(guān)系，和G12又是什么關(guān)系？

黎朗：我自己的作品和這個(gè)空間關(guān)系不大。但是，有好幾位參展藝術(shù)家的作品非常積極地與空間產(chǎn)生了對(duì)話的關(guān)系，這幾件作品也是展覽期間大家討論最多的作品。這種情況正是作品離開(kāi)正規(guī)美術(shù)館空間之后所帶來(lái)的新變化。

FOTO：在這次展覽中，你感觸最深的一點(diǎn)是什么，有無(wú)遺憾之處，你覺(jué)得還有哪些地方可以做得更好？

黎朗：正如前面所述，就是作品在新空間中產(chǎn)生了新意義——或許是增值的意義，這是在工作室完成作品后無(wú)法控制的，偶遇、疊加和新的語(yǔ)意。還有就是沒(méi)有策展人的存在，一切都是藝術(shù)家的自我行動(dòng)來(lái)完成整個(gè)展覽的呈現(xiàn)，其間相互的討論、協(xié)助和溝通也是非常重要的。應(yīng)該有更多年輕人加入進(jìn)來(lái)，展開(kāi)溝通和交流。

FOTO：對(duì)自己而言，這次展覽的意義是什么？

黎朗：在籌備展覽的過(guò)程中，就有人在問(wèn)“做這個(gè)展覽的意義”，而我覺(jué)得行動(dòng)更重要，行動(dòng)帶來(lái)意義。當(dāng)這個(gè)展覽結(jié)束后，意義是什么？可能意義來(lái)自于對(duì)展覽的討論，對(duì)作品的討論，對(duì)藝術(shù)家的討論等等，是多維度的，而不是用一句很準(zhǔn)確的話能概括的。

FOTO：各位認(rèn)識(shí)許久，為什么是今年成立G12，其有無(wú)特定緣由？

黎朗：是內(nèi)在的愿望吧。從“縱目”到17年的“回路”之后，再經(jīng)過(guò)三年的疫情，大家在見(jiàn)面的交談中，經(jīng)常會(huì)談起一起做點(diǎn)事的愿望。所以，回歸正常后，今年就行動(dòng)了起來(lái)。

FOTO：你認(rèn)為G12的成立有怎樣的意義，會(huì)對(duì)成都的影像藝術(shù)生態(tài)有什么影響？

黎朗：意義？我覺(jué)得更多的是大家一起做一件事，有沖動(dòng)就去做，不要去糾結(jié)意義。意義有時(shí)限制了我們的沖動(dòng)。

FOTO：你覺(jué)得G12群體內(nèi)的藝術(shù)家們處于怎樣的狀態(tài)？（可從創(chuàng)作、生活、展覽等多方面聊聊）黎朗：無(wú)從知曉。

FOTO：未來(lái)是否會(huì)持續(xù)下去，是否會(huì)以G12的名義繼續(xù)發(fā)聲？

黎朗：展覽剛結(jié)束，一切皆有可能。

QA對(duì)話楊怡

FOTO：你覺(jué)得這次展覽的空間和你的作品是什么關(guān)系，和G12又是什么關(guān)系？

楊怡：當(dāng)我第一次進(jìn)入集火空間時(shí)，就喜歡上了這個(gè)場(chǎng)域，有非常特別的氣場(chǎng)，也非常吸引我。也立馬決定利用那把在現(xiàn)場(chǎng)的梯子創(chuàng)作作品——雖然當(dāng)時(shí)還不知道做什么，怎么做。這把梯子矗立在這種空間里，在我看來(lái)，有種說(shuō)不出來(lái)的象征意義，像一個(gè)紀(jì)念碑，而且非常樸素，也非常在地。我不排斥白盒子空間，但更愿意在這種所謂的“破舊工業(yè)空間”里做些嘗試，哪怕會(huì)失敗，哪怕不完美。

我是G12中的一員，因?yàn)橛颜x和所謂的“理想”相聚一起——我更看重的是友誼和情義。

FOTO：在這次展覽中，你感觸最深的一點(diǎn)是什么，有無(wú)遺憾之處，你覺(jué)得還有哪些地方可以做得更好？

楊怡：因?yàn)檫@次是輔助召集人黎朗來(lái)做些力所能及的工作，所以參與度較高。他是我欣賞和敬佩的藝術(shù)家，也是非常要好的朋友，所以從召集到尋找空間到布展，我都參與其中。感觸最深的是，看似簡(jiǎn)單的一個(gè)群體展覽，其中的困難、艱辛以及各種突發(fā)性事件很難用兩三句話來(lái)描述。遺憾肯定是有，比如希望更多的年輕藝術(shù)家參與、比如大家的作品再和這個(gè)空間多一些關(guān)聯(lián)、比如再多一些現(xiàn)場(chǎng)的交流……

FOTO：對(duì)自己而言，這次展覽的意義是什么？

楊怡：我對(duì)集火這個(gè)空間非常感興趣，敏感于這個(gè)場(chǎng)域的同時(shí)也讓自己很興奮，有單純的創(chuàng)作沖動(dòng)與激情。同時(shí)，在創(chuàng)作《遺忘之梯》的過(guò)程中，真誠(chéng)、付出和解決各種想象不到的實(shí)際問(wèn)題，并調(diào)動(dòng)平日的積累和體驗(yàn)觀察應(yīng)用于其中，最終展示出的效果得到了不少專業(yè)和非專業(yè)人士的認(rèn)可與鼓勵(lì)——對(duì)我而言，這就是最大的意義。另外，有幾位藝術(shù)家的作品是如何利用這個(gè)空間進(jìn)行創(chuàng)作的方式/方法，也是我學(xué)習(xí)和觀看的意義。

FOTO：各位認(rèn)識(shí)許久，為什么是今年成立G12，其有無(wú)特定緣由？

楊怡：機(jī)緣巧合，大家聚在一起成立了G12。

FOTO：你認(rèn)為G12的成立有怎樣的意義，會(huì)對(duì)成都的影像藝術(shù)生態(tài)有什么影響？

楊怡：沒(méi)想過(guò)G12的成立會(huì)有怎樣的意義，也沒(méi)想過(guò)會(huì)對(duì)成都的影像藝術(shù)生態(tài)有什么影響，堅(jiān)持做下去就會(huì)有意義吧。

FOTO：你覺(jué)得G12群體內(nèi)的藝術(shù)家們處于怎樣的狀態(tài)？（可從創(chuàng)作、生活、展覽等多方面聊聊）楊怡：每人都不一樣，很難描述——?jiǎng)?chuàng)作方向、方法不一樣；生活態(tài)度不一樣；對(duì)藝術(shù)的理解不一樣；對(duì)未來(lái)的期許不一樣；甚至對(duì)待這次展覽的態(tài)度都不一樣……

FOTO：未來(lái)是否會(huì)持續(xù)下去，是否會(huì)以G12的名義繼續(xù)發(fā)聲？

楊怡：希望能持續(xù)做下去，但不知道未來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，以個(gè)體或是集體發(fā)聲，都一樣。