壯丁

即便在歐洲，論國(guó)土面積，荷蘭也是一個(gè)小國(guó)家；但在藝術(shù)領(lǐng)域，無(wú)論歷史上還是在現(xiàn)、當(dāng)代，荷蘭的成就則非同小可，令人刮目相看。此外，荷蘭還是一個(gè)出版業(yè)大國(guó)，荷蘭的攝影也因此獲得了更為便利的條件，在國(guó)際舞臺(tái)上一直體現(xiàn)出獨(dú)特的存在感。目前，一場(chǎng)由荷蘭駐華使館支持的，旨在展現(xiàn)荷蘭當(dāng)代攝影風(fēng)貌的攝影展正在三影堂攝影藝術(shù)中心舉行。這場(chǎng)展覽值得攝影界關(guān)注。

展覽由墻上和桌上兩部分組成：墻上展品包含了11位目前活躍在荷蘭的攝影藝術(shù)家的作品，他們中間既有資深藝術(shù)家，也有剛剛嶄露頭角的新秀；桌上的展品為50余本荷蘭攝影書(shū)，這些書(shū)是從荷蘭王國(guó)駐華大使館文化處借來(lái)的，由六家荷蘭出版社以及其他機(jī)構(gòu)出版，均為獲獎(jiǎng)的攝影書(shū)籍。有些藝術(shù)家的作品同時(shí)在墻上和桌上的攝影書(shū)中出現(xiàn)，也有一些藝術(shù)家的作品只在墻上出現(xiàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，桌上攝影書(shū)的展示對(duì)于墻上有限的展示形成了有效的補(bǔ)充，在更為廣闊的紙面空間里對(duì)荷蘭攝影進(jìn)行了系統(tǒng)而細(xì)致入微的展示。

擺在展廳入口附近的馬維爾·哈里斯（Marvel Harris）的作品頗為令人動(dòng)容。展品由一本大開(kāi)本的攝影書(shū)和一幅掛在墻上的肖像照組成。墻上的照片里是一位抽泣的女孩子，雖然畫(huà)面模糊，卻傳達(dá)出明確的痛苦壓抑之感。不過(guò)如果你只看墻上的的肖像照片，那么你將對(duì)這位作者的作品含義不明就里。那本大開(kāi)本的攝影書(shū)里，全部是拍攝同一個(gè)人的黑白肖像（其中也包含掛在墻上的那幅）。這是一套依賴文字注解的作品，在看過(guò)展品旁不長(zhǎng)的文字解釋之后，一切恍如謎底揭開(kāi)。不過(guò)，即便在不了解背景的前提下，這一系列肖像作品翻閱下來(lái)也絲毫不讓人厭倦，其中的直接、坦率與真摯讓人過(guò)目不忘。事實(shí)上，這些黑白肖像均為藝術(shù)家本人的自拍照——不過(guò)這些照片并非常規(guī)意義的自拍照，卻完全像是另有一位攝影師專(zhuān)職拍攝——這一系列自拍作品前后持續(xù)了五年時(shí)間（這期間藝術(shù)家實(shí)施了變性手術(shù)），而拍攝始于哈里斯在承受飲食失調(diào)和抑郁癥的折磨時(shí)的情緒表達(dá)需求。藝術(shù)家將這個(gè)項(xiàng)目自稱(chēng)為是一次“內(nèi)心之旅”，她毫不掩飾自己的脆弱，用自我設(shè)置的肖像拍攝表達(dá)出強(qiáng)烈的與世界溝通的渴望。

如馬維爾·哈里斯這樣主題相當(dāng)沉重的作品并不算常見(jiàn)，縱覽這些掛在墻上的作品或是擺在桌上的攝影書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)比例的作品，其實(shí)是把攝影當(dāng)作媒介進(jìn)行圖像研究的作品，這類(lèi)作品最終的形態(tài)表現(xiàn)為陣列式的圖片排列，或是圖集式的攝影書(shū)。比如漢斯·艾克爾布姆（Hans Eijkelboom）的《數(shù)字中的阿姆斯特丹》就是這類(lèi)作品。這套作品的概念很簡(jiǎn)單，就是艾克爾布姆在城市街頭拍攝衣服上有數(shù)字的人的照片，展廳里陳列的照片從數(shù)字1到數(shù)字100，其中數(shù)字49為空缺，其余則按照順序整齊排列。說(shuō)它是圖像研究顯然有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，盡管還算得上是有趣味，但作品概念實(shí)在是膚淺而無(wú)聊，或許這種無(wú)聊正是生活幸福、社會(huì)和諧的體現(xiàn)吧。展廳的桌上正好放著一本哈里斯的《數(shù)字中的阿姆斯特丹》，小小的橫開(kāi)本，倒也恰如其分。

埃瑞克·卡瑟斯（Erik Kessels）是一位非常著名的圖像研究藝術(shù)家，他的作品往往是在海量的民間影像（vernacularphotographs）里挖掘然后整理出的系列圖像研究作品。這次展覽展示了他的若干個(gè)系列的作品，比如在桌上展示的攝影書(shū)里有《糞便》Shit ，這本小書(shū)收錄了卡瑟斯找到的二戰(zhàn)期間德國(guó)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上大便的各種照片，這種照片或許可以解讀出些許嚴(yán)肅的信息，但總體上是一種獵奇視角，更多的是給讀者提供一份閑暇時(shí)的樂(lè)趣。還有一本《泥中舞》MuddyDance ，收錄的是各種足球隊(duì)員們?cè)谀酀舻膱?chǎng)地里奔跑搶球等各種姿勢(shì)瞬間的黑白照片，在這些照片里，球員們仿佛在上演一場(chǎng)“精心編排的舞蹈”。這本書(shū)更多的趣味在于策劃者施加的解讀立意，如果只看照片，那就是一些老照片而已。不過(guò)，《在幾乎每張照片里》EnAlmost Every Picture 則是一本無(wú)論在概念上還是在形式上都很有趣的小書(shū)。這套作品講述了一個(gè)名叫里亞的荷蘭女人幾乎一生的故事，里亞16歲時(shí)在游樂(lè)射擊場(chǎng)舉槍射擊，每當(dāng)擊中目標(biāo)時(shí)，位于里亞前方的相機(jī)就會(huì)被觸發(fā)快門(mén)，拍下一張她射擊姿勢(shì)的肖像作為獎(jiǎng)品。由此，里亞每年都來(lái)射擊場(chǎng)射擊，年復(fù)一年，里亞與射擊場(chǎng)結(jié)下了終生的緣分，這一系列一直延續(xù)到101歲高齡的里亞留下了她的最后一槍。展廳里投入了不小的墻面來(lái)展示卡瑟斯的《在幾乎每張照片里#7》，30張大照片分兩排陳列展示，仿佛濃縮了這個(gè)平凡女人的一生。

展廳中有兩套關(guān)注宗教主題的作品也很引人注意。其中之一是馬萬(wàn)·巴西奧尼（Marwan Bassiouni）的“新荷蘭風(fēng)景”，這套作品均為在室內(nèi)對(duì)著窗外進(jìn)行的豎構(gòu)圖拍攝，形式非常統(tǒng)一，技術(shù)非常嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)。窗戶和窗戶周?chē)膲γ?、地板?gòu)成了窗外風(fēng)景的“邊框”。如果你足夠細(xì)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作為“邊框”的室內(nèi)部分總有些伊斯蘭樣式的紋樣裝飾，或是阿拉伯文字樣的書(shū)籍堆放。巴西奧尼的這套作品有著強(qiáng)烈的當(dāng)代視角，他所關(guān)注的是當(dāng)代荷蘭社會(huì)中悄然發(fā)生的變化：根據(jù)作品描述，“今天，荷蘭約有6%的人口是穆斯林，在全國(guó)范圍內(nèi)約有400多座清真寺。這些宗教場(chǎng)所受到了多元的文化和藝術(shù)影響——它們是荷蘭本土設(shè)計(jì)師使用當(dāng)?shù)卮u材建造的，適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂虿⑶易裱搰?guó)的建筑要求，形成了它們特殊的建筑特色?！鄙鲜稣掌褪前臀鲓W尼在荷蘭各地的伊斯蘭教禮拜場(chǎng)所祈禱室內(nèi)拍攝的，窗外則是當(dāng)代的荷蘭風(fēng)景。其概念簡(jiǎn)單明確，從荷蘭伊斯蘭教的世界里看荷蘭，即所謂的“新荷蘭風(fēng)景”。另外一套關(guān)注宗教的作品是科琳娜·諾登博斯（Corinne Noordenbos）的“現(xiàn)代圣母”，這套作品由一系列仿照基督教宗教畫(huà)樣式所拍攝的肖像作品組成，而照片中均為抱著孩子或領(lǐng)著孩子的當(dāng)代生活中的真實(shí)母親。這個(gè)系列作品的創(chuàng)作緣起于諾登博斯成為母親的經(jīng)歷，母親這一身份改變了她觀察世界的方式以及對(duì)社會(huì)的看法。而諾登博斯的拍攝想要探討的不僅限于基督教在荷蘭當(dāng)代社會(huì)里主導(dǎo)地位的衰弱，還包括“母性”這一更為本能的話題。

歐文·奧拉夫（Erwin Olaf）顯然是一位著名的荷蘭攝影藝術(shù)家，他的彩色擺拍肖像作品有著鮮明的風(fēng)格色調(diào)和蘊(yùn)含深意的場(chǎng)景布置，他不僅活躍于時(shí)尚和商業(yè)攝影領(lǐng)域，也為各種博物館等嚴(yán)肅機(jī)構(gòu)所認(rèn)可。這次展覽展出了他非常私人化的一套作品，名為《生活——獻(xiàn)給母親》，是歐文·奧拉夫?qū)λ^(guò)世不久的母親的致敬。雖然這套作品是暗調(diào)的黑白作品，但奧拉夫的創(chuàng)作依然是一次設(shè)定擺拍的流程。他找來(lái)一簇正在綻放的郁金香花——這是母親生前喜歡的植物，也是這個(gè)國(guó)家和母親樂(lè)觀個(gè)性的象征，拍攝共耗時(shí)11天，照片是每分鐘拍一張。最后所有的照片被連綴成一個(gè)定格播放的視頻。視頻在一個(gè)掛在墻上的電視中播放，如果你盯著視頻觀看，你能清楚地感受到郁金香的美隨著時(shí)間而凋謝的過(guò)程，同時(shí)還有每一分每一秒漫長(zhǎng)煎熬的時(shí)間感。

歐文·奧拉夫以靜態(tài)作品聞名世界，但他這套新近的作品卻在嘗試動(dòng)態(tài)視頻（并非電影）。而另一位著名的荷蘭攝影藝術(shù)家薇薇安·薩森（Viviane Sassen）也選擇了視頻。薇薇安·薩森最著名的那些作品同樣也是靜態(tài)的攝影作品，鮮明奪目而跳躍的色彩總是薩森最為顯著的特色，而這次展覽中展出的薩森的視頻作品仿佛與歐文·奧拉夫不謀而合，也是一套低調(diào)黑白動(dòng)態(tài)影像。薩森的這套作品名為“急馳”，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，薩森請(qǐng)來(lái)一位會(huì)手語(yǔ)的人只露出胳膊和手，在白底背景下用手語(yǔ)“說(shuō)話”，視頻時(shí)長(zhǎng)3分鐘，在后期中被反色處理，形成黑色背景下一雙“說(shuō)話”的手，以及一雙不停移動(dòng)的手的影子伴隨。視頻始終伴隨著畫(huà)外音，推測(cè)手語(yǔ)內(nèi)容與畫(huà)外音一致。展品旁邊的文字解讀稱(chēng)薩森“將影子作為焦慮和欲望的隱喻；作為記憶和未來(lái)希望的象征；以及作為想象力和幻覺(jué)的召喚?！蔽覀€(gè)人認(rèn)為這樣的表達(dá)還是太抽象太晦澀，也不能產(chǎn)生觸動(dòng)人心的力量，倒像是一個(gè)人在喃喃自語(yǔ)。

或許與主辦方中的荷蘭官方的身份（荷蘭駐華使館）有關(guān)，這場(chǎng)展覽中有一套作品占據(jù)了相當(dāng)大的展墻面積，即由黛娜·利申博格（Dana Lixenberg）拍攝的“市長(zhǎng)”?！笆虚L(zhǎng)”是一套荷蘭國(guó)立博物館委托拍攝的紀(jì)實(shí)作品，其主要任務(wù)是為荷蘭各地的市長(zhǎng)拍攝照片。利申博格走遍了荷蘭的各個(gè)城市，除了拍攝市長(zhǎng)肖像，她還對(duì)這些公務(wù)員的生活，以及各種辦公場(chǎng)所、各種會(huì)議場(chǎng)面進(jìn)行了拍攝。這些照片的拍攝體現(xiàn)出利申博格良好的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，是非常耐看的肖像作品和靜物作品。與此同時(shí)，作為一種溝通媒介，這些照片也傳遞了相當(dāng)明確的潛在觀念：這些公務(wù)員也是普通人，他們的生活與其他人沒(méi)什么不同，而市長(zhǎng)應(yīng)該是連接公民與政府之間的紐帶。在展覽現(xiàn)場(chǎng)的桌子上，也放著一本《市長(zhǎng)》的攝影書(shū)，這本攝影書(shū)的版式中規(guī)中矩，仿佛表格一般沒(méi)有感情，雖然印刷精美，但總體效果并不如墻上的幾幅照片更能傳遞作者想要傳達(dá)的意涵。當(dāng)然，墻上的照片尺幅很大，裝裱精美，自然也是攝影書(shū)無(wú)法企及的。

展場(chǎng)中還有一些令人印象深刻的作品，比如吉勒姆·特拉彭伯格（Gil leamTrapenberg）的“這肯定是天堂”。因?yàn)楦赣H在加勒比地區(qū)的圣馬丁島工作，特拉彭伯格因此也對(duì)這個(gè)島保持持續(xù)的關(guān)注。這也是一套紀(jì)實(shí)作品，特拉彭伯格試圖用他的拍攝去抵御外國(guó)游客對(duì)加勒比地區(qū)的集體想象，但無(wú)論如何，他拍得還是很美，免不了又生出一些唯美氣質(zhì)和浪漫想象。而由他拍攝的另一套作品，在桌上擺放的一本攝影書(shū)B(niǎo)ig Papi ，同樣也是在加勒比地區(qū)拍攝，日落時(shí)分的魔幻光線讓所有照片都具有難以抗拒的魅力。

另外有一些攝影書(shū)值得一提，比如漢斯·范·德米爾（Hans Van der Meer）的《改變的時(shí)候》Time to Change ，這是這位老攝影師最近的一套作品。荷蘭是黑白花奶牛發(fā)源地，牛奶工業(yè)非常發(fā)達(dá)。德米爾深入荷蘭奶牛場(chǎng)進(jìn)行攝影調(diào)查，探討動(dòng)物幸福和高科技食品生產(chǎn)等議題。而羅賓·德皮伊（Robin de Puy）的《沉入水下》Down by the Water 是攝影師拍攝自己家鄉(xiāng)小村莊的作品，其中占大比例的黑白肖像非常迷人。這不僅讓人感慨，荷蘭歷史上那些無(wú)與倫比的肖像繪畫(huà)成就，對(duì)今天活躍的攝影師們必然產(chǎn)生了深刻的影響。

展覽的最后還陳列了5本厚厚的攝影書(shū)（或雜志），分別由5家荷蘭藝術(shù)機(jī)構(gòu)出版：阿姆斯特丹市立博物館、荷蘭國(guó)家博物館、荷蘭攝影博物館、海牙攝影博物館以及FOAM攝影中心?；蛟S你和我一樣，暫時(shí)還沒(méi)有機(jī)會(huì)前往遙遠(yuǎn)的荷蘭，親身探訪這些藝術(shù)機(jī)構(gòu)，不過(guò)這樣一場(chǎng)展覽參觀下來(lái)，也仿佛進(jìn)行了一次荷蘭攝影之旅。與荷蘭有關(guān)的攝影話題顯然說(shuō)不完，有一點(diǎn)是肯定的，對(duì)于我們這些中國(guó)觀眾而言，荷蘭攝影不僅是一扇風(fēng)景秀麗的窗子，更是一面足夠好的鏡子。