漕運時代大運河不僅是王朝生命線，還是一條綠色生態(tài)廊道。為護堤搶險，運河開鑿之初就不斷在兩岸種植柳樹，延續(xù)千年，運河兩岸垂柳蓬茸、綠樹成蔭。千里綠色廊道，成為運河沿線重要的生態(tài)景觀。特別是明清時期，運河兩岸的柳樹婀娜多姿、別具一格。與此同時，運河煙柳也成為歷代文人墨客吟詠的對象，被賦予了濃厚的文化意蘊。

柳蔭綠道固安瀾

人們很早就認識到在河堤上種植柳樹可以固堤護岸、防御洪水。春秋戰(zhàn)國時期，《管子·度地》中已有在河堤植柳固堤的相關論述：“樹以荊棘，以固其地；雜之以柏楊，以備決水?！睋?jù)傳奇小說《開河記》描述，隋煬帝在大業(yè)年間（公元605—618年）開鑿南北大運河時，于兩堤上栽垂柳：“詔民間有柳一株，賞一縑，百姓競植之?！庇谑沁\河兩岸廣植柳樹，“西自黃河東至淮，綠蔭一千三百里”，被稱為“隋堤柳”。隋亡后，隋堤柳成為寄托王朝興衰之思的歷史意象，如唐代詩人李山甫的《隋堤柳》一詩：“曾傍龍舟拂翠華，至今凝恨倚天涯。但經(jīng)春色還秋色，不覺楊家是李家?！碧拼娙私瓰榈脑姟端宓塘肥饔跁r：“錦纜龍舟萬里來，醉鄉(xiāng)繁盛忽塵埃?？沼鄡砂肚е炅?，雨葉風花作恨媒?！?/p>

自隋唐之后，運河沿線的河堤植柳更被寫入律法?！端问贰ず忧尽酚小皣辣I伐河上榆柳之禁”的記載。金元時期都巡河官的職責之一就是“栽植柳榆”。金世宗時期，戶部員外郎劉璣曾建議，在河堤上種柳可省每歲堤防之費。明代為了固護堤防，于萬歷初年在運河兩岸廣泛種植柳樹：“自張家灣以及于瓜儀，循河兩千余里，萬歷初植至七十余萬株。后來者踵行之，則柳巷二千里?！泵鞔賳T吳仲在重開通惠河時，明確要求運河兩岸要逐年種柳以護堤。

清政府對于河堤植柳、種葦、栽草等還有明確的獎懲制度，種得多活得多的，在吏部考評和升遷時要予以獎勵，如康熙十五年規(guī)定河官種柳獎勵標準：“成活萬株以上者，紀錄一次；二萬株以上者，紀錄二次……四萬株以上者，加一級，多者照數(shù)議敘。”各處河營，每兵一名，令每年種柳百株，不能如數(shù)栽植者，河營專汛之千總、把總均有處罰規(guī)定。

自隋唐至明清，歷經(jīng)千百年不斷摸索，政府對固護堤岸已有了成熟的“植柳六法”，即臥柳、低柳、編柳、深柳、漫柳、高柳。這六法中，臥柳、低柳、編柳栽于大堤內(nèi)外斜坡上，類似灌木，“可護堤以防漲溢之水”。堤內(nèi)近水處，密栽深柳、漫柳，起到減緩水勢的作用，用于抵御“倒岸沖堤之水”。高柳之法則是“于堤面栽植，以便牽挽”。此外，堤面上除高柳外還要密栽細草固堤?？滴跞荒辏ü?692年）清政府規(guī)定：“河道堤面闊二丈者，留八尺為行路，其一丈二尺密栽細草?！?/p>

為什么漕運時代的王朝統(tǒng)治者如此重視運河沿線的綠化呢？《開河記》的作者列出了三條原因：“一則樹根四散，鞠護河堤；二乃牽船之人，獲其陰涼；三則牽舟之羊食其葉?！币驗檫\河兩岸河堤絕大部分均用土夯筑或堆筑，兩岸又有路上御道，大量種植柳樹，確實具有保護河堤和提供行路之人蔭涼的作用。至于第三條雖是小說家言，但也源于生活，不全是憑空杜撰。

此外，榆、柳、麻等植被在汛期防洪時也發(fā)揮著重要作用。金代堤防已經(jīng)廣泛使用卷埽之法，柳樹榆樹是制埽的主要材料。《河防通議》記載卷埽的主要組成就是雜梢，“即沿河采斫柳榆雜梢，或誘民輸納”。《通惠河志》也記載說，運河沿線要多栽種麻和柳樹。麻可以制繩，在漕船上很多地方都能用得上，比如纖繩。柳條可以編織成籮筐，在治理河道過程中供挑夫挑泥沙、挑石頭使用。如果遇到潰堤、潰壩，柳條就被用來編成大筐，里面填塞石塊，大量拋之便于堵口。這個辦法在治理河堤決口等突發(fā)情況時很見成效。

春郊煙樹綠京城

在上千年不斷經(jīng)營下，運河兩岸綠柳成蔭，景色宜人。元明清以來，各地修地方志時往往會評選當?shù)刈罹哂写硇缘木坝^，而在運河流經(jīng)的通州、漷州（漷縣），綠柳成蔭的景色多次被評為標志性景觀。

據(jù)康熙《通州志》記載，通州北垣外五里運河西岸有一個皇船碼頭，是專門停泊皇親貴胄、為皇帝運輸江浙錦緞繡品等物資的船只的地方，俗名叫黃船塢。黃船塢內(nèi)，綠柳低垂，柳蔭下停泊著彩飾龍鳳花紋的黃色船只千余艘，形成了一個獨特的景觀——“柳蔭龍舟”。許多關于“柳蔭龍舟”的詩作中都描寫了柳樹。試舉幾例，“御舟連泊俯清漪，垂柳陰陰翠作圍”（王宣），“楊柳青青翠欲浮，堤邊錦纜系龍舟”（尹澍）。清代通州知州王維珍也有“柳堤飛絮白滿天，低蔭龍舟景纜牽”的著名詩句。

與“柳蔭龍舟”相對應的，清代通州文昌閣十二景中有“柳岸漁舟”景觀，時人描繪其：“近水漁為業(yè)，浮家一釣舟。笠蓑孤棹雨，楊柳百花洲?！比绻f“柳蔭龍舟”反映的是廟堂文化，折射出北京特殊的政治地位，那么“柳岸漁舟”所描繪的則是大運河作為母親河對當?shù)仫L土民俗、百姓日常生活的塑造，體現(xiàn)了運河的平民屬性以及與沿河兩岸居民深厚的情感關聯(lián)。

曾作為漷州八景之一的“春郊煙樹”景觀，位于漷縣村東運河沿途和運河西岸榆林莊附近，也是以柳樹為主體的標志性景觀。清代同治年間詩人王維珍描繪道：“樹色界遠郊，春光散晴曉。深處有人家，炊煙出林杪。”與他同時代的李慶良則對該景觀作了更為細致的描繪：“叢樹發(fā)新綠，村居始覺春。人家聚雞犬，廬舍護杉椿……翛然城市遠，中有太初民?！睆脑娭锌芍?，這里雞犬相聞、楊柳依依，一派怡然自得的田園風光。

通州文昌閣十二景中的“碧水環(huán)城”突出了當時通州城柳荷環(huán)繞的特色：“繞郭荷三面，沿堤柳萬株?！薄捌搅譄煒洹币痪爸杏小肮派剂粢拔荩沽o煙墩。林外青旗酒，橋邊黃葉村”的描繪。通州八景中“二水匯流”有“舊堤楊柳仍雙埠，遙脈源泉飛兩龍”的描繪。漷縣八景中“長堤回燕”更是綠柳如煙，一片春意盎然：“深院梨花雨，長堤柳絮風。才穿白云去，又入綠煙中。”

碧水綠岸、藍綠交織的良好生態(tài)，也吸引了沙鷗汀鷺等大量水鳥在運河兩岸棲息。它們于運河柳林里筑巢，在碧波蕩漾的水面上自由翱翔，不僅自成亮麗的風景（如“遠浦飛鴻”“長堤回燕”等），還與運河沿岸景觀相映成趣。曾有詩人贊嘆“碧水環(huán)城”“天際沙明”景觀時寫道：“鴨頭染出碧于油，春水生時草滿洲?！薄皹O浦鷗波落，平灘鷺堠堆?！笨梢韵胍姡康街俅簳r節(jié)，運河兩岸花開紅樹亂鶯啼、草長平湖白鷺飛的怡人景象。

碧水環(huán)城文脈長

綠柳成蔭的優(yōu)美環(huán)境，加上運河北上南返的交通作用，運河兩岸成為京城士民迎來送別、聚會游賞的理想之地，為運河積累了深厚的文化底蘊。

“柳”在中國傳統(tǒng)文化史上占據(jù)著重要地位。它對環(huán)境適應性強，喜濕、耐寒，具有頑強的生命力，與中華民族堅韌不拔的精神相契合。由于“柳”與“留”、“絲”與“思”相諧，在文人墨客筆下，贈往留別，柳樹都是吟詠的對象。古人離別相送的場所多發(fā)生在植柳之處。《詩經(jīng)》以“昔我往矣，楊柳依依”表達不舍之情，“折柳贈別”“折柳寄遠”成為道別時的風俗。

自通州城內(nèi)至張家灣、漷縣，運河兩邊皆是柳樹成行，為送別絕佳去處。如元人馬祖?！冻龆肌吩姺Q：“潞水年年沙際流，都人車馬到沙頭。獨憎楊柳無情思，送盡行人天未秋。”明代錢塘人陳師在《潞河舟中作》中描繪運河兩岸：“夾岸楊柳青可憐，出門仍是葛衣天。鄉(xiāng)書不到東吳雁，客夢重尋潞水船?！痹娭忻枥L的潞河兩岸，楊柳垂青，一派江南文人送別的景致。明中期吏部尚書吳鵬離京時：“解纜催笳鼓，青春萬里行。煙籠堤柳密，江渡野鳧輕。獨立思王事，無才補圣明。悠悠今古意，只在五弦聲?！泵髂┪涸宓峦ㄖ菟蛣e詩中也有“依依楊柳御堤芳，四牡于征將相?！敝洹Ｇ宕鳝v《柳蔭龍舟》詩中說道：“長夏濃陰分柳色，滿江瑞靄護宸游。丁寧陌上還培植，不是河橋送別秋?！?/p>

自明代嘉靖年間吳仲重開通惠河后，兩岸楊柳依依、蘆葦白萍、漁笛晚舟、怡然愜意，成為人們游賞聚會的重要去處。明清文人在詩文中多有描述，如明代重臣徐階在《夏日吳侍御邀游通惠河》一詩中云：“柳蔭催系纜，欹枕聽漁歌?！鼻宕鷮W者完顏麟慶在《鴻雪因緣圖記》中描述：“……其二閘一帶，清流縈碧，雜樹連青……日永風和，川晴野媚，覺高情爽氣各任其天，是都人游幸之一?！鼻宕膶W家震鈞在《天咫偶聞》中寫道：“青簾畫舫，酒肆歌臺，令人疑在秦淮河上?！鼻迦硕孛粲涊d他的運河游賞：“時或乘輕舠，一槁蘆花深處，遇酒簾輒喜，或三五杯，隨風所之，得柳蔭，則維舟吟嘯，往往睡去，至月上乃歸?！辈苎┣圻^世后，作為至交好友的敦敏在慶豐閘畔寫下了名篇《河干集飲題壁兼吊雪芹》，詩云：“花明兩岸柳霏微，到眼風光春欲歸。逝水不留詩客杳，登樓空憶酒徒非?！币粤醯娘h零、流水的易逝寄托對好友的追思之情。清嘉慶二十五年（公元1820年）上巳節(jié)（農(nóng)歷三月三），旗人麟慶（麟見亭）同鐘仰山、文時莽、彭春農(nóng)等好友到通惠河二閘游覽，他們“或泛小舟，或循曲岸，或踏青而徑入山林”，回思“晉永和癸丑，感時序之推移，欣閑游之暇逸”，效“蘭亭修禊”成就了“二閘修禊”的文人雅事。

柳樹壽命不過百年，不過由于維護得當，運河兩岸這條千年柳蔭綠道一直延綿不息。近年來，《北京市大運河文化保護傳承利用實施規(guī)劃》《北京市大運河文化保護傳承利用五年行動計劃（2018年—2022年）》《北京市大運河國家文化公園建設保護規(guī)劃》相繼出臺，“建設全線濱河綠道……形成貫通、便捷的大運河綠道系統(tǒng)”正在有序實施中。這一綠道系統(tǒng)，不僅給北京市民帶來生態(tài)福祉，更承載了厚重的歷史文化底蘊，擦亮了千年古運河的金名片，讓綿延3600里的古運河在新時代開啟新氣象、煥發(fā)新活力。

（作者簡介：王洪波，北京市社會科學院歷史研究所副研究員）

責任編輯 / 金蕾蕾