付增勝
作家簡介
王鼎鈞,生于1925年,山東省臨沂市蘭陵縣蘭陵鎮(zhèn)人,1949年到臺(tái)灣,1978年移居美國紐約。其寫作生涯始于到臺(tái)灣之后,王鼎鈞對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)作涉獵廣泛,散文、雜文、劇本、評(píng)論、小說、影評(píng)甚至文學(xué)理論等領(lǐng)域都有所建樹,其中,以散文的成就最高。出版的散文集有:《開放的人生》《人生試金石》《情人眼》《人生觀察》《長短調(diào)》《我們現(xiàn)代人》《靈感》《左心房漩渦》等。
讀王鼎鈞的散文,總能感受到濃厚的哲學(xué)氣息。其散文簡樸平淡,時(shí)不時(shí)來一些像精靈般的意象,在唯美的意境中歌舞,自然而然散發(fā)出哲思光芒,給人以舒適與美的享受。
水 心
王鼎鈞
你為什么說,人是一個(gè)月亮,每天盡心竭力想畫成一個(gè)圓,無奈天不由人,立即又缺了一個(gè)邊兒?
你能說出這句話來,除了智慧,必定還得加上了不起的滄桑閱歷。我敢預(yù)料這句話將要流傳下去,成為格言。
多年以來,我完全不知道你經(jīng)歷了一些什么樣的境況,從你這句話里,我有一些感觸和領(lǐng)悟。我從水成巖的皺褶里想見千百年驚濤拍岸。
哦,皺褶,年輪;年輪,畫不圓的圈圈;帶缺的圓,月亮;月亮,磨損了的古幣;古幣,模糊而又沉重的往事。三十九年往事知多少,有多少是可與人言的呢,中天明月,萬古千秋,被流星隕石撞出多少傷痕,人們還不是只看見她的從容光潔?我們只有默誦自己用血寫成的經(jīng)文,天知地知,不求任何人的了解。
你提起故鄉(xiāng)。你問我歸期。這個(gè)問題教我怎樣答復(fù)你呢?你怎能了解我念的經(jīng)文呢。沒有故鄉(xiāng),哪有歸期,三十九年來故鄉(xiāng)只在柳條細(xì)、柳條長的歌詞里?!覀?cè)谧鎳蟮厣狭魍觯宦烦澳睦镉形覀兊募亦l(xiāng)”,唱“我們?cè)僖矡o從流浪也無處逃亡”,唱得浪浪漫漫雄雄壯壯,竟唱出源源不竭的勇氣來。那時(shí)候,我們都知道,祖國的幅員和青天同其遼闊,我們的草鞋勢不能踏遍,我們也知道,青山老屋高堂白發(fā)也都在那兒等待游子。但是而今,我這樣的人竟是真的沒有家鄉(xiāng)也沒有流浪的余地了,舊曲重聽,竟是只有悲傷,不免恐懼!
你說還鄉(xiāng),是的,還鄉(xiāng),為了努力畫成一個(gè)圓。還鄉(xiāng),我在夢(mèng)中做過一千次,我在金黃色的麥浪上滑行而歸,不折斷一根芒尖。月光下,危樓蹣跚迎我,一路上灑著碎磚。柳林全飄著黑亮的細(xì)絲,有似秀發(fā)……
但是,后來,做夢(mèng)回家,夢(mèng)中找不到回家的巷路,一進(jìn)城門就陷入迷宮,任你流淚流汗也不能脫身。夢(mèng)醒了,仔細(xì)想想,也果然紊亂了巷弄。我知道我離家太久了、太久了。
不要瞞我,我知道,我早已知道,故鄉(xiāng)已沒有一間老屋(可是為什么?)沒有一棵老樹(為什么?)沒有一座老墳(為什么?)老成凋謝,訪舊為鬼。如環(huán)如帶的城墻,容得下一群孩子在上面追逐玩耍的,也早已夷為平地。光天化日,那是一個(gè)完全陌生的村莊,是我從未見過的地方。故鄉(xiāng)只在傳說里,只在心上紙上。故鄉(xiāng)要你離它越遠(yuǎn)它才越真實(shí),你閉目不看見最清楚……光天化日,只要我走近它,睜開眼,轟的一聲,我的故鄉(xiāng)就粉碎了,那稱為記憶的底片,就曝光成為白版,麻醉消褪,新的痛楚占領(lǐng)神經(jīng),那時(shí),我才是真的成為沒有故鄉(xiāng)的人了。
“還鄉(xiāng)”對(duì)我能有什么意義呢?……對(duì)我來說,那還不是由這一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)?還不是由一個(gè)已被人接受的異鄉(xiāng)到一個(gè)不熟悉不適應(yīng)的異鄉(xiāng)?我離鄉(xiāng)已經(jīng)四十四年,世上有什么東西,在你放棄了它失落了它四十四年之后,還能真正再屬于你?回去,還不是一個(gè)倉皇失措、張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人?
昨夜,我喚著故鄉(xiāng)的名字,像呼喚一個(gè)失蹤的孩子:你在哪里?故鄉(xiāng)啊,使我刻骨銘心的故鄉(xiāng),使我捶胸頓足的故鄉(xiāng)??!故鄉(xiāng),我要跪下去親吻的圣地,我用大半生想象和鄉(xiāng)愁裝飾過雕琢過的藝術(shù)品,你是我對(duì)大地的初戀,注定了終生要為你魂?duì)繅?mèng)繞,但是不能希望再有結(jié)局。
我已經(jīng)為了身在異鄉(xiāng)、思念故鄉(xiāng)而飽受責(zé)難,不能為了回到故鄉(xiāng)、懷念異鄉(xiāng)再受責(zé)難。
那夜,我反覆誦念多年前讀過的兩句詩:“月魄在天終不死,澗溪赴海料無還!”好沉重的詩句,我費(fèi)盡全身力氣才把它字字讀完,只要讀一遍,就是用盡我畢生的歲月也不能把它忘記。
中秋之夜,我們一群中國人聚集了,看美國月亮,談自己的老家,我說,我們只有國,沒有家,我們只有居所,只有通信地址!舉座愀然,猛灌茅臺(tái)。
月色如水,再默念幾遍“月魄在天終不死,澗溪赴海料無還”,任月光伐毛洗髓,想我那喜歡在新鋪的水泥地上踩一個(gè)腳印的少年,我那決心把一棵樹修剪成某種姿容的青年,我那坐在教堂里構(gòu)思無神論講義的中年,以及坐待后院長滿野草的老年。
想我看過的瀑布河源。想那山勢無情,流水無主,推著擠著踐踏著急忙行去,那進(jìn)了河流的,就是河水了,那進(jìn)了湖泊的,就是湖水了,那進(jìn)了大江的,就是江水了,那蒸發(fā)成氣的,就是雨水、露水了。我只是天地間的一瓢水!
我是異鄉(xiāng)養(yǎng)大的孤兒,我懷念故鄉(xiāng),但是感激我居過住過的每一個(gè)地方。啊,故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)是什么,所有的故鄉(xiāng)都從異鄉(xiāng)演變而來,故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站!澗溪赴海料無還!可是月魄在天終不死,如果我們能在異鄉(xiāng)創(chuàng)造價(jià)值,則形滅神存,功不唐捐,故鄉(xiāng)有一天也會(huì)分享的吧。
啊,故鄉(xiāng)!
(有刪減)
賞析
王鼎鈞的鄉(xiāng)愁散文并不是單純的情感宣泄,而是能夠于文中揉進(jìn)無疆大愛,將具象的故鄉(xiāng)幻化成人人都熟悉、渴望的故鄉(xiāng),寫出與眾不同的鄉(xiāng)愁。文章標(biāo)題是“水心”,開篇卻先寫“月亮”,直到結(jié)尾部分才形象地寫出“水心”的含義,其實(shí)“水”“月”都是游子情懷的寄托。文章形散神聚,散的是關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于回鄉(xiāng)的種種遙想;聚的是作者對(duì)故鄉(xiāng)綿延不斷的情思:盼歸鄉(xiāng),怕歸鄉(xiāng),不歸鄉(xiāng),報(bào)故鄉(xiāng)。
思考
1.作者在文中主要使用“你”“我”兩個(gè)人稱抒寫情懷,試舉例說明兩個(gè)人稱各自有怎樣的抒情效果。
2.“月魄在天終不死,澗溪赴海料無還”兩句詩在文中出現(xiàn)了三次,請(qǐng)結(jié)合文本簡要分析三次引用所表達(dá)的情感內(nèi)涵有何不同。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》語文新教材高二選擇性必修2023年7期