從林的《大峽谷》等三篇小說帶有現(xiàn)代主義的敘述技巧與色彩，在行文中時常會出現(xiàn)不確定性與不可思議的敘述轉折，從整體上營造了一個充滿隱喻、意象和神秘氛圍的藝術世界。我們很難進入與解讀這樣的世界，但在這三篇小說中，《是后河沿的魚嗎》更具現(xiàn)實主義因素與色彩，《大暑》次之，《大峽谷》則更次之，現(xiàn)代主義的色彩最為濃重，下面我們就依此順序，從現(xiàn)實主義因素及其在小說中的抽象、變形的角度，對從林的小說及其營造的藝術世界做些探討。

《是后河沿的魚嗎》寫的是“二十世紀八十年代初”的故事，“那晚全市統(tǒng)一行動，清查，全所停休，人手還緊張，連老病號老錢都得加班了。我剛當警察，第一次參加這樣的行動，很是興奮，顛兒顛兒地跑前跑后，像個多動癥的孩子，一會兒都不識閑兒?！毙≌f就在“我”、老警察與一些社會閑散人員之間展開，描述了剛當警察的“我”初涉世事的新鮮感受，老警察的見慣不驚，以及被帶回派出所的人員的驚慌失措與悲苦處境，小說中的“我”對這些人充滿了善意與同情，當發(fā)現(xiàn)最后一個受審的老頭正在發(fā)高燒時，“我”借了三輪車送他去醫(yī)院，“那人還是個大個子，死沉死沉的，我費了九牛二虎之力，也沒把他拖出南屋。我和他都出了一身汗。李姐看我實在費勁，就叫一個到所里辦事的小伙子過來幫忙，我和小伙子一起把那人抬到三輪車上。醫(yī)生說，再晚點兒，很可能有危險了?！边@些人也吃上了魚，“一進門，見屋內有兩個飯盆，一個盆里全是吃剩下的魚刺，另一個盆里還剩少半個饅頭。他們吃飽喝足，靠在墻邊打盹。我笑了。和警察一個生活標準，你們有功！”在小說的最后，無意中發(fā)現(xiàn)并帶回派出所的老頭鄺世平竟然是兇殺案的主謀。對于當下的讀者來說，這篇小說最大的認識價值可能在于，它從一個新警察“我”的角度呈現(xiàn)了八十年代初派出所新老民警的日常工作與生活、社會閑散人員的生活狀態(tài)及其相互關系，讓讀者可以形象地觸摸已經(jīng)消失在歷史中的獨特生活經(jīng)驗與生命體驗。但作為一部文學作品，這篇小說也營造出了一種獨特的藝術感覺與氛圍，小說中將一場兇殺案作為故事的敘述背景，整體上有一種神秘恐怖的氛圍，而不斷滴落的雨和從后河沿撈上來的那些魚，則既來自敘述者的回憶，也頗具隱喻和象征色彩，將具體生活中的事件賦予了某種精神的共通性。

與《是后河沿的魚嗎？》相似，《大暑》也是從具體事件入手，將日常性的生活經(jīng)驗轉化抽象為某種具有普遍性的精神與情緒。《大暑》中處理的是當代城市生活中的常見經(jīng)驗——小區(qū)里的挪車，但小說的開頭頗具戲劇性：“一大早，一個陌生電話把我從一個女人身上拽下來，陌生電話讓我挪車。女人昨晚就來了，不陌生。”陌生的電話和不陌生的女人構成了一種有意味的對照，但小說接下來的敘述重點集中在了挪車上，“我的車停在樓下的院子里。有人要開車出去，我的車擋住了人家的出路。我坐在車里，感覺鉆進了蒸籠，熱浪瞬間把我淹沒。”挪完車，“我爬回九樓。女人走了。屋子凌亂空蕩?！钡擦艘淮诬囘€不夠，“我再一次被電話叫醒，是另一個陌生電話，仍然是讓我挪車。電話里的聲音已經(jīng)不耐煩了，問我怎么半天不接電話，有急事都給耽誤了?！蔽抑缓谩盎琶Υ┮路鶚窍屡堋保餐贶?，“我還是爬回九樓。我應該繼續(xù)睡覺。我也想繼續(xù)睡覺。天兒還早，我沒有理由不繼續(xù)睡覺?！钡沁€沒完，“手機又響了。手機就在我枕邊，立刻接聽，還是讓我挪車”，我只得又一次跑下樓去挪車，小說寫到這里，已經(jīng)挪了三次車，雖然每次挪車的過程和對方的態(tài)度都不相同，但再一再二再三，不能再四，再這樣寫下去就會有重復感，所以接下來作者轉變了敘述的方向，終于將車停到了一個不用挪的地方，兩棵大樹之間，但車停好了，小說中的故事似乎也失去了動力，剛才我們一直在跟著挪車事件走，現(xiàn)在不挪車了，我們還關注什么？于是敘述者“我”隨后遭遇了陌生人上門，又開始掃地，然后“手機又響了”，“電話那頭不容我說話，開口就喊道，你趕緊過來吧！我聽出是父親的聲音”“我來不及多想，拿上房門鑰匙、車鑰匙跑向樓下”，但母親也沒什么大事，只是兩人在為雇保姆發(fā)生了一點小爭執(zhí)，我冒雨從父母家出來，這時我又接到了一個電話，“陌生電話讓我挪車，說樹刮倒了，橫在路上，影響交通……我非常失望，我以為是剛剛跟我同床共枕的女人的電話，她走了，又回來了，我不在家，進不去，給我打電話。我想見這個女人，我想她也想見我?！痹谶@里，又一次出現(xiàn)了挪車，距離上一次挪車已有很久了，但草蛇灰線，欲斷還聯(lián)，又一次出現(xiàn)了女人，隨后是關于“我”和女人關系的一段文字，但這只是鋪墊，只是障眼法，因為故事很快就到了高潮和結局，我們跟隨敘述者，看到了一個不可思議的奇觀——“吊臂停在半空，那輛前擋風玻璃損毀嚴重的汽車，與彩虹疊映在一起”。整篇小說從當代都市的日常經(jīng)驗入手，寫“我”在大暑天氣里反復挪車的無奈與煩悶，可以說小說的主題就是“煩悶”，最初是挪車的煩悶，而這種煩悶又隨著天氣、陌生人、掃地、蚊子、頭發(fā)、父母家事以及與女人的關系等因素的加入而不斷加劇，小說以現(xiàn)代主義的方式講述了一個幾乎無事的故事，最后以一個奇觀將“煩悶”的情緒推向了高潮，并予以定格。

相對而言，《大峽谷》的現(xiàn)代主義色彩更濃重一些?！巴砩习它c多，我到了南方小城。”小說第一句，就將我們帶入到一個未知領域，隨著敘述的展開，在未知之上又增加了一層迷茫的感覺，“我從未來過這個南方小城，聽都沒聽說過，喬斌在電話里說這個地方不錯，說了很多次，我的心就動了……有意思的是，喬斌之前也不知道這個南方小城，他是聽老宋說的，老宋說了很多次，說動了就來了，已經(jīng)來了一年多了?！崩纤芜€有個項目在做，我和喬斌都不知為何而來，“我們都是無所事事的人，閑極無聊，在哪兒待著都是待著。”在這里，“無所事事的人”可以說是典型的現(xiàn)代小說的敘述主體，或者說老宋、喬斌和我不是現(xiàn)實主義小說中的“人物”，而是現(xiàn)代小說中的指代性“符號”。接下來，“我不知道車開在什么路上”，在作者恍惚、飄忽的敘述中，我們仿佛進入了一個夢境與現(xiàn)實相交織的世界——“不知不覺進山了，是北方的那種大山，高聳險峻，跟南方小城郊外窩頭樣的山完全不一樣”“我扭頭看老宋，老宋不見了，老宋的位置換了一個人，一個我認識的女人。怎么又換了一個人？”南方小城郊外怎么會有北方的山，老宋怎么會倏忽出現(xiàn)又倏忽消失？這在現(xiàn)實主義小說中是難以想象的，但在現(xiàn)代主義小說中是無須解釋的——如同夢境，一切皆有可能。隨后作者又回到了現(xiàn)實層面，“到了這個南方小城，我先解決居住問題”，隨后我們在亦幻亦真的筆調中看到了大峽谷?！拔议_門下車，云霧從眼前飄過，濕潤絲滑，透過云霧，大峽谷清晰可見，高聳入云，深不見底?！痹诂F(xiàn)實層面，小說寫的是“我”到南方小城又離開的故事，其間涉及老宋集資種桃又跑路、小城的生活與民風、本地人與外地人等問題，但在小說中這些現(xiàn)實都以碎片的形式呈現(xiàn)出來，融入了一種整體性的夢境感覺之中，關于大峽谷，關于死者，關于父親與刀，雖然我們不能指明這些意象的確切含義，卻在敘述中不斷給讀者帶來震驚體驗，從總體上營造出一種神秘驚悚的情緒氛圍，而這正是現(xiàn)代主義小說帶給我們的獨特感受與沖擊。

在二十世紀八十年代，伴隨著西方現(xiàn)代派小說的譯介與理論批評界的倡導，先鋒文學或現(xiàn)代派小說曾經(jīng)在中國文學界占據(jù)主流，涌現(xiàn)出一批代表性作家，極大地影響了當代文學的發(fā)展進程，但二十一世紀以來，這一潮流已經(jīng)漸漸落潮，不少代表作家也都紛紛轉型，現(xiàn)實主義重新在文學界占據(jù)主流位置，但仍有一些受到過現(xiàn)代主義洗禮的作家堅持探索，從林應該就是這少數(shù)作家中的一個，他的探索在今天看來似乎有點不合時宜，但也提醒我們，今天的現(xiàn)實主義是經(jīng)歷過現(xiàn)代主義洗禮之后的現(xiàn)實主義，我們不會再認同此前現(xiàn)實主義那些不言自明的前提——那就是一個“完整的主體”可以“透明”地“反映”現(xiàn)實。在經(jīng)歷過“上帝死了”“人死了”等現(xiàn)代哲學、后現(xiàn)代哲學之后，人在什么意義上可以構成“主體”，在什么意義上是“完整”的，已經(jīng)是一個需要重新面對和思考的問題；作家作為寫作的主體也應該面對和思考這樣的問題。另一方面，在經(jīng)歷過語言學轉向、景觀社會等理論沖擊之后，什么是現(xiàn)實什么不是現(xiàn)實，語言是否能夠捕捉或描繪出“現(xiàn)實”，也需要我們重新做出討論與思考。也就是說，在今天我們已很難再像托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯等十九世紀作家那樣充滿自信地以現(xiàn)實主義描繪時代生活，而不得不像陀思妥耶夫斯基那樣面對主體的自我分裂，不得不像卡夫卡那樣面對主體的異化與變形，正是這種分裂與異化開啟了20世紀現(xiàn)代主義文學的探索，而在新世紀的今天，我們面臨的更是此前人類所沒有遇過的處境與狀況——飛速發(fā)展的社會、互聯(lián)網(wǎng)的虛擬社會、手機互聯(lián)的社會以及基因編輯、腦機互聯(lián)等技術可能帶來的超出我們想象的人類未來，我們可以發(fā)現(xiàn)，在歷史上，“人”從來沒有像現(xiàn)在這樣碎片化、虛擬化和空洞化，但這既是“人”的困境與危機，也孕育著新的未來與可能性。

在這樣的時代，一個認真的寫作者應該將所有的問題都作為自己的問題，將所有的文學傳統(tǒng)都作為自己的傳統(tǒng)，在寫作中融會貫通，以寫作介入思考，不斷探索新的文學道路。從林的這三篇小說，將現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義有機地融合在一起，寫出了自己的思考與藝術特色，他對現(xiàn)代主義小說傳統(tǒng)的繼承在今天因稀少而愈加珍貴，對于當代作家來說，我們需要繼承包括現(xiàn)代主義在內的豐富的文學傳統(tǒng)，以面對新的時代經(jīng)驗、人類經(jīng)驗和獨特的生命體驗，只有這樣才能創(chuàng)造出真正屬于二十一世紀的文學，真正屬于我們這個時代的文學。在這方面，從林的小說創(chuàng)作屬于我們這個時代的異類，這既是他個人的藝術探索，也可以給我們啟示。

李云雷，1976年生，山東冠縣人，北京大學中文系博士?，F(xiàn)為《小說選刊》副主編。中國現(xiàn)代文學館特邀研究員，中國文藝評論家協(xié)會青年委員會委員。著有評論集《重申新文學的理想》《新時代文學與中國故事》等，小說集《再見，牛魔王》《沉默的人》等。曾獲馮牧文學獎、茅盾文學新人獎、2008年年度“青年批評家獎”、十月文學獎、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎、《當代作家評論》優(yōu)秀論文獎、《詩刊》2020年度陳子昂青年批評家獎、中國文聯(lián)中國評協(xié)“啄木鳥杯”年度優(yōu)秀作品獎等。

責任編輯：王震海