從林

晚上八點多，我到了南方小城。機場不大，就一個出口，人也不多，我很快就出來了。站在大門口，我掏出手機，給喬斌打電話。飛機起飛前，我們約定，飛機落地后跟他聯(lián)系，他開車接我。喬斌說他在停車場呢，不遠，讓我在原地等，他馬上就到。一會兒，一輛車開了過來，停在我面前，我把行李箱放到后備箱里，坐到副駕上。喬斌說，沒晚點。我說，沒晚點。車出了機場，很快就進入市區(qū)，大街開始喧鬧了。

我從未來過這個南方小城，聽都沒聽說過，喬斌在電話里說這個地方不錯，說了很多次，我的心就動了，于是，九月中旬的一天下午，我啟程了，三個小時后，到了這個地方。有意思的是，喬斌之前也不知道這個南方小城，他是聽老宋說的。老宋說了很多次，說動了就來了，已經(jīng)來了一年多了。這樣說來，我和喬斌來這個南方小城，都是老宋“引誘”的。喬斌說，老宋一直在這個南方小城做事，好像是個什么項目，已經(jīng)兩年多了。我和喬斌不遠幾千公里，分別來到陌生的南方小城，一是好奇心驅(qū)使，更重要的一個原因，我們都是無所事事的人，閑極無聊，在哪兒待著都是待著。這么說好像不太準確，我和喬斌都沒正經(jīng)差事，不用每天朝九晚五上班，想干啥干啥，想去哪兒抬腿就走，自由得很。這話當然不假。但喬斌跟我也不一樣，我是個閑人，整日除了發(fā)呆就是閑逛。喬斌是個小說家，碼字的，除了發(fā)呆閑逛，時常寫小說投到雜志發(fā)表，換點兒散碎銀兩，抽煙的錢有了，偶爾還喝點兒小酒。

我不知道車開在什么路上，外面的視線很不好，看不清。我猜想可能在草原和沙漠之間交替行駛，一會兒上下左右搖晃，顛簸得厲害，一會兒油門踩到底，車都不怎么往前走，有時還原地打轉(zhuǎn)。我讓副駕的人系好安全帶，坐穩(wěn)。我瞥了一眼副駕上的人，剛才明明是喬斌，怎么換了另外一個人，我從未見過這個人，但他好像一點兒不陌生，早已系好安全帶，沖我微笑。我問，你是老宋吧？那人不說話，笑。我說，你是不是老宋都沒關(guān)系，是就是，不是就不是。我繼續(xù)開車。天還沒黑，不知道四周為什么這么暗。我想問老宋，為什么讓喬斌去南方那個小城？這是個很好的機會，不抓緊問就錯過了?？伤孟癫⒉徽J可自己是老宋，我死纏著非要問，顯得很不禮貌，況且，真問急了，路況這么糟，再發(fā)生什么意外……但我確實想知道這個問題。于是，我換了個方式，迂回了一下，你認識喬斌嗎？他很痛快，一點兒沒猶豫，認識。我說這就對了。我繼續(xù)問，喬斌現(xiàn)在在什么地方？他臉色馬上變了，他在哪兒我怎么會知道？我說，聽他說你讓他去了南方小城。他沒否認，反問，我讓他去南方小城了？我只是隨便說說，他真去了。我都沒去過那個南方小城。我更好奇了，老宋都沒去過，喬斌竟去了，難道他非去不可嗎？不知道我該相信老宋還是相信喬斌。我還想跟老宋說，我也想去南方小城。我還想問老宋南方小城好不好？值得不值得去？但看老宋這態(tài)度，又不想問了。我覺得老宋不是個真誠的人，不磊落，不坦誠，說話閃爍其詞。我不想跟老宋聊了，專注開車。

不知不覺進山了，是北方的那種大山，高聳險峻，跟南方小城郊外窩頭樣的山完全不一樣。雖然是山路，路況很好，路面平坦，外沿有堅固的水泥護墻。我要把車開到什么地方去呢？我問我自己。我回答不了我的問題，因為我根本不知道。車繼續(xù)往山上走，照這樣下去，早晚得開到山頂，到了山頂就沒路了。我手心出汗了。再往上走，說不定能遇到個打尖的地方，先把車停下來吃飯，一直想著和老宋吃頓飯，機會就來了。我希望我和老宋下車吃飯時，喬斌能突然出現(xiàn)，大家在一起，什么話都能說開了。車玻璃有雨點砸來，越來越密實，很快形成了厚重的雨幕，車內(nèi)玻璃罩了一層霧氣，像扣上一個透明的鍋蓋，外面的一切都是模糊的。我趕緊踩剎車，但不敢停在路上，緩慢往上爬。這樣也是十分危險的，狹窄的山路，迎面的車控制不好車速，一旦沖過來，兩輛車都會墜入不見底的深淵。我手心的汗更多了，握在方向盤上，滑膩膩的感覺，像撫摸一條盤在一起的涼颼颼的蛇。不能再往前開了，每走一步都萬分危險。路邊出現(xiàn)個岔路口，我想都沒想，把車拐了出去，不管怎么樣先避開山道再說。我順著岔道往前開，路很窄，僅能通過一輛車，兩邊是茂密的灌木叢。灌木叢那邊是什么我不敢想。我把車停在一個拱形月亮門前，再往前沒有路了。月亮門的門楣上有XX村字樣，剝蝕嚴重，看不清。門洞站著兩個老太太，一身黑衣，腦袋挨著腦袋，低聲細語，見到我的車，并未停下，一邊聊一邊用眼睛瞥向我。我搖下車窗，大聲說，我能在這兒避會兒雨嗎？兩個老太太不應(yīng)答，也不聊了，沖我笑。我不搭理她們了，關(guān)上車窗，把車橫在月亮門五米遠的地方，熄火，停車。雨更大了。車里車外轟響一片。月亮門像個決堤的閘口，奔流著洶涌的雨水，朝我沖過來，車忽悠震顫了一下，仿佛要浮起來。月亮門洞里兩個老太太，大水沒過小腿，卻站得穩(wěn)穩(wěn)的，像釘在地上，仍舊談笑風生。我意識到，我的車停在水道上，隨時有被沖下山的危險，山下是深不見底的山澗。我扭頭看老宋，老宋不見了，老宋的位置換了一個人，一個我認識的女人。怎么又換了一個人？不過我一直想跟這個女人單獨在一起，這使我心情愉快起來。我問她，你害怕嗎？她說不害怕，只是餓了。我發(fā)動著車，往后倒了一點兒，躲開月亮門洶涌的雨水，熄火，拉手剎，停車。我在車里四處踅摸，看到一包餅干，拆開給她吃，我也吃。餅干是蘇打餅干，酥脆，餅干渣掉了一身。我說，剛才真危險。她說，你說什么？我說剛才大水差點兒把車沖走，車要是沖下去，我們倆連尸首都找不到。她說，怎么可能，我們倆不會沖下去的。我問為什么？她說下面不會老收人的，一天只收一個。我說，今天收了嗎？她說收了，剛才我就看見一個人下去了，一個男的，胖乎乎的。老宋胖乎乎的，難道是老宋被大水沖下去了？我沒敢問，把手上的餅干渣倒進嘴里。她忽然問我，那個人是誰？我問誰?。克檬忠恢?。我這才看見月亮門洞里，只剩一個老太太在說話，水更深了，已沒過膝蓋，她還是站得很穩(wěn)，談興一點兒沒減，連比劃帶表情，只是就她一個人，她的對面除了暴雨，什么都沒有。

穿過市區(qū)繁華的街道，我以為喬斌會在某個地方把車停下來，然后把我?guī)У揭粋€餐廳吃飯，為我接風洗塵。喬斌一直開著車，不停，也不說話，轉(zhuǎn)了幾圈，把車向城外開去。喬斌說，就這么一座城，一座孤城。城外都是山，山頂圓圓的，像窩頭，一座挨著一座，典型的喀斯特地形。車在山間行駛，地勢越來越高，市區(qū)的燈火越來越顯得稀薄。經(jīng)過一座橋時，喬斌說，左邊是一個大峽谷。我向窗外望，黑魆魆的，什么都看不見。喬斌說，白天才能看到，晚上能看到什么??？我說，也是。車又走了一會兒，在一個山坳停下來，不算小的一個地方，有十幾個攤位，賣餐飲小吃，都是烤制食品，烤紅薯，烤土豆，烤玉米，烤豆腐，烤雞蛋，雞蛋竟然也烤著吃，飲料有啤酒和礦泉水。喬斌說他第一次來這個南方小城，老宋就帶他來這里吃飯，今晚也帶我來這里吃飯。我不明白為什么都要到這個山坳吃第一頓飯，客隨主便吧，吃什么都無所謂。喬斌把我領(lǐng)到一個攤位前，攤主是個老太太，瘦小干巴，看不出任何表情。攤位上有的都點了，就那幾樣，喬斌開車不能喝酒，要了一瓶礦泉水，我喝了一瓶啤酒。喬斌告訴我，這個攤位就是他和老宋吃飯的地方。我問，老宋也請你吃這些嗎？喬斌說，也是這些，一樣兒都不少。我說，為什么都吃這個？喬斌說，我也說不清，可能這是小城有特色的小吃吧。說完，他長時間盯住一個方向，不說話了。我啃著玉米，慢慢啃完了，他仍不說話，仍盯住那個方向。我問，你看什么呢？他說，我剛才說錯了，晚上能看見那個大峽谷。我說什么大峽谷??？喬斌不耐煩地說，就是剛才來的路上跟你說的那個大峽谷。我說，啊，想起來了。我順著他盯著的方向望去，山下迷茫一片，只有零星燈光閃爍。我說，大峽谷在哪兒？喬斌說，下面，多清楚啊。這是個新發(fā)現(xiàn)，以前我總覺得夜晚看不清。我仔細向下張望，還是什么都沒看到。喬斌說，看清了吧，多雄偉。我應(yīng)和著說，是挺雄偉的。

這個地方肯定是在地下，只有右上方一處有亮光，除此完全漆黑一團。亮光處有個小柵欄門，因為太高看不清是鐵質(zhì)還是木質(zhì)，有光線投射進來，二十四小時不斷，有陽光有燈光。我開始不以為然，有人送飯送水，在這個安靜的地方，什么都不想什么都不做，休息些日子也不錯?？蓵r間一長就不一樣了，緊張、恐懼，想到不知什么時候才能出去，也許永遠都出不去了，除了有上述情緒外，還覺得呼吸困難，胸悶。我開始絕望了。我不記得什么時候進來的，怎么進來的，在我的記憶里沒有這段痕跡。最初覺得有兩處亮光，左上方還有一處，不是柵欄門，是一扇窗，后來這扇窗就消失了，周圍更黑了，這是讓我恐懼的原因之一。

我在下面聽到了老宋的聲音。我不確定見過老宋，但我覺得就是老宋。老宋應(yīng)該正在和別人喝酒，有碰杯的聲音，吆吆喝喝。開始的氣氛還不錯，心平氣和地說話，像是商量什么事兒，后來是因為酒喝多了，還是話說得不對付，聲音越來越高，吵了起來，有酒杯和酒瓶子摔在地上的聲音。他們可能忘記了我的存在，這些吵架的話是不應(yīng)該讓我聽見的。吵架有三個人，一個是老宋，另外還有兩個人，我不認識，是南方小城的口音。我擔心他們吵完甩手一走了之，那樣我就慘了，那么高的柵欄門，下面又沒梯子，無論如何我都爬不出去，那樣我就徹底困死在里面。我看了一下地洞，兩個干面包，兩瓶水，堅持不了多長時間的。我期待上面的人給我放下一個梯子，然后他們愛怎么打怎么打，誰給誰打死我都管不著，打不死全跑了也行。我期待的梯子不可能放下來，吵架聲愈發(fā)激烈，有不可收拾的趨勢，我擔心上面會隨時塌下來，那樣的話，我肯定會被砸死；或者馬上死不了，也被悶死在下面。我正惶恐不安的時候，上面突然沒動靜了，什么聲音都沒有了。我更加不安。好像一個人走夜路，手上舉著的火把突然被狂風吹滅，四周漆黑一團，一下沒了方向感，不敢出聲，更不敢動。我在寂靜中（地洞并不黑暗，右上方小柵欄門始終亮著），一分鐘、一分鐘挨著，不知道上面發(fā)生了什么情況。從右上方小柵欄門往外看，一切都一目了然，可我夠不著那個高度，無論如何都夠不著，地洞里沒有任何可利用的工具，哪怕一個瘸腿的凳子。除了一個地鋪，什么都沒有。我坐在地鋪上，仰頭盯著右上方的小柵欄門，盯著那方亮光，盯了一會兒，站起來繼續(xù)盯，然后來回溜達盯。這是我唯一能做的，除此，別無他法。

我的眼睛盯累了，酸，脹，疼，流淚，躺到地鋪上休息?！芭椤钡囊宦?，我一下從地鋪上彈起來，嚇得魂兒都飛了。我能聽出來，是瓶子掉在地上的聲音，肯定是酒瓶子，從桌子上滾落下來摔碎了。

到了這個南方小城，我先解決居住問題。我租了一個公寓，有衛(wèi)生間，還能做飯，有電磁爐和簡單的廚具碗筷。來之前，我跟喬斌說，最好找個能做飯的公寓。我怕吃不慣當?shù)氐娘嬍常紶栕约鹤鳇c飯吃。確實吃不慣，到處是米粉、羊肉或牛肉的，極其腥膻，吃一兩次還行，每天都吃就受不了了。因為目的性不強，我不知道要在這個南方小城待多久，干點兒什么。我先租了一個月的。我每天閑逛，東走走，西看看，瞧什么都新鮮。小城街道不寬，兩邊店鋪一個挨著一個，密得很，但大多無人光顧，老板在里面閑坐著。很多店鋪是一個女人帶著個孩子，無所事事，孩子不大，或在地上跑，或在懷中抱著。我租住的公寓不遠，有個挺大的農(nóng)貿(mào)市場，雞鴨魚肉，各種蔬菜都有。南方真是個蔬菜的世界，時令蔬菜比比皆是。我買了蔬菜、臘肉、豆制品、海帶、粉絲，還買了油、鹽、雞精、白胡椒粉等調(diào)料。公寓的鐵鍋銹了，不能炒菜，我就用盆燉菜，先燉臘肉，臘肉熟了，依次放入海帶、豆腐泡、粉絲、蔬菜，最后放鹽、白胡椒粉，淋少許香油。一鍋香噴噴的燉菜熟了。在小城期間，這基本就是我的當家菜。我請喬斌到我的公寓做客，用這個燉菜招待他，他很享用，喝著當?shù)氐挠玛J天涯啤酒，稱贊我的廚藝。他的胃填滿小城的米粉、羊雜和牛雜，我哪怕熬一鍋白菜，他可能都覺得是美味佳肴。

我們喝著啤酒，那只我在農(nóng)貿(mào)市場買的醬鴨實在難吃，只吃了幾口，就放在一邊不動了。老宋是我們聊天的主要話題之一。喬斌說老宋沒在小城，上個月回家了，什么時候回來說不好。我以為老宋在小城，想著方便時一起吃頓飯，喝點兒酒，聽喬斌說老宋很有酒量，一般人不是他的對手。他越這么說，我越想見到老宋，這個讓喬斌和我都來到南方小城的人，到底什么樣？喬斌說，就是個普通人，比普通人還普通，黑不溜秋，一臉疙瘩。喬斌租住的公寓距我租住的公寓不算太遠，步行二十分鐘，但他喜歡開車來，把車停在樓下我的房間外面，我住三層。我去南方小城之前，喬斌買了一輛二手車，他待了一年感覺還不錯，有長期待下去的打算，開著車在周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這地方的風景確實不錯，遠看，每個地方都跟畫一樣；近看，融入畫中，又是真實的美景存在。喬斌拉著我轉(zhuǎn)了幾個地方，他說這些地方，老宋都帶他來過。有時是老宋和他兩個人，有時還有其他人，其中有兩個報社的記者，和老宋做的項目有關(guān)系。我問過喬斌，老宋做的什么項目。喬斌說具體情況他也說不太清楚，好像跟種植什么有關(guān)系，種出什么賣出去，大家都能有點兒收入。老宋懂果樹種植技術(shù)，是這方面的專家。

那天晚上，喬斌問我打算吃什么？我說有什么可吃的，隨便吃點兒什么得了。他說那你出來吧。我們在約定的地方見面了。在大街上來回溜達，飯館倒是不少，哪個都不想進去，大同小異，區(qū)別不大，喬斌說他基本都進去吃過。喬斌忽然想起來了什么，說，咱上那兒吃去吧。他帶我過馬路，走不多遠，來到一個餐廳前，東北餃子館。喬斌說，老宋愛吃餃子，經(jīng)常帶他來這里。我們點了幾個菜和餃子，喝著啤酒，又聊起了老宋。老宋和喬斌是老鄉(xiāng)，但認識時間不長，對其也不是太了解。偶然一次開會認識的，互相聊起來，加了微信。喬斌還說，老宋有個不好的毛病，他喜歡喝酒，一定要讓別人也得喝，喬斌就被他“勸”酒，醉了好幾次。喬斌臉皮薄，不禁“勸”，每次都吐得昏天黑地，醉在大街上。有一次，竟在大街上睡了半宿，醒來發(fā)現(xiàn)，老宋早沒影了。喬斌覺得老宋不仗義，每次老宋喝多了，他都把他送到公寓，扶上床睡下，關(guān)上門，才放心走開。喬斌喝多了，他撒手不管，這樣很不好，喬斌心里有不滿。

父親有一把刀。父親為什么有一把刀，什么時候有的，我說不清楚，我只知道他有一把刀。我向父親借刀。我覺得遇到了危險。沒想到父親很痛快，沒說什么就同意了。父親打開一個布包，一把刀就在眼前了，和我想象中的一模一樣。我詫異得很，這樣的刀不是什么隨便的東西，可父親像拿出一件玩具似的，很不以為然，鼻子“嗯”了一聲，意思是拿走吧。我不想多問，也不敢多問，拿起刀就出門了。

我走在一條沿河大堤上，很長，一眼望不到頭兒。這讓我有些猶豫，這條沿河大堤我經(jīng)常走，沒這么長，盡頭是一座大山，開車可以上去。兩邊的景物都是熟悉的，應(yīng)該沒走錯，就是前面的大山不知怎么沒了。路沒錯，可我要去干什么呢？我非常清楚我身上有一把刀，我把刀放在大衣內(nèi)側(cè)的口袋里，拉上拉鎖，嚴嚴實實，就是跑步都不會跳出來。走在這條沿河大堤上，總有人跟蹤我，在我身后不遠不近的地方，若隱若現(xiàn)，我感到很不安全，遇到了危險。但這條路我又不得不走，是必經(jīng)之路，進山的路只有這一條，別無他途。以前常走這條路，一直很順利，什么事都沒有，但近一段時間不知怎么回事出狀況了，我非常不安。

我走在沿河大堤上，雖然看不到大山的影子，但心里很踏實，一把刀實實在在地貼在我的前胸上，沉甸甸的。我似乎有了底氣。我不再把注意力放在身后，不時回頭看看，跟蹤的那個人出現(xiàn)了沒有，我的目光順著大堤一直向前延伸，尋找那座熟悉的大山，它不可能說沒就沒了。我想象著，那座大山突然像海市蜃樓一樣出現(xiàn)在我眼前，跟往常一樣，我沿著大堤走著或駕車上山，然后進到山里去。但是，大山始終沒有出現(xiàn)，這讓我的內(nèi)心出現(xiàn)了新的不安。我隔著大衣，摸了一下里面涼颼颼的刀。刀锃光瓦亮。父親把刀遞給我，又要回去，握在手里，食指和中指并攏，在刀刃上自上而下輕輕劃過去，我看出他的目光中還是有不舍。父親把刀在手里掂了一下，說了句“好刀”。把刀又交到我手里。后面的人還是出現(xiàn)了。我偶然回頭看見了那個人，還是那個距離，不遠不近，不緊不慢。我立刻緊張起來，手不由得伸進大衣，摸到刀時猶豫了，擔心過早掏出刀，引起跟蹤人的警惕，可能更被動。但我的右手伸進大衣里就沒出來，隨時準備拔刀自衛(wèi)。我不由得加快了腳步，并且，越來越快，以致跑了起來。風從耳邊“呼呼”地掠過。我緊張的樣子肯定非常狼狽，大衣松松垮垮，滿頭大汗，一只手捂在胸前，恐怕刀從里面跳出來?！皳渫ā币宦?，極微弱的一個響動。是一條小魚在水中翻騰？還是一個石子被我踢進水里？我腦袋“嗡”的一下，別是后面的那個人向我發(fā)起攻擊了吧？我不能顧忌太多了。我拔出刀，飛快地向前奔跑，一方面想擺脫后面跟蹤的人，一方面想趕快進到山里，那樣就徹底安全了。以前我每次一進山，后面的人就不再尾隨跟蹤了。令人沮喪的是，我沒擺脫掉后面跟蹤的人。他離我更近了，手里還握著什么東西，我沒敢細看，可能是一把鋒利無比的匕首，可能是一把裝滿子彈的手槍。更讓我絕望的是，眼前水天一色，開闊無垠，哪有什么大山的影子。

我應(yīng)該盡快把刀交給喬斌。我陡然醒悟，是喬斌需要這把刀。后面跟蹤的人，極力阻止我把刀交給喬斌。可喬斌從未跟我說過他遇到了危險，更沒說過他需要一把刀。但有些事是不需要明說的，看還看不出來嗎？說老實話，我還真沒看出來，我是感覺出來的，我的感覺比視覺靈敏，與視覺相比，我更相信感覺。感覺是立體的，視覺是平面的；感覺是豐厚的，視覺是菲薄的；感覺是安全的，視覺是恐懼的。我到哪兒才能找到喬斌呢？我與喬斌在山里見過面，他應(yīng)該還在山里，我找不到進山的路，甚至連那座山都找不到。如果后面沒有跟蹤我的人，我會從容很多，肯定能找到那座大山和進山的路，現(xiàn)在后面跟蹤的人越跟越近，眼看就追上來了，我想擺脫他，雙腿卻綿軟無力，怎么都蹬不上勁。我實在不明白，后面那個人怎么知道我要給喬斌送刀去，難道他也有很敏銳的感覺嗎？我不能瞎想了，我得馬上脫離險境。奇怪的是，后面的人幾次非常接近我，如果他用匕首突然攻擊，我必倒在大堤上，或者像一截木頭“撲通”一聲落入水中，就是他什么都不用，徒手將我推下大堤，也是輕而易舉的事。但是，那個人沒這么做，不采取任何行動，始終跟我保持一定的距離。這讓我更加恐懼。其實，無論那個人做什么或不做什么，我都已經(jīng)繳械投降了。我完全失去了抵抗和自衛(wèi)的能力，準確地說，我喪失了意志和勇氣，不敢上前迎戰(zhàn)了，即使手里握著鋒利無比的刀也不敢了。絕望之時，前方突然出現(xiàn)一個霧團，巨大，濃密，厚重，迅速向我涌來，瞬間將我包圍。我惶恐不已。我什么都看不見。我擔心后面的人趁機把我解決掉，在黑暗中死掉是更令人惶恐的事。過了一會兒，霧淡了，散了，前方清朗澄澈，通透空明，一座大山矗立在大壩盡頭。

那天下午，我看到大峽谷了。我心里一直盼著看到大峽谷。喬斌開車帶我去城外，走了一段山路，車停在兩山之間的一座橋上，我坐在車里，聽到巨大的水的轟鳴聲，感到渾身徹骨的寒意。車外云霧彌漫，混沌一片。喬斌下車了，也讓我下車。我開門下車，云霧從眼前飄過，濕潤絲滑，透過云霧，大峽谷清晰可見，高聳入云，深不見底。我有恐高癥，腳踏在橋上的一剎那，雙腿綿軟無力，柔弱無骨，松松垮垮，如同抽干精血的皮囊。我差點跌坐在橋面上，一只手拽住橋欄桿，蹲了下來。喬斌站在橋欄桿旁，凝望大峽谷，從上到下，從左至右，掃了一遍，最后停在某一個地方不動了。我確定不了他停在了什么地方，他的目光是直視的，可以順著它尋到一個地方，但他的眼神是發(fā)散的，你根本無法找到一個準確的點。我索性坐到地上，眼睛不敢亂看，看大橋的遠端，一直延伸過去就走出大峽谷了。我忽然不想看大峽谷了，沒有了興趣，想趕快離開，說不出什么感覺，很不舒服。喬斌說，我和老宋來過好多次，每個地方都去過，每個角度都看過，我熟悉大峽谷的角角落落。喬斌沉浸其中。我不想打攪他，任憑他說什么。在大橋上待了一會兒，大約五六分鐘吧，喬斌說，走吧。打開車門進到車里。我慢慢站起，扶著車門，也坐到車里。

駛出大峽谷橋，就是曲曲彎彎的山路，一直盤向山頂。到了山頂，我向下望了一眼，還能看到大橋的一角，大峽谷已完全看不見了，被高山和茂密的樹林遮蔽了。喬斌開著車，很小心，不像經(jīng)常來開熟路的樣子。路越走越窄，路況越來越差，有的路段甚至是土路。喬斌小聲叨咕，走錯路了。這么熟悉的路，怎么會走錯呢？我也擔心起來，路這么窄，又不熟悉，別有什么危險。這個時候，要是對面來個車可就麻煩了。太陽已經(jīng)西斜，山的背面呈暗綠色。好在只有一輛農(nóng)用三輪車從對面過來，我們的車停在懸崖邊，等待三輪車過去。三輪車速度很快，走平道似的就過去了，好像我們根本不存在。我胸口“怦怦”跳。我看到喬斌也長舒了一口氣。好像是一個小村莊，一個老人在路邊曬太陽。喬斌把車停在路邊，下車問路。他說著當?shù)卦?，我聽不懂。車向山下走去，到了山底，又爬向另一座山。在另一座山的半山腰上，喬斌把車停在一個村子的小學校門前。喬斌說，我們多繞了一座山。我很熟悉這條路，怎么會多繞一座山呢。他指著小學校告訴我，他來小城的第一天，就住在這里，老宋帶他來的，老宋在這個村子有個實驗基地。我問什么實驗基地。他說種桃。喬斌終于跟我說點兒具體情況了。桃園在山腰的一片坡地上，轉(zhuǎn)了半天沒找到，地里種著干巴巴的包谷。喬斌疑惑地問一個路過的老農(nóng)，桃園哪兒去了？老農(nóng)說，早就沒了，去年就不種了。喬斌問，你知道老宋去哪兒了嗎？老農(nóng)盯著喬斌，誰是老宋？走到村子盡頭的一個雜貨鋪前，喬斌和坐在外面的老板打招呼，遞過煙點著聊天。老板愣了一下，認出了喬斌，揚了一下手。一支煙快抽完了，喬斌又問起了老宋。雜貨鋪老板說，好長時間沒見到他了。聽說一天深夜走的，沒跟任何人打招呼就走了，撂下了一堆爛事。老板忽然警惕起來，問道，怎么，你知道他的消息？都在找他呢。喬斌說，是嗎？老板說，你們不是朋友嗎？喬斌略顯尷尬，我也有些日子沒見到他了。說完，匆匆和老板告別。

下山的路上，喬斌告訴我，老宋種桃集了不少錢，他說種桃大家都能掙錢，那些出錢的人，盼著發(fā)財呢，老宋人不見了。我問，老宋集了多少錢？喬斌說，反正不少，具體多少我也說不清。車停在一個小診所門前，喬斌下車進去，我也跟著進去。剛進門就看見一面錦旗掛在正面的墻上，上面寫著：妙手回春。落款是宋某某。喬斌說，老宋在這個村子時，得了嚴重的皮膚病，渾身刺癢得厲害，覺都睡不著，這個小診所給他治好了，老宋送了一面錦旗。喬斌站在錦旗前，凝視了好半天，然后說，走吧。在車上，喬斌一句話不說，盯著前方想著什么。我強烈感到，喬斌在追尋老宋，追尋老宋的過去，追尋老宋的現(xiàn)在，也追尋老宋的未來。

我吃了一塊不算硬的東西，軟炸里脊？鍋包肉？炸灌腸？說不好，也沒吃出來，外焦里嫩，竟把牙硌了，“咯吱”一聲，下牙床右側(cè)倒數(shù)第二顆牙折成兩半，小石子般一塊牙齒，硬邦邦掉在飯桌上，彈了一下，躲到一只盤子下不見了。原來這顆牙就經(jīng)常疼，曾經(jīng)疼得要命，疼得睡不著覺，爬起來吃止疼藥。掛號看口腔科醫(yī)生，醫(yī)生說，這顆牙壞透了，得拔掉。我忌憚動手術(shù)（拔牙當然也是手術(shù)），怕見血，說，能對付就先對付吧。于是，醫(yī)生費了好大勁，殺神經(jīng)，補洞，修復，不疼了，但這顆牙已經(jīng)不健康了，有隱患，隨時會發(fā)生問題。醫(yī)生說了，你這顆牙保不住。果然這顆牙出狀況了。我的痛苦開始了。當時還沒覺得怎么著，該咋吃咋吃，只是有點兒別扭，掉了半顆牙能不別扭嗎？過一會兒就不一樣了，開始疼了，越來越疼，吃不了飯了。剩下的半顆牙，支棱著一個斷茬，像一把小刀，銳利無比，刀尖一下一下扎進舌頭里。不僅吃不了飯，都不敢動了，張嘴閉嘴都不行，一動鉆心地疼。

晚上，實在忍不了了，去醫(yī)院看急診，沒有口腔科醫(yī)生，讓第二天看門診，開了止疼藥回來。吃了藥，勉強睡下。第二天一大早趕去醫(yī)院掛了口腔科的號。醫(yī)生用牙鉆磨斷茬的牙尖，磨了一會兒，問我還疼不疼？我用舌頭舔了一下斷牙，牙尖磨平了，但仍舊非常疼。醫(yī)生說，你的舌頭都潰瘍了，肯定疼，一周才能好。第二天就緩解了，不那么疼了，但徹底痊愈還真如醫(yī)生所說，一周后才完全不疼。

舌頭好了以后，我的關(guān)注點立刻轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)到了那天吃飯上，舌頭疼的時候，我就感覺有什么事，心里一直不踏實。我竟想不起那天和誰一起吃飯了。也不是想不起來，是不確定了?？隙ㄊ且粋€人，不是喬斌就是老宋。我費力地回憶那天吃飯的全部過程，每個細節(jié)都回憶了，從開始坐下到點菜，從喝酒到聊天，從結(jié)賬到出門，在腦子里都走了一遍，就是不能確定一起吃飯的那個人是誰。我希望是喬斌。喬斌是我的好朋友。好朋友一起吃飯是愉快的，無話不談，話說輕說重，說深說淺，都無所謂，誰也不會在意，更不會掀桌子翻臉。那天吃飯和喬斌聊了什么，我一點兒印象都沒有，就像什么沒發(fā)生過一樣。我也希望是老宋。老宋是喬斌的朋友，喬斌是我的朋友，我理應(yīng)把老宋當成我的朋友。雖然是朋友的朋友，也是朋友啊，不應(yīng)該有什么顧忌，同樣可以聊天喝酒。我和老宋聊了什么，喝的什么酒，同樣沒有任何印象。

但我記得那個不算太硬的東西，清清楚楚地記得，印象非常深刻，是它把我的牙齒硌成了兩半，那個像小石子一樣的半顆牙，我差點兒咽到肚子里。誰點的這道不算太硬的菜，真是別有用心，點硬邦邦的菜，我有高度的警惕性，我知道我下牙床右側(cè)第二顆牙是壞的，不會碰它。那個不算太硬的菜，讓我毫無顧忌地夾起放到嘴里，牙齒就順理成章地硌成兩半。

喬斌說約了兩個朋友，中午一起吃個飯。他說，兩個朋友就是當?shù)氐哪莾蓚€記者。晚上吃飯的時候，我得知兩個人是老宋種桃的合伙人，幫助老宋在當?shù)匦麄?、集資，他們自己也出了不少錢?，F(xiàn)在，本錢不但沒收回，老宋人也不見了。兩個記者寫過一篇文章，宣傳老宋，很多人看到報紙后，信以為真，出錢跟著一塊兒干，結(jié)果錢都打了水漂。我和喬斌選了一個比較高檔的餐廳，環(huán)境不錯，包間寬敞干凈。兩位記者看著都老實誠懇，很拘謹?shù)刈谀抢?，不抽煙，端著茶杯喝水。讓他們點菜，一再推辭，說吃什么都行，不客氣。他們說下午還有采訪，不能喝酒，以后有機會再喝。喬斌也沒打算喝酒，吃飯前他跟我說，他們不能喝酒，就是認識一下，聊聊天。吃飯的時候，我一直在想喬斌為什么要請兩位記者吃飯？為什么介紹我認識他們。除了開始吃飯時，喬斌介紹我和他們認識，彼此寒暄一下后，我基本就不容易插進話了。他們主要聊老宋。對于種桃賠錢這件事，兩個人流露出無奈，說老宋也是好意，希望大家掙點兒錢，沒想到是這樣的結(jié)果。年紀輕些的記者說，那錢我本是打算買房的，一個子兒都沒回來，到現(xiàn)在都不敢跟老婆說，我太相信老宋了。最慘的是村子里的村民，那幾乎是他們一生的積蓄。年紀大些的記者說，老宋怎么就不見了呢？他為什么不給我們一個交代就無影無蹤了呢？喬斌和年輕記者同時把目光轉(zhuǎn)向?qū)Ψ?，面面相覷。年紀大些的記者沖喬斌說，不明白為什么，你和老宋不是朋友嗎，為什么他總說你的壞話。喬斌略顯驚訝，他說我什么了？年紀大些的記者勉強笑了一下，沒說話。喬斌也沒再追問。我看著他們想說點兒什么，但又不知道說什么合適，就沒張嘴。飯吃得浮皮潦草，沒滋沒味，一個多小時就結(jié)束了。喬斌看著還在興頭兒上，往回走的時候，還意猶未盡聊兩個記者，說他們其實很能喝酒，跟老宋關(guān)系也非常好，經(jīng)常一塊兒喝得昏天黑地、爛醉如泥。我問，今天為什么不喝酒了？喬斌說，一是他們跟我不是特別熟，畢竟是老宋的朋友，我是通過老宋認識他們的；二來我們心里都有事，都想探聽到對方在想什么，而自己想的又都不愿讓對方知道。我問，你們都想的什么？喬斌說，我們都在想老宋。我問，想老宋什么？喬斌說，想老宋現(xiàn)在在什么地方。我問，你知道老宋現(xiàn)在在什么地方嗎？喬斌說，老宋現(xiàn)在應(yīng)該在一個安靜的地方吧。我聽得云里霧里。

我在這個南方小城待了一個月，想走了，沒有人催促，是我自己不想待了。我跟喬斌說了我的想法。喬斌說，著什么急啊，老宋快回來了，到時我們一起喝酒。我說，不等了，也不喝酒了。喬斌說，那好吧，我們倆喝一次酒吧，就算我為你送行。我說，那是，去哪兒喝？喬斌說，還是你來的那天喝酒的地方。我說，路過大峽谷的那個地方？喬斌說，是啊。晚上，喬斌開著車，往城外的山里開去，進山不久，我們都往左邊望去，還是什么都看不見，但我們都知道那邊就是大峽谷。喬斌開著車說，我在這個小城也待不長了。我問，為什么？喬斌說，老宋說了我那么多壞話，我還怎么待。我說，你也全信他們說的，不定是怎么回事呢。喬斌說，不管怎么著吧，最終我還是得走的。他又說，跟你說個事。我說，什么事？喬斌說，你剛來那天就想跟你說，后來忘了說了。我說，什么事啊，那么神秘。喬斌說，沒什么神秘的，就是你來這里的前一天，大峽谷那邊死了一個人，我去看了，死人像睡著了一樣趴在水邊。我問，怎么死的？喬斌說，從山上掉下來摔死的。我問，你怎么知道摔死的？喬斌說，警察來了說的。我哦了一聲。喬斌說，我覺得挺有意思，想寫篇小說。我說，寫摔死的那個人？喬斌說，是啊。我說，快點寫，寫完了發(fā)給我。喬斌說，肯定第一個給你看。

第二天，我登上回程的飛機。我坐在舷窗旁，看見了大峽谷。我默念一聲，大峽谷。哦，大峽谷。旁邊的人好像聽到了我肚子里的聲音，響應(yīng)了一下。我側(cè)過頭，沖他一笑。他也沖我一笑。忽然，我覺得這個人有點兒面熟，在哪兒見過，卻怎么也想不起來了。

我心中一凜。

責任編輯：王震海