1973年，我從學(xué)校畢業(yè)分配到《湖北文藝》（1978年5月恢復(fù)原刊名《長江文藝》）做編輯；2012年退休，即被劉醒龍聘到《芳草》做特邀編審至今，前后剛好有50年?；叵刖庉嬐拢腥缱蛉?，可記可述的事有許多，這里選二三事以記之。

先說我自己。如果沒有一個叫程光桃的農(nóng)村婦女，也可能就沒有我編輯與文學(xué)的人生。那是1970年，我在農(nóng)村已經(jīng)當(dāng)了三年的回鄉(xiāng)知識青年。這年年底，一些大學(xué)開始在工廠、農(nóng)村、軍隊招收學(xué)生，由基層單位推薦，不用考試，叫工農(nóng)兵學(xué)員。我當(dāng)時在做民辦教師，所在的大隊和公社推薦我去上大學(xué)。1971年春節(jié)一過，我們武昌縣（現(xiàn)武漢市江夏區(qū)）各公社推薦上大學(xué)的學(xué)員有二三十人，大家?guī)е欣钤诳h城紙坊集中，學(xué)習(xí)幾天后就到武漢的各個學(xué)校報到。

我被推薦去的學(xué)校是華中師范學(xué)院（現(xiàn)華中師范大學(xué)），專業(yè)是生物系。我自小受鄉(xiāng)村說書人的影響，喜歡讀書，喜歡文學(xué)。上小學(xué)六年級時，語文老師羅萬象訂了一本《作品》雜志，那時是32開本，每期的《作品》羅老師都給我看。我被《作品》上的文章迷住了，想象著將來，我也要編雜志當(dāng)作家。1971年有機會上大學(xué)，我希望上中文系，畢業(yè)后能當(dāng)個編輯或作家。我向招生的老師說了我的想法，招生老師一句話打發(fā)了我：服從分配，不能挑挑揀揀。

那時我不敢再說什么了，準(zhǔn)備到華師讀好生物，將來當(dāng)個中學(xué)生物老師。就在我失望之際，一個機遇到來了——武昌縣新屋公社有個婦女叫程光桃，她是一個有故事的農(nóng)婦，程光桃的經(jīng)歷和魯迅先生的小說《祝福》中的祥林嫂一樣，非常悲慘，我采訪了這個人并寫成了文章。招生的老師看了我的文章后，說這孩子不上中文系可惜。于是就在入校前的一夜，招生老師把我由華師生物系改到華師中文系。

我在華師中文系學(xué)習(xí)非常努力，在學(xué)校時就在《湖北日報》《長江日報》發(fā)表文章。中文系畢業(yè)后，我被分配到《湖北文藝》做編輯，一直做到社長、主編，做了一輩子。我常想，假如武昌縣沒有農(nóng)婦程光桃，就沒有人要去寫文章，我不寫文章就上不了中文系，我上不了中文系，就沒有我做編輯與作家的人生。

在我做編輯的幾十年里，我認識了許許多多的熱愛文學(xué)的作者，還有許多的作家，我與他們中的好多人成了一輩子的朋友。他們有時說起，因為寫作成就了他們的人生，有的還把我也帶上。我說，因為有幸編發(fā)了他們的作品，我的人生也有了意義。這里，我選擇兩個人說說。

第一個人便是獲得了1979—1980年首屆全國中青年優(yōu)秀新詩獎的熊召政。那時，我23歲，被分配到《湖北文藝》當(dāng)詩歌編輯。當(dāng)時文聯(lián)、作協(xié)都沒有恢復(fù)，一批從五七干校回省的文藝干部，辦了一本雙月刊的文藝雜志，叫《湖北文藝》?！逗蔽乃嚒返呐谱訏煸谖洳详柭罚ìF(xiàn)為張子洞路）215號，辦公地點是一個很小的院子，屬湖北省文藝創(chuàng)作室管，湖北省文藝創(chuàng)作室又屬湖北省文化局管。

我分去的時候，《湖北文藝》出版了3期。上班的第一天，我在辦公桌邊讀這3期雜志，我學(xué)做編輯就此開始。我讀到了9月出版的第3期《湖北文藝》，上面有一首長詩《獻給祖國的歌》，作者熊召政是湖北省英山縣下鄉(xiāng)知識青年。

《獻給祖國的歌》，洋洋灑灑四百余行，馬雅可夫斯基式的階梯體。剛從學(xué)校出來的我，把這首詩讀了兩遍，對作者的才華很是佩服。熊召政當(dāng)時還只有20歲，隨家人一起下鄉(xiāng)到農(nóng)村，喜歡讀書學(xué)習(xí)。他是在英山四顧墩大隊里寫成的這首長詩。

我很快地記住了熊召政這個名字，并從此開始了我們長達半個世紀(jì)的交往。

《湖北文藝》有一個“廣闊天地出詩篇”的欄目，1974年第2期，在這個欄目里我們發(fā)表了熊召政的《犁溝春早》。我發(fā)現(xiàn)熊召政不但政治抒情詩寫得好，一些生活短詩也寫得好。1976年1月，周恩來總理逝世后，舉國哀悼，1977年第1期的《湖北文藝》發(fā)表了熊召政的長詩《深切地懷念》，這首詩再次展現(xiàn)了他的詩才和激情。

1979年6月，已恢復(fù)刊名的《長江文藝》在武昌首義路湖北省委第二招待所舉辦了一次筆會。從湖北全省請來了三十多個工農(nóng)兵業(yè)余作者，有葉梅、熊召政、映泉、葉明山、王維洲、董宏猷、胡發(fā)云、盛茂柏等一批后來在全國、全省都有影響的作家和詩人。這個當(dāng)時叫“工農(nóng)兵創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”的筆會辦了將近一個月，我在筆會上負責(zé)詩歌組的聯(lián)絡(luò)和看稿。

在這次筆會上，我與熊召政正式確立了一種既是編輯作者又是朋友的關(guān)系。熊召政在筆會上讀書、寫詩，而更多的時候是思索、構(gòu)思。我們常在一起聊天，他向我說得很多的是英山老百姓的生活。英山是老蘇區(qū)，英山人民當(dāng)年為了支持革命，作出了巨大犧牲。他要寫，他要寫關(guān)于老區(qū)人民的詩。我當(dāng)時就感覺到他已有了準(zhǔn)備要寫一個重要作品的打算。

武昌筆會后，熊召政回了英山，而我在武漢靜靜地等待著，我知道，我一定會等到他的一個重要作品。1979年9月初，我收到了從英山寄來的一封掛號信，厚厚的一疊。熊召政的稿子來了，我心中一喜，急急拆開信封，我看到一摞稿紙上那熟悉的字體。詩的題目是《致老蘇區(qū)人民》，熊召政寫政治抒情詩慣用的階梯式。

1979年9月，武漢很熱，武昌紫陽路上一個院落里，一個年輕的小小的編輯心里也很熱。他在想，熊召政的這首長詩如果發(fā)表出來，會產(chǎn)生什么樣的影響？

我想了兩天，決定還是送審。我按程序把詩稿送到了我的編輯師父、時任詩歌組長欣秋手上。欣秋是南下干部，我參加工作后，就在他手下當(dāng)編輯，他是很仗義的東北人。欣秋按程序很快把稿子送給了刊物負責(zé)人王淑耘，王淑耘把稿子帶回家，讓老詩人駱文看。駱文、王淑耘夫婦都是從延安出來的老干部，聆聽過毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，駱文主持湖北省文聯(lián)、作協(xié)工作多年。駱文讀了熊召政的詩稿后，親自把詩的題目改成《請舉起森林一般的手，制止！》，把原來的詩題“致老蘇區(qū)人民”作為副標(biāo)題。

1980年第1期《長江文藝》以頭條的位置，用4個版面發(fā)表了熊召政的三百余行長詩《請舉起森林一般的手，制止！》，并配了題圖，那時刊物不像現(xiàn)在署責(zé)任編輯名字，這首詩的責(zé)任編輯是我。

《請舉起森林一般的手，制止！》發(fā)表后，不啻在詩歌的河流里，丟下了一塊大石頭，在讀者中和文壇上引起了強烈的反響。作者熊召政和《長江文藝》編輯部收到了數(shù)百封讀者的來信。也很快收到不少評論這首長詩的文章。

很快，湖北省文聯(lián)組織了有關(guān)《請舉起森林一般的手，制止！》一詩的討論?！堕L江文藝》1980年第2、4、11、12期，1981年第2期和第3期，先后發(fā)表了姜弘的《讀了致老蘇區(qū)人民的詩》、王介賢的《心聲·心律》、饒學(xué)剛的《吶喊·同情·進奮》、張道清的《發(fā)自心靈的呼喚》、楊匡漢的《詩，也是真實的領(lǐng)地》、袁修輪的《也談〈制止〉這首詩》、朱益新的《人民的心聲》、謝冕《和人民站在一起》、李元洛《可貴的藝術(shù)探索》、肖云儒《深刻地反映社會主義現(xiàn)實》等等一批文章，還用6個頁碼篇幅，以“信稿摘登”的形式，選摘了上海余之、北京何立智、湖北張嘯虎等28位作家和讀者的信、稿片段?！段乃噲蟆贰吨袊嗄陥蟆返鹊纫慌鷪罂舶l(fā)表了劉湛秋等人對《請舉起森林一般的手，制止！》的評論文章。

1980年春天，我受編輯部委派，到南寧參加全國詩歌研討會。這是一次全國詩人和詩歌理論家聚集的大會，大家紛紛向我打聽熊召政和《請舉起森林一般的手，制止！》的事情，十分關(guān)心。在大會上，組委會讓我作了大會發(fā)言，我給大家講了這首詩的發(fā)表經(jīng)過和發(fā)表后在社會上引起的強烈反響，獲得了與會者的熱烈掌聲。

我發(fā)言后，時任《文藝報》的記者高洪波找我做了一次采訪，也是讓我講講發(fā)表《請舉起森林一般的手，制止！》這首詩的經(jīng)過。我給洪波詳細說了，洪波回京后，寫了一篇文章，題目是《一首引起強烈反響的詩》。

后來，熊召政《請舉起森林一般的手，制止！》獲得了1979—1980年全國中青年優(yōu)秀新詩獎。

《請舉起森林一般的手，制止！》是熊召政當(dāng)初走上文壇的一首熱血詩和成名作。熊召政后來還寫了許多收進《瘠地上的櫻桃》等詩集里的小抒情詩，很美。因為他寫出了這首長詩，后來調(diào)到省里當(dāng)專業(yè)作家，他后來寫的長篇小說《張居正》獲茅盾文學(xué)獎后，更確立了他在文學(xué)上的地位。熊召政曾經(jīng)擔(dān)任過湖北省文聯(lián)主席，應(yīng)該說是從《請舉起森林一般的手，制止！》這首詩起步的。當(dāng)然，我也為編了這首詩感到光榮。

我再說一個曾經(jīng)給《長江文藝》投稿的作者的故事，這個投稿人是千千萬萬給《長江文藝》投稿人中的一個，他后來成了我的文壇朋友，他的故事有點特別。我與他因為作者和編輯的往來，而對他的家庭、孩子和他后來走上文學(xué)道路都產(chǎn)生了一定影響。這個結(jié)果是我想象不到的，在我的編輯生涯中是值得一記的事情。

那是在全國第六次作家代表大會上，我碰見了四川代表團的代表王敦賢。我們緊緊握手，我們有多久沒有見面了？我這人有個“形象記憶”能力，第一次看見的人或物，只要是有獨特的個性特點，就記得特別牢?？吹酵醵刭t，我立馬回憶起武昌紫陽路215號那個小院，我初次見到他的情景。

那是1980年底的一天，忘了是什么原因，武昌紫陽路215號那個小院的二樓，《長江文藝》編輯部辦公室里，只有我一個人在?；蛟S是個星期天我因家里房子小，跑到辦公室里來看書吧。是上午，我聽到木樓梯在響，有人上樓來了。來人在二樓各辦公室看了看，都關(guān)著，就轉(zhuǎn)到我們詩歌組辦公室。我看到一個三十多歲的農(nóng)民模樣的人，衣服很舊，臉瘦瘦的，下巴尖尖的，如果不是眼睛里的光亮閃閃，那臉就是尖嘴猴腮了。這是個業(yè)余作者，我站起來接待他。他說他叫王敦賢，是四川達縣人，這次到武漢，特地找到編輯部來看看，順便投一下稿。他說他的運氣不錯，能見到我，是緣分呢！因我也是農(nóng)民的兒子，對農(nóng)村和基層的作者特別客氣，他們熱愛文學(xué)是要克服許多困難的。我和王敦賢聊了半天，走的時候，他把一疊稿子交給我，說是他寫的散文詩，給《長江文藝》投稿。

王敦賢和我握手告別，他要趕船回四川。王敦賢走后，過了幾天，我讀了他留下的一組散文詩，覺得不錯，就選出來發(fā)表在《長江文藝》1981年第2期上，題目叫《星光集》。這事本來就沒有什么了不得，作為編輯做這事是天經(jīng)地義的，值不得寫。我要寫的是這組散文詩發(fā)表后所起的沒有想到的作用，這都是王敦賢事后給我講的，而且他還寫進文章和一本書中去了。在王敦賢的《國之痛——貧困山區(qū)教育現(xiàn)狀掃描》一書中，有這樣一段話：“尚未提出義務(wù)教育的1981年，筆者在當(dāng)時的達縣，如今的達州工作。秋季入學(xué)報名了，三個孩子，兩個讀小學(xué)，一個讀初中，我與妻子正為學(xué)費發(fā)愁的時候，郵遞員送來了《長江文藝》的一筆稿費——24元，這筆錢交了三個孩子的學(xué)雜費、課本費之后，還剩了一元多。”王敦賢說，那時他們兩口子養(yǎng)三個孩子，在達縣大山區(qū)，收入低，生活過得十分困難，以致孩子要報名上學(xué)了，手上一點錢都沒有，怎么辦？正在他們急得不得了的時候，《長江文藝》的24元稿費到了，這筆稿費所起的作用太大了，他的三個孩子都順利上了學(xué)。

王敦賢從此創(chuàng)作更加勤奮，寫出了不少作品，后來調(diào)到四川省作家協(xié)會工作，擔(dān)任作協(xié)秘書長、黨組成員、副主席。寫王敦賢投稿的故事，不是說我自己有什么功勞，是說編輯編稿，稿件發(fā)出了，對于作者，有時是會起到不可估量的作用。我們編輯一定要善待我們見到的每一份來稿和每一位作者，這是對一個編輯起碼的職業(yè)要求。

文學(xué)期刊編輯，我熱愛這個職業(yè)，一輩子做編輯，我有三愛——愛職業(yè)，愛作者，愛稿件。

劉益善，中國作家協(xié)會會員，曾任湖北省作家協(xié)會副主席、《長江文藝》雜志社社長、主編、編審，湖北省有突出貢獻專家，現(xiàn)任湖北省報告文學(xué)學(xué)會名譽會長、武漢東湖學(xué)院駐校作家。發(fā)表小說、散文、詩歌六百余萬字，出版詩歌、小說、散文、報告文學(xué)作品三十余部。獲諸多獎項。有詩文譯介海外并選入中小學(xué)課本。

責(zé)任編輯：王震海