朱丁寧的母親丁美金早說(shuō)要趕過(guò)來(lái)看朱丁寧的新家怎么樣，直到新家已經(jīng)選好，人卻還沒(méi)有來(lái)。丁寧知道她母親總有一股隱隱的阻力在什么地方，正如她母親早就想買一只戒指，到現(xiàn)在也沒(méi)有買成。以前是因?yàn)楦F，沒(méi)有錢，那是沒(méi)辦法，可是現(xiàn)在有了錢，很多東西也還是沒(méi)有能夠補(bǔ)齊。丁寧嘴上雖是勸著，但是也沒(méi)有開口說(shuō)替美金買一只，美金氣得有一段時(shí)間沒(méi)有打電話給她。最近的電話還是丁寧搬家，特意問(wèn)小梁有沒(méi)有來(lái)幫忙。她時(shí)時(shí)地替丁寧擔(dān)憂小梁不來(lái)。

“他有來(lái)，今天氣死了，請(qǐng)他來(lái)幫我拆解椅子，他特地請(qǐng)假半天，沒(méi)想到工具沒(méi)有，又花五十塊去買工具。工具買好了，椅子拆的時(shí)候又給掰壞了?！?/p>

“是他主動(dòng)要來(lái)幫你搬東西，還是你告訴他的？”美金不放心地問(wèn)。

“不是，他知道我今天去拿一些東西，也許是我不經(jīng)意間告訴他的，我不太記得了?！?/p>

“你這房子租來(lái)租去，臨到頭房子還是別人的，錢也還是別人的?！泵澜鹫f(shuō)。

“現(xiàn)在每個(gè)月比之前的便宜五十元?！倍幐嬖V她。

清晨，在去藍(lán)?；ㄔ贩较虻?16公交車上擠滿了人，但可以十分迅速地看見靠近過(guò)道的座位上朱丁寧手里端著一堆塑料盆子，盆子從小到大疊在一起，有紅色，還有一只綠色的套在紅色的底下。因?yàn)檫^(guò)于擁擠，她把盆子頂在頭上，雙手扶住，像投降。在人群中，只能夠看見一點(diǎn)點(diǎn)綠。這點(diǎn)綠倒像是“田納西的壇子”，四周開始攤伏于它，并且開始存在。

四周的老人們推著一個(gè)個(gè)兒童小推車輾轉(zhuǎn)于各個(gè)菜場(chǎng)買菜，他們互相談?wù)撃臉硬嗽谀膫€(gè)菜場(chǎng)既便宜又能有鄉(xiāng)下的泥土氣。老太太們伸手扶住推車，粗金鐲子掛在手腕上隨公交車的顛簸而不時(shí)地?fù)糁幸伪场Ｒ驗(yàn)橥栖囌紳M過(guò)道，司機(jī)在站臺(tái)停住車，前門被人用前胸后背堵住，待上車的人飛快地往后門跑。他們開始把公交卡透過(guò)人群遞交過(guò)去，補(bǔ)刷乘車費(fèi)。因?yàn)閾頂D，而看似因慵懶而不愿遞交公交卡去補(bǔ)刷的，便招來(lái)司機(jī)一陣罵。“我跟你賭咒嗎，我剛才刷過(guò)卡，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)兩元去坐公交？老子寶馬都開得起！”在人群的極度擁擠中，這些賭咒與決心開始變得彷徨。只有綠色的盆子顯得如此顯眼。

為帶走盆子特地?cái)D一趟公交車則顯得過(guò)于自以為是。幼稚的力量令人琢磨不透。穿過(guò)人群的縫隙可以看見拿盆子的朱丁寧把盆子從頭上拿下來(lái)且挪到一個(gè)比較舒服的位置后就開始跟坐在旁邊的男人說(shuō)話。聽不清他們?cè)谡f(shuō)什么。只看見男人身上胡亂穿一件灰色襯衫，五官立挺，是因?yàn)闆](méi)有洗臉而顯得膚色蒼黑嗎？他懷里的書包把他的下巴頂?shù)酶吒叩?，似乎在打瞌睡。兩人下車后，男人一直跟她走到樓底下，他們中間隔著一個(gè)圓盆的距離，男人站著說(shuō)了幾句話就打車匆忙離開。他委屈得好像有幾十里路要趕。

朱丁寧上樓后把盆子放在一邊，房間還很凌亂，她立刻感到厭倦，沒(méi)有舍得在那邊扔掉的，拿到這邊還是得扔，便直接用其中的一只盆子來(lái)臨時(shí)裝她的垃圾，因?yàn)閼械孟矗餍赃B盆子一起扔掉。忙半天，沒(méi)有時(shí)間做飯，她決定下樓大吃一頓。她在吃飯的時(shí)候收到一條短訊，房東問(wèn)她什么時(shí)候把房租打過(guò)去。她臉上熱辣辣的，只說(shuō)她回去后便打。一桌子菜，頓時(shí)吃得無(wú)滋無(wú)味的，吃不完，服務(wù)員上前問(wèn)要不要打包帶走，她說(shuō)不要了，那些菜被服務(wù)員統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)垃圾桶。直到晚上，她才慢悠悠地把合同拿出來(lái)再看一遍，直到半夜才把錢打過(guò)去。房東一定已經(jīng)睡著了，即便知道也是第二天早晨——把錢在自己手中多揾一會(huì)兒也是好的。

本來(lái)美金從來(lái)不向自己的女兒表露家里富裕與否，跟一般的父母用心一樣。沒(méi)錢固然大家過(guò)得都不快樂(lè)；有錢的時(shí)候也經(jīng)常訴苦過(guò)去沒(méi)錢的慘痛。倒是朱父，淡淡地總結(jié)：“過(guò)去的窮已經(jīng)無(wú)法形容，是你無(wú)法想象的?！泵澜鹱谝贿?，空洞洞的大眼睛愣在那里，像是忽然倒吸了一口涼氣進(jìn)去。

不過(guò)在朱丁寧六歲那年，一家人破天荒住進(jìn)了新家，家里經(jīng)過(guò)聲勢(shì)浩大的一番裝修，連墻的四周都貼上金色的瓷磚，又用金色的粉末裝飾磚縫。腳踏皮鞋，“噠噠”的聲響在空曠的金色的大廳回蕩。朱父又花費(fèi)巨資托人畫一幅江山圖掛在墻上，而另外一面則是世界地圖。美金在整理舊物的時(shí)候，這也不舍得扔，那也覺(jué)得帶進(jìn)新家有用處，于是擇來(lái)?yè)袢?，留下一套桌椅，黑色的，被擺在客廳正中。雖然朱父一直認(rèn)為這套桌椅有些年代，而飯桌更是一間房屋的頂梁柱一般，不能夠扔，但是既然搬到新家，這些陳舊之物就該換掉。為此，兩人爭(zhēng)吵過(guò)幾次?！拔矣浀媚阆矚g吃咸菜，我腌制的咸菜放在桌肚底下正好?！敝旄赣媚_踢了踢桌肚底下的粗釉醬黃壇子，頓時(shí)覺(jué)得安心。

搬進(jìn)新家后，住了幾年，先后請(qǐng)了兩個(gè)保姆。

那年朱父誤打誤撞，趕上時(shí)代致富的潮流。朱家的富麗堂皇很像是老式時(shí)鐘的秒針，“滴滴答答”，到了一定時(shí)候就會(huì)猝不及防地“哐當(dāng)”一下。朱丁寧驚詫地圈起嘴唇，抬起頭接受這“哐當(dāng)”的提醒。朱丁寧替保姆們隨意地起了一個(gè)名字叫葵花，另一個(gè)叫蘭花。對(duì)于蘭花，朱丁寧并沒(méi)有什么印象，因?yàn)椴欢嗑妹澜鹁驼J(rèn)為家庭開支大了點(diǎn)，胡亂編造一個(gè)理由又讓她離開。

但是丁寧一開始并不喜歡葵花，因?yàn)榭偸菗?dān)心她受凍，晚上在被窩筒里，把她冰冷的小手硬拉過(guò)來(lái)放在自己的胸口焐著。朱丁寧覺(jué)得黏糊糊，有些惡心。她對(duì)葵花的感情又是復(fù)雜的，一面是因?yàn)樾咔?，一面是因?yàn)閷?duì)葵花的許多做法也并不贊同，同時(shí)她懂得可以對(duì)葵花行使一定的權(quán)力。于是在與葵花相處的過(guò)程中，她會(huì)突如其來(lái)地沖她大吼大叫。但大多數(shù)的時(shí)候，她會(huì)像過(guò)去沒(méi)有錢的時(shí)候，溫柔地忍耐那惡心的黏糊糊。

葵花像一把太陽(yáng)傘一樣跟著他們到東到西，那把傘漸漸就成了一柄華蓋，沒(méi)有多大的用處，僅僅是一種象征。親戚們走動(dòng)起來(lái)，無(wú)不嘖嘖仰嘆于朱家的財(cái)富。他們有人曾經(jīng)秘密地窺探，一旦探知出點(diǎn)什么，就開始私下議論。在那樣的興頭中，那等財(cái)富仿佛與他們正相關(guān)。朱家的財(cái)富被傳得越是多，他們?cè)绞亲院?。尤其是在他們向?lái)不喜歡的人面前，更是把朱家財(cái)富宣揚(yáng)得深不可測(cè)，好像是在說(shuō)：“你說(shuō)你有錢，那你有朱家的錢多嗎？”

而在朱丁寧十歲那年，朱家的錢財(cái)似乎真多得滿溢了出來(lái)。美金只覺(jué)得來(lái)不及拾掇，在夢(mèng)的昏想中，想要替自己買一只戒指。

“我跟了你這么多年，我要買一只戒指?！泵澜鸶旄刚f(shuō)。

“我很贊同你買，金店就在鎮(zhèn)上。你現(xiàn)在就可以去買一只?！敝旄副持郑D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)她說(shuō)。

“或許你還可以為自己買一只手鐲?！?/p>

“賺錢不用，實(shí)如做夢(mèng)！”美金說(shuō)。

話剛說(shuō)完，可美金一想到戒指、手鐲這些首飾既不能填飽肚子，又不能保持溫暖，就沒(méi)有果斷地去鎮(zhèn)上，而安于沒(méi)有的現(xiàn)狀。現(xiàn)實(shí)的處境總不時(shí)地提醒她戒指毫無(wú)實(shí)際用處。

美金除下手中的玩具戒指，也不知是從哪里拆卸下來(lái)的金屬配件，圓的，閃著光，美金戴得風(fēng)生水起，只是戒指與手指的大小不怎么合適，容易滑落。洗衣服的時(shí)候是一定要除下來(lái)的，她坐在那里洗衣服，發(fā)現(xiàn)洗衣液用完了，她用手掬一點(diǎn)水灌進(jìn)桶里，使勁晃出泡沫，“嘩啦”一下倒進(jìn)衣服里。幾朵五彩的泡沫飛到她眼睛里，太陽(yáng)貼在窗戶上，再也使人睜不開眼。美金用手背揉揉，打了個(gè)呵欠。窗簾的一角被微風(fēng)吹得漾過(guò)來(lái)，遮住太陽(yáng)，美金的半邊臉立刻挫暗，窗簾折回去，美金的半邊臉又亮起來(lái)，如此反復(fù)。美金看那手指頭根根翹得筆直，品鑒手上仿佛已經(jīng)戴著了的一只金燦燦的戒指，買還是不買？她思索著。

“等明年銀行里的那筆理財(cái)利息到賬以后再說(shuō)吧?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“昨天去交水電費(fèi)，水電費(fèi)超支了，你知道多少錢嗎？”

想到水費(fèi)超支，她總把洗衣服的水聚起來(lái)沖廁所。洗衣服的水置放的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，尤其在夏天發(fā)出一股特殊的餿味?？雌饋?lái)，他們家白色的廁所，永遠(yuǎn)汪著一股灰色的渾濁。也虧得朱父好脾氣，閉起眼站在那里方便，聽著清尿打在渾濁中。污穢翻滾，像是從胃里嘔吐竄出，連自己的胃也變得那么不可信。他受到了一種肉體的侮辱，而這是由視覺(jué)與嗅覺(jué)上的沖擊所產(chǎn)生的。于是他常常有需要就在路邊解決，這就帶來(lái)另外一個(gè)壞處，周圍的女性講起朱父，都掩鼻嗤笑：“只要看見他在一處徘徊，我們就知道他要干什么了?！本烤故歉辉＿€是貧窮？朱父站在那里茫然無(wú)力。而美金呢，坐在坐便器上，黝黑的肚皮一翕一合，毛孔粗大，那是曾經(jīng)貧苦的象征，拉的屎都有膀子粗，她記得，臉憋得通紅，因?yàn)槌缘亩际敲娓泶瘢瑳](méi)有什么油水，嗅覺(jué)上的陣陣刺激，那簡(jiǎn)直就是未進(jìn)化的野人，使人惱怒，仿佛自己就有點(diǎn)不配坐在那團(tuán)雪白上。她站起來(lái)，馬桶蓋子“啪”地往下一倒。

“你都沒(méi)看見葵花，幾年沒(méi)見，手上戒指也有了，頸項(xiàng)里鏈子也有了。闊派得呃——” 她站起來(lái)對(duì)朱父說(shuō)。

“我不管，反正我就要買一只金戒指。我跟你一直苦到現(xiàn)在，我一只戒指戴不起嗎？”當(dāng)她再次提起要給自己買戒指的事時(shí)，已經(jīng)又過(guò)去三年。

“咦，哪個(gè)不許你買？錢不都在你那，你想買去買就是了?！敝旄傅难劬︺紤械靥Я颂?。美金看見朱父兩只眼睛餳成一處，不由得氣起來(lái)，仿佛那全是她一個(gè)人的事情似的。

“我嫁到你家這么多年，你什么時(shí)候買過(guò)項(xiàng)鏈買過(guò)戒指給我的？”美金把朱父的大腿一打，像是打一個(gè)不知她甘苦的孩子。

“我跟你結(jié)婚，酒席也就擺三桌，那酒席的錢還是我娘家買給我的戒指當(dāng)?shù)??！彼裏o(wú)非是告訴朱父，她這么多年買一只戒指是多么正當(dāng)。

朱父依舊躺在那里，眼睛咕嚕一下，表示微弱的反抗。那酒席的錢不是她娘家的烏金戒指當(dāng)?shù)模撬?dāng)時(shí)借錢來(lái)操辦的。他糾正過(guò)美金很多次。

“真的？你的烏金戒指當(dāng)初當(dāng)給誰(shuí)的？”他故意問(wèn)。

美金一時(shí)想不起來(lái)，只說(shuō)：“那你說(shuō)我的烏金戒指去哪里了呢？”

雖然在旁人看來(lái)，這是無(wú)足輕重的小事，也無(wú)從再去考證，卻都代表了兩人當(dāng)時(shí)各自的窘境。在美金年輕的時(shí)候或許一定發(fā)生過(guò)這樣的事情，她曾經(jīng)因?yàn)榧毙栌缅X當(dāng)?shù)袅怂膼?ài)的寶物；而朱父曾因?yàn)殄X受過(guò)一種只可意會(huì)不可言傳的委屈。

“等明年服裝廠許老板把錢連本帶利還回來(lái)，我就買?！泵澜鹱罱K嘆口氣說(shuō)。短暫的嘆氣中包含對(duì)明年的無(wú)限希冀，她的希冀又代表了光明的未來(lái)。但美金買戒指的過(guò)程是曲折的，仿佛一直充斥著許多困難。所以美金始終沒(méi)有說(shuō)服自己，也沒(méi)有說(shuō)服自己的丈夫給自己買。當(dāng)財(cái)富來(lái)的時(shí)候沒(méi)有什么準(zhǔn)備，以至于去的時(shí)候也沒(méi)有什么準(zhǔn)備。

服裝廠的許老板沒(méi)有把本還回來(lái)，而美金還在等他的利息。因?yàn)樵S老板一直輕松地搪塞，先付一半利息。剩余的利息與全部本金半年后一起還。美金一直不同意：“那這樣我們就太虧了?！?/p>

“不等他半年，逼得太緊，你恐怕本金現(xiàn)在就沒(méi)有了。他不是欠我們一家。會(huì)有人去要債的?！?/p>

美金戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等了半年，果然許老板在告訴他們還錢之后的兩天就跑掉了。美金好像一下子輕松了許多，一切早已經(jīng)都在意料之中，而事情的發(fā)展也果真按照自己預(yù)想的那樣。

她反倒跑到金店里仔細(xì)地挑中一只，陡然地在困境中品嘗到花錢的快樂(lè)，美金抖個(gè)機(jī)靈，熟練地順手又買一件高檔的牛皮大衣，替朱父又揀了一雙名貴皮鞋。美金顫抖地呵呵笑：“錢是不經(jīng)花的呀。但你說(shuō)沒(méi)錢啊，屁股只好給人家踢一踢！”

戒指買是買好了，美金卻沒(méi)有拿出來(lái)戴，她一直在等待某一重要場(chǎng)合，再拿出來(lái)裝扮，好好地出一下風(fēng)頭。然而重要的場(chǎng)合還沒(méi)有等到，她卻在某一次想要拿出來(lái)賞玩時(shí)，臨時(shí)起意，預(yù)備把戒指派上更大的排場(chǎng)，對(duì)朱丁寧說(shuō)：“等我跟你爹結(jié)婚四十周年的時(shí)候去拍照，然后戴上，擺上三十桌酒席。”想想這樣的排場(chǎng)似乎不夠大，又說(shuō)：“我看這戒指倒是可以作為傳家寶哩，等你結(jié)婚我傳給你，你再傳給你的子女。”她預(yù)備把戒指拿出來(lái)給女兒看，完全可以這樣做，因?yàn)榻渲妇驮谏磉?。但她已?jīng)記不得放在哪里，天靈蓋像是被重物擊中——“嗡”的一聲，迅速地跳到戒指可能存在的地方。她無(wú)限放大關(guān)于戒指存在于記憶中的某一個(gè)點(diǎn)，好不容易得來(lái)的戒指，花了她很多決心，還有金錢，這只戒指的價(jià)值無(wú)法估量，這一切都是那么的不容易。

“我看見你上次吃過(guò)晚飯，對(duì)著鏡子穿那件新買的牛皮衣時(shí)拿出來(lái)戴的。”朱丁寧說(shuō)。

“上次晚飯是什么時(shí)候？”

“就是你嘆息‘天現(xiàn)在還不冷，衣服買得有點(diǎn)早的那天晚上，我記得你說(shuō)過(guò)這句話?！彼俅翁嵝衙澜?。

“我是說(shuō)過(guò)這話?！泵澜鸬囊暰€定在某一處，那件皮衣確實(shí)買得草率，“那件衣服我知道?！彼ヒ聶焕镏匦抡页瞿羌ひ拢`背她個(gè)人平時(shí)一貫作風(fēng)的那種行為，想要再確定當(dāng)時(shí)的悔意，以便求得心安理得而繼續(xù)接受。

“不知道這件大衣能不能退？”她問(wèn)。

“現(xiàn)在都是7天無(wú)理由退換貨，你如果確實(shí)不想要，當(dāng)然有權(quán)利退?！?/p>

“票據(jù)你看還在不在？”女兒提醒。

“在，跟戒指放在一起。”票據(jù)放在戒指旁邊，時(shí)時(shí)刻刻地明碼標(biāo)價(jià)，戒指的價(jià)值在記憶中不怎么值錢，只要看得見的。

“我穿上這件大衣好不好看？”從鏡子中看美金，衣服的大小很合適，她因?yàn)闈L筒似的身材，無(wú)論穿什么都像是一個(gè)因?yàn)橛绣X而篤好食物的女人。大衣是棕褐色，質(zhì)地不怎么柔軟，稍微摩擦就會(huì)“咯咯”響，像穿著靴子踩在雪地里。衣服上的左右兩豎排大黑扣子權(quán)作飾品，這多少都給予美金一些堅(jiān)定。

“我想還是留著吧?！敝於幙匆娒澜鸢岩路郫B起來(lái)裝進(jìn)包裝袋里，隨意地說(shuō)了一句。

美金始終無(wú)法得知女兒對(duì)于自己穿上這件皮大衣的看法。她只得把大衣再次披在身上，手探進(jìn)大衣的口袋里，雙手觸摸到冰冷，她很熟悉這樣的冰冷，快要沖出胸口的興奮，使她像打了麻醉劑一樣眩暈。戒指就在皮衣的口袋里。她十分確定而又小心翼翼地拿出來(lái)給朱丁寧看，像在冬季的風(fēng)中護(hù)著一朵小火苗。她把戒指拿起來(lái)戴，一時(shí)忘記脫掉大衣，鼻尖開始冒汗，背部汗涔涔的。美金焦急地把戒指放在抽屜里，她看見戒指靜靜地躺在角落，與其他日用雜物堆在一起，有種異樣的感受，是因?yàn)樘黠@，還是因?yàn)榫瓦@樣放在里面有點(diǎn)不慎重？

那免得下次再次忘記，或難以再尋到，要把戒指放在哪里呢？朱父堅(jiān)持要把桌腿底部鉆一個(gè)洞，然后把戒指塞進(jìn)洞里。

“那樣容易受潮被腐蝕?！泵澜鹫f(shuō)。

“黃金是不會(huì)被腐蝕的?！敝旄父嬖V美金，“你如果不放心，外表可以用布料、皮革包裹起來(lái)?！泵澜鸢呀渲阜旁谑终菩?，用另外一只手撥弄。

“但是被桌子壓在底下，總是容易被壓壞?！边@雖然是一種經(jīng)驗(yàn)，但卻是錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)。朱父躺在旁邊，不再試圖勸說(shuō)，翻過(guò)身去，屁股奄奄地對(duì)著美金。

“那你想，有一天桌子太老舊，要被拿去送人，或者被劈當(dāng)柴火，我們到那時(shí)估計(jì)已經(jīng)都忘記，那戒指也就毀了?！泵澜鹫f(shuō)。

“可以把戒指用皮革包裹起來(lái)放在房間陽(yáng)臺(tái)上的花盆底下，而且需要戴的時(shí)候，把花盆一挪開就可以了?！?/p>

“那樣你就不擔(dān)心弄丟？”

“花盆里的花你不是每天都修剪一遍嗎？”

“哎，我這些花是養(yǎng)著玩兒的?！泵澜鸩缓靡馑嫉氐吐曅φf(shuō)。

“夾在一本書中！”美金說(shuō)，“戒指放在書中，記住那本書的名字就可以了?！?/p>

“噢，不對(duì)！那萬(wàn)一有一天這本書被別人借走，或者無(wú)意中翻看，戒指也等于白白送人了！”

“現(xiàn)在還有誰(shuí)來(lái)借這些破書？”朱父喝了口茶，抬頭看了眼書櫥，表現(xiàn)出難以言說(shuō)的神色。

“一本許多人都不會(huì)看但也不得不備的書會(huì)是哪本書？”美金站在書架子面前，頗為機(jī)智地問(wèn)。美金隨意抽出其中的一本做美食的工具書來(lái)：“這本書你看怎么樣？”朱父因?yàn)橛袠O為深刻的饑貧的記憶，他就喜歡糯的，迅速填充滿胃部的食物，譬如糯米粽子、麻團(tuán)這些。他現(xiàn)在還不怎么餓，剛剛吃完，手搭在高高隆起的肚子上，像是大病初愈，又像是一條飽餐完的大蛇。他只是瞥了一眼書籍封面油印的圖畫，喃喃地說(shuō)：“還是不要夾在這本書里?！狈饷嫔系膱D案——一張比薩餅切下的一塊被提得高高的，拉絲，油光水滑的，里面各式材料都鋪得滿滿的。旁邊的女士也已經(jīng)展現(xiàn)出她豐厚的嘴唇正湊往切開的那一塊，似乎就要吃給別人看。這樣的廣告創(chuàng)意，被應(yīng)用到很多領(lǐng)域?？觳偷?、賣餐具的網(wǎng)店……人們想來(lái)想去，沒(méi)有比這樣的封面更值得拿來(lái)宣傳的了。即便看別人享受美食，作為人基本的欲望之一，也能夠快速地引起共同的享受。美金聽朱父之言以為這本書有什么特別之處，自己也翻看起來(lái)。她出神地看上好一會(huì)兒，那樣的嘴唇配上這樣的比薩：“啊，封面印得真是好看?！彼衙朗硶呕卦?。她覺(jué)得這本書也會(huì)被人有一天拿走。

沒(méi)有一本書能符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說(shuō)每家都有充足的理由不必備上一本書。美金無(wú)力藏起她的小小的財(cái)富。

朱父漸漸顯得不耐煩：“這樣好了，你給我保管，你需要的時(shí)候我一定準(zhǔn)時(shí)送到你手上。要是我弄丟了，你拿我是問(wèn)。”

“啊哈，這倒是不錯(cuò)的主意，但保不齊你會(huì)在情急之下把它送給別的女人?！彼乐旄覆粫?huì)這樣做的，但她常常會(huì)在安穩(wěn)的環(huán)境中想到這件殘忍的事，并且嚇唬自己。

美金仰起頭看房頂，視線開始在房頂?shù)教幱我啤Ｋ髨D在頂上尋找一處十分合適的地方，空間上要容納下這戒指，而時(shí)間上還要方便使她天天能夠記起來(lái)戒指的具體位置。

“藏在吊燈里怎樣？”她自己搬來(lái)椅子，站在上面，椅子有點(diǎn)矮，又去搬來(lái)一張小凳子摞在椅面上。她頗有勇氣地站在上面，龐大的身軀擋住了朱父的太陽(yáng)光線。朱父忍耐地等她放好。美金把戒指卡在吊燈的某處縫隙間。她扶著椅背下來(lái)開燈，椅子“啪”一聲，椅腿搖晃一下重重地打在瓷磚上。美金險(xiǎn)些跌將下來(lái)。美金顧不得這些，去打開燈，在燈光中看向那只戒指，臉上說(shuō)不出是一副怎樣的表情，是希望看出點(diǎn)什么，又希望看不出什么。

然而第二天，朱父看見美金又把那只戒指拿在手上，愁眉苦臉：“我想，我還是不能把戒指放在吊燈里?！?/p>

朱父跟著站在那吊燈底下看，但也并沒(méi)有看出什么緣由。

“我昨晚躺在床上，一直沒(méi)睡著。我在想要是有個(gè)小偷進(jìn)來(lái)，他在找了一圈之后，如果沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，會(huì)不會(huì)也能想到吊燈里面藏有東西？”

兩人開始起爭(zhēng)執(zhí)，混亂里，美金把那戒指到底藏在什么地方也就不了了之了。

葵花的女兒結(jié)婚那天，美金倒是曾經(jīng)拿出這只戒指正正經(jīng)經(jīng)地戴在手上一次，并且用這只手捧起酒杯。在她這十多年中，僅僅就戴過(guò)這么一次。作為新娘的母親，葵花在女兒結(jié)婚的那天一定是穿金戴銀。果不其然，葵花的脖子上掛的，手腕上戴的，使她像是夜晚中櫥窗里的模特。因?yàn)榭ㄔ?jīng)在美金家做過(guò)保姆，為了防止引起過(guò)分的親密感而追憶起往事，便一直跟美金保持適當(dāng)?shù)木嚯x，見面也只禮節(jié)性地稍一頷首。美金看出她不像是在上海做了這么多年的保姆的工作，那應(yīng)該是憔悴蒼老的，牙齒發(fā)黃，頭發(fā)稀疏地梳在一旁；美金在跟別人說(shuō)話卻時(shí)不時(shí)地拿眼瞧一瞧葵花，想要從她的臉上看出這些特點(diǎn)，然而并沒(méi)有。直到葵花的侄子舉起酒杯，夸贊說(shuō)：“舅母到底生活在上海，皮膚已經(jīng)跟上海人一樣白了?！泵澜鸨惆堰@話重復(fù)給朱父聽：“她侄子說(shuō)她跟上海人一樣白了?！蓖ǔ６?，引用別人的話給第三者聽，接下來(lái)不是贊同便是反對(duì)。朱父跟以往一樣，以一段沉默回應(yīng)，他并不大清楚美金的重復(fù)代表何種真意，是附和還是否定呢？基于以往的經(jīng)驗(yàn)，朱父岔開話題：“她那牙齒是假牙?！泵澜鹂纯ㄒ约覍俚纳矸菀蛔雷赖鼐淳疲ｉ_笑口，直到跟美金碰杯，美金站起來(lái)忙用戴戒指的那只手舉起酒杯象征性地喝了一口。“恭喜你呀，恭喜恭喜！”

“寧寧這丫頭，談倒是談了不少人，就是眼界太高，脾氣也大。那么多好男孩介紹給她不要，非要自己談。她自己挑來(lái)挑去反倒沒(méi)了主意。我就跟她說(shuō)女孩子的年齡哪里經(jīng)得起這么折騰。我跟她爸著急有什么用，一點(diǎn)不聽人勸?！泵澜鹬鲃?dòng)談起女兒的狀況，因?yàn)樽罱鼛啄瓯挥H戚朋友問(wèn)得勤，早早就備好一套說(shuō)辭，不給她問(wèn)的機(jī)會(huì)。

葵花還是在那笑，美金生氣地問(wèn)：“你的牙齒吃東西不礙事？”

葵花說(shuō)：“好呀，我好呀。”

美金還說(shuō)了其他的話，因?yàn)槿颂?，吵吵嚷嚷的，也不知葵花聽清沒(méi)有，眼見她被眾人簇?fù)碇搅硗庖蛔谰淳疲龝?huì)兒要找她好好地談一談朱丁寧，直到喜宴結(jié)束，都沒(méi)能有機(jī)會(huì)跟葵花解釋清。在這過(guò)程中，美金不知聽誰(shuí)說(shuō)葵花的一口牙齒原來(lái)是種植牙，美金問(wèn)一嘴的種植牙多少錢，朱父模糊地說(shuō)：“大概就是一輛小汽車的價(jià)錢?！?/p>

美金挽起朱父的胳膊齜牙咧嘴：“嘖嘖，直接往嘴里塞一部小汽車。”

說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，其實(shí)心里急也是真的急，在這回參加完了葵花女兒的婚禮后，美金火急火燎給丁寧打電話，在電話里就立刻決定去朱丁寧所在的城市請(qǐng)小梁吃頓飯。

丁寧新搬了家，美金趕過(guò)去一看那住所也不是個(gè)待客的地方，便一咬牙出面替女兒訂了個(gè)高檔包間。她在暗中巡視周圍的環(huán)境，交付完押金后再三叮囑女兒那天要準(zhǔn)時(shí)出席。丁寧極力抗拒，這請(qǐng)客吃飯本是男方那邊的事，這一殷勤，倒弄得像是女方等不及。

美金問(wèn)：“你不是一直跟他來(lái)往？難道現(xiàn)在你還不想嫁人的事？我記得婷婷小時(shí)候她媽就說(shuō)‘我家婷婷長(zhǎng)得真可愛(ài)。你哪里不如她？現(xiàn)在好了，人家可真在你前頭結(jié)婚了?！?/p>

“我聽你上次說(shuō)，他還幫你搬過(guò)家？”美金又問(wèn)。

丁寧一時(shí)解釋不清，只委屈地告訴美金，她跟小梁已經(jīng)很久沒(méi)見面。

美金愣在原地，問(wèn)：“那就是分手了？”

“我是上個(gè)月才跟小顧分手。他，我還倒是沒(méi)有?！?/p>

“那就好?！?/p>

丁寧一跺腳：“媽，我不是那個(gè)意思。我跟他戀愛(ài)都沒(méi)談，哪里談得上分手呢?！?/p>

“不是還有個(gè)小林嗎？我記得你以前老是說(shuō)小林怎么怎么的。”

“那個(gè)早分了，還是去年的事。”

“上次小梁幫我搬完家，我跟他其實(shí)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見面。”丁寧微弱地復(fù)述。

“這個(gè)不妨事，隨便找個(gè)吃飯見面的理由那還不簡(jiǎn)單。你爸爸正好下個(gè)月生日，我們就說(shuō)這個(gè)月提前給他過(guò)?！倍庪m然表示不同意，最終還是像朱父那樣溫順地忍受這些不舒服。而美金私下里卻對(duì)朱父說(shuō)便宜他們了！

因?yàn)橄氲竭@里有三個(gè)人，便又請(qǐng)托朱父打電話給小梁的父母，關(guān)照他們一起來(lái)。小梁那里因?yàn)樘娑幇徇^(guò)家，以為彼此早就心照不宣，馬上就爽快地答應(yīng)下來(lái)，并沒(méi)有多想，反而因?yàn)檫@突如其來(lái)的事情，倒有點(diǎn)不相信似的，站在窗戶前，看遠(yuǎn)處的朦朧的月亮，對(duì)電話那頭的丁寧說(shuō)：“這是真的嗎？”

丁寧坐在那里，雙手托住自己發(fā)燙的臉，把自己的一張瓜子臉捧得更是嬌滴滴的，尖著聲音恍惚地試探：“現(xiàn)在你還說(shuō)這話！你如果不愿意來(lái)的話，我是不會(huì)勉強(qiáng)你的。”

“你這是什么意思？難道還能收回你自己發(fā)出去的邀請(qǐng)？”小梁轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，著急地問(wèn)。

“我其實(shí)長(zhǎng)得不怎么好看。”丁寧試圖找些理由說(shuō)服他不要這樣魯莽，讓他仔細(xì)地考慮一下，以為局面就能夠更加牢靠一些。但是這些理由連自己聽來(lái)都虛弱得很。

“我又不是要找一個(gè)美麗的瓷花瓶放在房間里?！彼参克?。

“難道你沒(méi)看出來(lái)我的鼻子很塌嗎？”丁寧依然不饒地問(wèn)。

小梁被這些問(wèn)題問(wèn)得有些不耐煩，似乎在故意找麻煩，因?yàn)槁牫鰜?lái)她有臨陣退縮的意思，馬上就質(zhì)問(wèn)：“你這是什么意思？”

丁寧的舉動(dòng)使小梁有些進(jìn)退失據(jù)，只是說(shuō)：“你不要多想，你其實(shí)長(zhǎng)得很好看。不過(guò)有時(shí)候脾氣稍微改一下就更好了。”丁寧縮住了口，不再問(wèn)下去，唯恐他再生氣。她撅起嘴，仍然摸摸自己的鼻子，仿佛還在對(duì)一切表示不滿。

在某個(gè)時(shí)刻，她認(rèn)為自己不錯(cuò)，能夠長(zhǎng)時(shí)間地保持與小梁不見面而還能對(duì)他有把握，且她沒(méi)有給予他任何承諾與暗示，但正是因?yàn)楹茈y說(shuō)明白究竟是因?yàn)樗旧淼拿利愡€是對(duì)美麗背后的財(cái)富的自信，一旦遇到急促不可控的情況，她就像現(xiàn)在這樣舉棋不定。這一點(diǎn)有些像美金。從美金那里繼承而來(lái)的隱秘的遺傳纖毫不差地被復(fù)制下來(lái)，在特定的時(shí)候就會(huì)顯現(xiàn)。

小梁提前一天去車站把父母接過(guò)來(lái)，查驗(yàn)一切手續(xù)后先入住附近的酒店，就等丁寧的父母親出席。丁寧只好先陪伴。雖說(shuō)是因?yàn)橹旄高^(guò)生日大家聚一聚，小梁的父母卻默認(rèn)這是兩家未來(lái)的開始。于是兩人不免已經(jīng)從公婆的角度來(lái)看待丁寧。他們拿出急匆匆給丁寧買的手鐲，算是初次見面禮，他們本來(lái)還準(zhǔn)備了另外一只金戒指，如果順利的話，或許這次見面可以把婚訂下來(lái)。朱丁寧兩手交握，顯得拘謹(jǐn)。小梁示意她戴在手上，她又任性地把手一甩。

美金這邊風(fēng)風(fēng)火火地把一切都安排妥當(dāng)，只等那天一干人等準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在宴會(huì)上。她把那天出席的裝扮想得十分周到，勢(shì)必要壓一壓對(duì)方。其中有重要的一樣就是戒指，為了這只戒指，美金特地去商場(chǎng)揀了一件連衣裙。既然買了連衣裙，就又需要一副珍珠項(xiàng)鏈。珠子的價(jià)格不算貴，店家虔誠(chéng)地說(shuō)：“你看，這是真珠子?！泵澜鹬肋@是假的，但是她相信這是真的。

美金在鏡前穿戴，對(duì)朱父說(shuō)：“我那只戒指你幫我拿一下?！?/p>

“你知道放在哪里吧？”

“我已經(jīng)記不得上次你什么時(shí)候戴過(guò)它?！?/p>

“葵花女兒結(jié)婚的時(shí)候。”美金解釋。

兩人之間飄過(guò)一陣短暫的沉默。

“我記得葵花親口對(duì)我說(shuō)‘我家婷婷長(zhǎng)得可愛(ài)?！?/p>

“戒指不在?！敝旄父嬖V美金。

美金還沉浸在剛才的回憶中，沒(méi)有回過(guò)味來(lái)。

“你仔細(xì)找了沒(méi)有，還沒(méi)找就說(shuō)不在不在的?！?/p>

美金走到五斗櫥前，打開一個(gè)罐子，罐子里全部是折疊好的千紙鶴，她看見朱父剛才因找戒指而把千紙鶴倒出來(lái)過(guò)，桌上還零星地散落幾只。美金開始意識(shí)到不對(duì)，戒指不見了。她開始拼命地?fù)u晃鐵皮罐子，沒(méi)有任何有力的響動(dòng)。

美金沒(méi)有泄氣：“可能放在丁寧的房間里了?！彼宦穼ふ??！斑?，上次我還拿出來(lái)戴的呀?！崩錃狻斑羞小钡貜乃难例X縫鉆進(jìn)去，她渾身顫抖地走過(guò)來(lái)走過(guò)去。

丁寧打電話過(guò)來(lái)問(wèn)他們什么時(shí)候出發(fā)，他們這邊已經(jīng)從酒店準(zhǔn)備好。

美金聽不了幾句，不耐煩地把電話遞給朱父。朱父在一旁盡力安撫，沒(méi)話找?guī)拙湓拋?lái)說(shuō)。美金走到一臺(tái)廢棄的音響面前，她熟練地?fù)荛_喇叭蓋，伸進(jìn)手去亂摸一陣，當(dāng)碰到可疑的金屬物件時(shí)，盡管大小比例不對(duì)，仍舊驚慌失措地扯出來(lái)音響上的大洞靜靜地張著大嘴，仿佛在伺機(jī)吞噬周圍的一切。

朱父已經(jīng)又接了兩個(gè)電話。

“我看我先去，你在家慢慢找。”他告訴美金，“再不去，他們飯可都快吃完了。他們一定已經(jīng)覺(jué)得我們很失禮，還以為我們拿架子。”

“我看你也不要找了，十有八九是被老鼠叼走了?！彼匆娝€在找，想讓她徹底死心。美金聽到這話心涼了半截，倒真的像是被老鼠叼走了。

她希望朱父再等一會(huì)兒，于是她接二連三告訴朱父戒指一定是在鞋架子的一雙許久不穿的皮鞋里，如果沒(méi)有的話，那也可能在冰箱的冷藏室內(nèi)，因?yàn)樗苍?jīng)隨手把它跟一塊冷凍雞排放在一起過(guò)。等到她把那雙皮鞋找出來(lái)看依舊空空如也的時(shí)候，朱父再也沒(méi)有耐心等下去了。為了使這次見面不至那樣草草收?qǐng)觯幍幕槭履軌蝽樌赝靶羞M(jìn)，朱父提醒她：“找不到，你暫時(shí)就不要去了，否則我擔(dān)心你會(huì)發(fā)生意想不到的事情。實(shí)在找不到，就先用之前你那只假的替代下?！彼f(shuō)完欠身拿起衣帽架子上的帽子就出門。美金彎腰打開冰箱的柜門，到處翻看。也不知時(shí)間過(guò)去多久，美金也顧不得了，拿起那只假的戒指戴上。

朱父剛到不久，又緊接著見美金趕來(lái)，大家都吃驚不已。美金在慌張中還是有打扮過(guò)的痕跡，頭發(fā)是梳過(guò)的，耳鬢蕭條地掛下來(lái)兩綹，顯得剛在風(fēng)中匆匆趕路；口紅涂得溢出嘴唇，十分地不圓潤(rùn)，倒像被人用嘴唇狠狠地凌虐過(guò)。他以為戒指找到了，不問(wèn)則已，一問(wèn)，美金的心正被一只手揪住一般，心不在焉地與梁父、梁母寒暄幾句，客氣地問(wèn)他們遠(yuǎn)道而來(lái)只為兩個(gè)小的：“可憐天下父母心吶！”她胸部抵住桌子，整個(gè)人的支點(diǎn)仿佛就在這胸部，不然她會(huì)像一頂沒(méi)有支架的帳篷“嘭”的鋪下來(lái)。她哆嗦著嘴唇喝杯子里的水，鎮(zhèn)定地說(shuō)話，聲音難保不受控制地在不必要的地方高上去，在高的地方忽然低下去。她雖在強(qiáng)行鎮(zhèn)壓慌張，但也就此開始失去秩序。

“我們家丁寧從小沒(méi)受過(guò)什么苦，有個(gè)叫葵花的保姆一直照顧她到十三歲。”

“后來(lái)雖說(shuō)受到了各種影響，但是她爸爸對(duì)她一直是視若明珠?！绷焊浮⒘耗溉粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

美金眼睛紅紅的，起初大家都以為她舍不得將來(lái)女兒出嫁，但是這樣似乎還太早了點(diǎn)。無(wú)論如何，梁母寬慰美金：“你放心，丁寧以后到我們家里啊，我是多了一個(gè)女兒，你們也相當(dāng)于多了一個(gè)兒子。”

吃過(guò)飯，回到酒店，丁寧跟小梁在房間里說(shuō)話。為了不妨礙他們，梁父悄悄地替他們關(guān)上門，梁母也覷個(gè)空跟了過(guò)去?！澳悴皇钦f(shuō)丁寧家有錢嗎？怎么我看她一個(gè)勁摸自己的手指，我就好奇看她的手怎么了，你猜怎么著，手倒是沒(méi)看出什么問(wèn)題，有問(wèn)題的是那戒指。我一看那戒指是假的?！?/p>

“是假的？她要戴假的干什么？”

“我看連那鐲子也是假的?！绷焊笟鈶嵉卣f(shuō)。

“我還不是聽你那個(gè)寶貝兒子說(shuō)她家有錢。真有錢，戴假貨？”

“錯(cuò)不了，那戒指都掉了漆。鐲子是包金的?！绷耗嘎犃焊刚f(shuō)得有鼻子有眼，也留了心。只是心下一直疑惑不已，“莫不是她自己也被騙了？”為了防止引起懷疑，梁母及時(shí)阻止梁父繼續(xù)說(shuō)下去，想要親自試探一番。

“聽親家母說(shuō)家里原先是做生意的，現(xiàn)在這年頭生意不好做啊?！泵澜鹫?yàn)樾南聼﹣y，便道：“生意哪個(gè)年頭都不好做。要說(shuō)過(guò)去，那還有生意人的樣子，現(xiàn)在欠錢的才是老大?！绷耗嘎勓杂樣樀?。

“做生意的總比我們打工的強(qiáng)呀?！绷耗感φf(shuō)，“我跟老梁說(shuō)，你那個(gè)小單位做做就拉倒了，你兒子馬上要結(jié)婚了，你跟過(guò)去帶帶孫子不是蠻好？省了一大筆保姆費(fèi)?！泵澜鸨亲永铩昂吆摺敝?，并沒(méi)有理睬，倒是經(jīng)梁母一提醒，想到過(guò)去因?yàn)樵S老板攜款而逃，已經(jīng)損失不少，而新買的戒指卻又不見，不由得怒氣沖沖的，對(duì)梁母說(shuō)：“那你們家現(xiàn)在能拿出多少彩禮？”梁母一聽這話不是人說(shuō)的，準(zhǔn)備站起來(lái)就去拉上兒子走。丁寧聽見外面吵吵嚷嚷，以為發(fā)生了什么事，出來(lái)就看見美金眼淚嘩嘩流：“我那——那——我那戒指丟了，我一直沒(méi)找到，我老是找不到它?！?/p>

朱父拖著美金往家走，路過(guò)廣場(chǎng)，一群在尋食的和平鴿被他們的腳步聲驚得四處飛散。仿佛已經(jīng)有無(wú)數(shù)只震動(dòng)的小翅膀在攪渾他們的視線。美金新?lián)Q上的裙子，也好像一下子已經(jīng)舊了無(wú)數(shù)年，覺(jué)得幾十年前就已經(jīng)穿上這身連衣裙。丁寧躺在床上哭哭啼啼的，只是一味傷心難過(guò)。美金在床邊寬慰：“天下男孩子多得是，那個(gè)小梁哪里好？將來(lái)也很難談到一個(gè)像你這樣好的對(duì)象。我看他也是個(gè)沒(méi)主見的人?！?/p>

“媽知道你心里不好受，就是養(yǎng)條阿貓阿狗，這么一下子分開，哪里能不想呢？”丁寧自知無(wú)法再去聯(lián)系小梁，卻在不久后收到關(guān)于小顧訂婚的消息。她也沒(méi)辦法再去找小顧。

“我上次聽說(shuō)小林的爸爸還在替小林問(wèn)丁寧有沒(méi)有找到男朋友，我心想就他家那樣，我也沒(méi)搭理。我明天找個(gè)理由去問(wèn)問(wèn)看，說(shuō)不定你們還能有姻緣?！倍幝牭胶?，一把奪過(guò)美金手機(jī)，往地上一摜。要說(shuō)小梁確實(shí)也沒(méi)有那么好，兩人沒(méi)有走在一起也不是什么遺憾的事，丁寧只是感受一種無(wú)以名狀的委屈。

晚上，美金睡得晚，一直到月光照了一地，才有些睡意，但忽然心里跟個(gè)明鏡似的，緩緩地起床，一路赤腳小跑到某一處拿出戒指?？墒撬龔拇嗽僖矝](méi)有提過(guò)丁寧婚嫁的事，只是換了一種說(shuō)法：“我們丁寧可不是個(gè)要這要那的人，我們不是賣女兒?！钡悄蔷洹澳銈兗夷苣贸龆嗌俨识Y”一直成為人們背后嘰喳丁寧未能順利出嫁的原因。丁寧三十六歲那年，也有人在黃昏時(shí)候看見她挽著一個(gè)男人的胳膊在街邊散步，大家都私下談?wù)撨@次一定能成功，但是不多久看見她所挽著的又是另外一個(gè)，于是大家也笑說(shuō)：“他們家訂婚戒指倒不知收到多少個(gè)呢！”

秦汝璧，女，1991年生于揚(yáng)州高郵。魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2016年在《鐘山》發(fā)表頭條作品，至今已經(jīng)在《鐘山》《作家》《中國(guó)作家》《山西文學(xué)》等刊發(fā)表作品若干。2020年《華燈》獲“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)，同年入選江蘇省“紫金文化優(yōu)青”。2021年出版小說(shuō)集《史詩(shī)》。2021年成為江蘇省文學(xué)院簽約作家。

責(zé)任編輯：崔健