我從沒想過，家里會養(yǎng)只貓。說緣由，是個沉重話題。

女兒高考那年，家里感覺微妙。表面看似平淡無常，實際上，一家人都小心翼翼，圍著女兒轉，還裝出若無其事的樣子。距高考不到五個月，女兒主動提出上強化訓練班。我說，那就選主要的補，集中精力補抓分的。女兒心貪，堅持全科補習，我雖不贊成，卻也不敢反對。

如此，每天早上，女兒擠公交上學。下午最后一堂自習課退出，在街邊隨便吃點，再擠公交上訓練班。晚上十二點，我到訓練班接她回家。

時過兩個月的一天，我接女兒回家。走在路上，女兒說，爸爸，我覺得活著沒意思。

這句話說得太突然，我心里咯噔一下，卻佯裝淡定。我說，是壓力大了，今天回家別復習，放松一下?？疾簧洗髮W也無所謂，無非今后的路比別人難走點兒而已。

說了這幾句，我們父女一路無語。時值深夜，走在清冷的大街上，我能感覺女兒的故作輕松。

回到家，女兒當真沒有復習。我弄了吃的，和她坐下來。我們邊吃邊聊，我說，剛才你說“活著沒意思”的時候，我心里很高興。

女兒掩飾不住驚訝問我，為什么？

我說，干我這一行的，特別是優(yōu)秀作家，他們的生活感受和你一樣。不同的是，他們在尋找人生意義的過程中，寫出了了不起的作品。你覺得我會不高興嗎？接著，我和她聊《老人與?！防锢蠞O民桑提亞戈的隱喻。

女兒笑了。她說，她想再刷幾道題。最后又說，她想養(yǎng)只貓。

想養(yǎng)貓，我也覺得意外。我說，養(yǎng)貓就像我養(yǎng)你，要花時間和精力，還要負責到底。我不同意她養(yǎng)貓。

女兒刷題，我看書，我們繼續(xù)裝出很日常的樣子。妻子沉不住氣，圍著復習的女兒轉，她說，考不上大學就算了，你努力就行，我們不怪你。我示意停下，可她并不看我。女兒臉色已經沉了下來，妻子還在重話倒話。我心里緊張，也窩火。

那晚，我一夜不安。早上起來，女兒上學，我趕緊給做心理疏導的朋友打電話。友人問要不要她出面，我果斷拒絕。朋友說，你不要我出面是對的，你得答應，讓她養(yǎng)只貓，緩解心理壓力很有用。我別無選擇，未及多想，又給侍弄貓貓狗狗的朋友打電話。正好，我家附近有生產的貓，幼貓剛足月。這個朋友心腸熱，當即為我約好，晚上接貓回家。

她在電話里說，“接”貓回家。這個“接”字，讓我陡生不一樣的感受。

稍后，我給女兒發(fā)短信：晚上接貓還是上訓練班自由選擇?？隙ń迂?。可這個短信并不多余。我能想象女兒高興的樣子。

晚飯后，女兒拿著我給的手機號碼，迫不及待去接貓。順道買了羊奶、幼貓糧、貓砂、貓砂盆、指甲鉗、注射器，還有一大堆貓零食。這個架勢，看來早就做足了功課。

接回來的是只貍花貓，下地就跑來跑去撒歡兒，一點兒也不客氣，亦不認生，木地板被它踏得“咚咚”直響。那貓?zhí)。芷饋砥沟?，行動尚不協調。女兒樂壞了，追著貓跑出跑進。這是高考進入沖刺階段，家里最有生氣的一個晚上。

女兒把貓窩、貓砂盆安置在我書房里。這個，我當然不答應。我說，貓砂盆你可以放自己衛(wèi)生間，貓窩放陽臺上。

女兒說，你能不能把它當個人看。

我說，衛(wèi)生間不是人用的嗎，它在我書房里屙屎屙尿，你也該把我當人看。再說，陽臺不是全封閉的嗎，哪不好？

此時，侍弄貓狗的朋友打電話問，貓接回家了？

我說，哪是接只貓回家呀。

她很意外，你接了個啥東西回家？

我說，接了個祖宗回家。

何時打疫苗、打妙三多，什么時候驅蟲，什么時候絕育，哪些是毒貓糧……朋友在電話里說了一大通。聽得我一頭霧水，沒錯，它真就是個祖宗。

掛了電話，女兒問，給它取個什么名字。

我說，你是獨生子女，現在不獨了，我們就把它當人看，叫它“二丫”。

女兒瞪我一眼，由書房追著貓去了客廳。

女兒一直不認“二丫”這個名字，她叫它“辛巴”。我們父女各叫各的，妻子歸在我的陣營。除了名字爭議，其他都不是問題。女兒把二丫第一次屙在沙發(fā)下的糞便，鏟到貓砂盆里，抓它過去聞一聞，二丫即會自己上衛(wèi)生間。就是貓窩放哪都沒用。這個家伙，毫不客氣，直接跳到女兒床上睡。女兒把它踢下來，轉上一圈，它就往我床上跳。

最初我想，二丫太小，晚上可能怕冷，也許它覺得孤獨。離娘貓，大點兒再攆它睡自己的窩。誰想，這個家伙得寸進尺，冷了就往被子里鉆。它要覺得地盤不夠，全然把自己當了主人，咬我腳指頭，讓我睡一邊去。我以為貓都蜷縮著睡，占不了多大地方。掀開被子，二丫仰著睡，還把四肢伸得長長的，橫著，占的地盤夠大。

女兒的注意力在沖刺上，不怎么管二丫，但唯一可以黏一塊兒的，只有二丫。她給二丫戴兔頭帽，教它喝酸奶，戴眼鏡，剪腳趾甲，各種無聊的玩法。有個小東西在家里跑來跑去，非常時期的家竟有了生氣，太不可思議。

一天，下班回家，我覺得床上味道不對。不是自己會上衛(wèi)生間用貓砂盆嗎，怎么在床上尿？洗了，過段時間它又尿，且頻率越來越高，剛洗的還沒晾干，又洗。妻子由抱怨到暴怒，教訓它不止一次，可面對女兒的高考，她亦無奈，幾乎被二丫逼瘋了。

逛超市買東西，家里收快遞，拆過的空紙箱，我們都放進門口，便于出門隨手帶走。每次放了紙箱，二丫都跳出跳進，玩得不亦樂乎。我想，二丫是否把紙箱當成自己固有，我們扔了紙箱，作為報復，它才跳到床上屙尿。

說出這個想法，女兒再瞪我一眼，很是輕蔑。她說，你又文學思維。

我說，我們放一段時間，看它還屙不屙。不扔紙箱，果然，床上從此太平。

為防這個小東西報復，我們服軟，進門口只得長期放個空紙箱。

到了打疫苗的時候，我和女兒抱著二丫看獸醫(yī)。獸醫(yī)建卡，問貓叫何名？我說叫二丫，女兒說叫辛巴。獸醫(yī)機靈，看出女兒的強勢，問哪個“辛”？女兒說了半天，獸醫(yī)沒明白，也許“二丫”兩字好寫，隨手，獸醫(yī)在寵物名一欄寫下“二丫”兩字。

疫苗卡上寫“二丫”，女兒仍叫它辛巴，我仍叫二丫。這么叫著叫著，女兒完成了高考。等待錄取的日子，除了偶爾與同學聚會，女兒每天在家里呼呼大睡，似乎要把幾年欠下的都補上。我們出門上班，二丫又跳到女兒床上，和她繼續(xù)睡。扭轉不了事實，女兒接受，這樣大丫、二丫就擁在一張床上睡懶覺。

有個早上，女兒“嘰嘰喳喳”把我叫起來。她說，爸爸快點！辛巴跑陽臺外面去了。女兒像二丫那樣，跳到我房間飄窗上喚辛巴。

我說，你別叫，它興奮了會在那里跳起來，這一跳可就太危險了。

我們家住十七樓，裝修時，工人準備把空調裝到陽臺外。我擔心時間長了，角鐵生銹，外機墜樓，故將空調外機直接裝陽臺上。封陽臺時，為空調留了排水管孔。二丫從那里鉆出去，在十七樓圈梁逼仄的勒腳上逛來逛去。

我說，去陽臺空調那里喚。女兒急急匆匆到陽臺，不停叫辛巴。有個高瞻遠矚的視角，比待在家里感覺好，二丫根本就不睬大丫。喊了好幾聲，女兒急了，帶著哭腔喊，二丫，二丫快回來！

大丫喊二丫。我看女兒一眼，她不看我，繼續(xù)喊二丫。

我說，喲！你也喊二丫。

女兒仍不理我，二丫也不理她。我說，大丫別急，我有辦法叫二丫。女兒這才回過頭來，看著我說，那你快點兒呀。

是個貓都有貪吃的習性，每次喂二丫，只要裝貓糧的塑料袋一響，它就循聲而來。我取來塑料袋，站到空調機排水口，一陣揉捏。聽見響動，二丫立即向陽臺張望。我叫一聲，二丫，回來！

聽到塑料袋響，我再一喚，二丫順著勒腳線屁顛屁顛跑了回來。

大丫把貓抱回去，我趕快找來廢紙箱，把排水管口堵上。

很快，女兒要到外省上學。她說，要帶二丫去學校。當然不可，我堅決反對。

女兒垂頭喪氣去了學校，她走后，二丫懶懶地整天蜷在女兒床上不起來，東西也吃得少。走起路來輕腳輕手，不再跑來跑去，落腳亦無聲無息。女兒打視頻電話，聽到聲音，二丫抬頭東張西望。

女兒說，二丫在找我呢。發(fā)現大丫在小屏幕上，二丫伸出爪子抓手機。二丫抓手機，女兒哭鼻子。

我問她，你是想貓呢，還是想我。女兒不說話。我說，我都說過了，不讓你養(yǎng)，你非養(yǎng)，現在就這么麻煩。你養(yǎng)貓，和我養(yǎng)你一個道理，總不能把你捆在我身上，你也不可能帶一只貓上大學。這種分別，和你離開我一樣，是我們需要共同承受的。

到了暑假，女兒回家。推開門，二丫坐在門邊的紙箱前，與女兒保持一步之遙，互相對視。女兒喚它，二丫也不動作，始終保持同一距離。對視一小會兒，女兒上衛(wèi)生間洗漱，二丫似乎明白了什么，悄無聲息追到衛(wèi)生間，跳到洗臉池上繼續(xù)看我女兒。女兒出來，整理行李，二丫又跟著跑出來且是落腳有聲。

大丫、二丫再得相聚，彼此歡樂，兩不寂寞。

女兒不在家的日子，二丫習慣了上我的床。晚上，女兒把二丫抱過去好幾次，它總跑回來。我早起上班，二丫醒悟，它跳回女兒床上一起睡懶覺。

那天早上，洗漱時，二丫一直圍著我轉。轉著轉著，它一溜煙跑出衛(wèi)生間。女兒的衛(wèi)生間與我衛(wèi)生間只隔一墻。不一會兒，我感覺，女兒衛(wèi)生間窗戶上掉下個東西，樓下的遮雨棚“啪”地響了一聲。

我心里一驚，不好，可能二丫掉下去了。嘴里包著牙膏，我喚了兩聲“二丫”，沒有回應。從衛(wèi)生間窗戶伸頭看，二丫已經掉到一樓的天井里，就躺在墻根兒下。

急速叫起女兒，她飛奔下樓。洗完臉，我再伸頭張望。女兒蹲在天井里守著二丫，一動不動。

我怕女兒受不了打擊，又擔心樓上拋物。打她電話，手機在枕邊。我以最快速度換好衣物，拿上包，又隨手拿了個塑料袋，下到天井里。女兒看著我，兩眼淚光。我摸了摸側臥的二丫，身體還散留著余溫。

突然，我心生悲涼，卻不便于女兒面前表露。

我把二丫裝到塑料袋里，牽著女兒手說，快離開這里，小心樓上拋物，很危險。我一手拉著女兒，一手提著二丫。我想在小區(qū)花園里，挖個坑埋掉二丫。轉念一想，這個儀式，女兒受得了嗎？我三兩步到垃圾桶邊，輕輕把二丫放進去。我希望幾個清潔工盡快把二丫帶走。

我對女兒說，回家吧，我去辦公室處理完要緊事務就回來。

女兒聽話，流著眼淚進了電梯口。

我給妻子打電話，讓她安慰女兒，又給當初牽線的朋友去電話。她聽出我內心的痛意，不停安慰我。

她說，不要自責了，知道你們父女善待它的，該你們的緣分盡了。我給你再找一只。

高考余悸尚未散卻，二丫墜樓，我憂著女兒心理。

到了單位，收到朋友發(fā)過來的小視頻。一只攀在籠子上的幼貓，白色，和二丫來時差不多大小，兩只眼睛黑晶晶的。它從籠子縫隙里伸出毛茸茸的小爪子，不停向我揮手。

小幼貓是上午剛撿的流浪貓，很可愛。朋友說，如果滿意，今天就可以把它接回家。

我把視頻轉給女兒，估計她看了，又給她打電話。家里來了女兒的同學，我這才寬下心來。女兒說，爸爸，昨晚我不該給它剪趾甲，我洗澡也忘了關窗戶。

女兒在盡力克制自己，她怕因為一只貓哭，我會責怪她。女兒說，如果不剪趾甲，它也不會掉下去。剛才我下樓，準備把二丫拿回來，埋到花園里，但二丫已經被他們拉走了。

我說，我知道你難過，又給你找了一只，如果滿意，晚上我們把它接回來，明天我再把窗戶裝上窗紗。

女兒沒說喜不喜歡小白貓，但我別無選擇。

是時，時逢七月半，按風俗，晚上我們要給先人燒紙上香。完成祭祀，我按約定時間給小白貓當時的主人那邊去電話。對方是個男的，他說，正在父母家過七月半，回家會很晚?？紤]到女兒，我想當晚把貓接回家，但人家回去晚，我也不可步步緊逼。巧的是，他也希望我堅持一下，當晚就把貓接走。他家里孩子小，還養(yǎng)有其他貓，怕孩子去籠子邊玩，被貓抓傷。他說回家就給我打電話。

十一時許，我接到電話。女兒拿上早就準備好的背包，按對方發(fā)的定位導航，很順利我們就見到了那只貓。二丫上午墜樓，晚上我們又有了一只貓。如果這是緣，還真有線纏絲繞的意思。

掙扎一天，小白貓累了，安安靜靜趴在籠子里。但我們一出現，它就站起來，看著我和女兒在籠子里撲騰，直到女兒把它放進包里，才安靜下來。路上，女兒把包打開一條縫，伸手撫慰它。到家，小白貓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，猛吃一餐，然后一顛一顛鉆到沙發(fā)下不肯出來。

女兒還想著二丫，哭喪著臉，洗了貓砂盆，倒上新貓砂，又把喂二丫的小碗洗了。做完好多事情，小白貓仍未出來。我挪開沙發(fā)，這個家伙在沙發(fā)下屙了一小堆，奇臭無比。

我把貓屎鏟進貓砂盆，女兒抓它過去聞了聞。貓確實是一種愛干凈的動物，此后，它便知道該去那里排便。

去過衛(wèi)生間，小白貓不再害怕。女兒問，這只貓取個啥名?？吹贸?，女兒釋懷不少。

我說，那只叫二丫，這只也是小女貓，就叫小丫。這是我們養(yǎng)的最后一只貓，今后我們不再飼養(yǎng)小動物。我說，是個生命都有離去的一天，這會對活著的與之有關的另一些生命帶來悲傷。

當晚，小丫不睡給它準備的窩，一晚都蜷縮在沙發(fā)上，我聽見女兒起來好幾次。第二天，熟悉了環(huán)境，小丫開始大吃特吃，食量大得驚人。我花價格不菲的錢，把家里的八扇窗戶都裝上紗窗，又給它洗了澡。就此，小丫在我家安頓下來。

小丫是享受型的貓，一點兒不像流浪貓，它知道床是個好東西，想睡覺就直接跳上去，全然不看我們臉色。它知道，哪扇窗戶有太陽，會追逐日照，換著窗戶曬太陽。每次買菜回家，它都大大方方跳上餐桌，在塑料袋里翻找自己的零食。有段時間，女兒不能按時返校，也無法外出，小丫伴她度過了漫長假期。

送走女兒，家里空蕩蕩的。女兒的床一改往日的零亂，收拾得干干凈凈，床罩鋪得平平整整。小丫趴在床中間，縮成很小一團，就那么閉著眼睛趴著。一整天，它幾乎不吃不喝。我撫弄它，它只伸出舌頭馬馬虎虎舔幾下，便不再理我。傍晚，它又跳到女兒臨窗的書桌上，繼續(xù)趴著不動。

小丫把一只貓的孤獨與失落，無限放大，我始料未及。

女兒打電話回來，叫小丫。和二丫的表現一樣，小丫突然抬起頭來，東張西望，同樣伸出小爪子抓我手機。晚上，我把它抱到自己床上，一會兒，它又跑回女兒房間。

女兒去學校，她的貓都是我喂。第一次近距離觀察一只貓，貓的情感表達力，令我大為驚訝。

打疫苗那天，小丫坐在我腿上，一副無辜的樣子。我想，在它脖子上扎一針，應該很痛。但針扎進去它沒叫，也不掙扎。打完針，過了好一陣，小丫看著我，突然叫了。

——哎喲喂。我聽了好幾遍，它真這么叫，把獸醫(yī)樂壞了。后來，帶它去寵物店洗澡，也這么叫。給它洗澡的妹子也樂，她說，大哥家的貓叫得，和人一樣啊。

慢慢地，小丫適應了大丫不在的日子。慢慢地，我也開始牽掛小丫。出門在外，我會想，小丫在干什么。想起它孤零零趴在床上等我女兒，我就想早點兒回家。妻子抓住我軟肋，打電話總說，你不早點兒回家看小丫。

回家，小丫會早早跑到門邊迎我。打開門，它第一時間沖到走廊上，一下就趴地上，做個仰天躺。我不明其意，只管往家里走，小丫跑到我前面，“咚”的一聲，再次躺到地上，四個爪子仰面伸開。放包、換睡衣，我繞行，它會連續(xù)好幾次，跑我面前做同一個動作。我想，小丫是不是要我撓它肚子。我蹲下，撫摸，那四個伸開的小爪子立即收攏，緊抱我手，往它肚子柔軟的絨毛上貼，然后它會跟在我左右，跑來跑去。

后來，我聽朋友說，肚子是貓的軟肋，它這樣，是放心你，也是它最愉悅的時候。

朋友還問我，養(yǎng)了一只什么貓。貓的品種多，我不知小丫屬哪個品種。女兒給我說過，可我記不起。他問，是不是中華田園貓？我想起來了，回他說，就是一只小土貓。

我不在家，小丫會在我書房里，待上整整一個晚上。妻子把它抱上床，它跳下來，坐到走廊上，然后又回書房里，繼續(xù)趴在我坐過的椅子上。它不像人會掩飾，它不克制自己，情感表露如此直白。

一旦我出差回來，小丫同樣控制不住動物的本性。瘋勁過去，我坐下來寫東西看書，它會竄到博古架、書架上，抓東西。一個花瓶，我覺得小丫沒那么大力氣掀動它。見我不理，它真把花瓶掀了下來。

花瓶碎了，我生氣，一下從椅子上站起來。它也一下，從博古架或書架上跳下來，鉆到我夠不著的旮旯里。它知道，摔壞那個東西要挨揍。

奇怪的是，我不在家，小丫從不打壞家里的任何東西。即便如此，博古架和書架上的東西，還是被小丫一件一件摔壞。沒辦法，我只得拿書把架上的空隙塞滿。后來，我發(fā)現修剪貓趾甲，很有效。

爬不上博古架，爬不上書柜，小丫無奈，我寫東西，看書，它老老實實坐我邊上。我怕木地板上冷，抬張方凳放我椅子旁，再鋪上坐墊。每次面對電腦，或一本書，小丫就安安靜靜坐在我身邊的凳子上，累了，它會趴下睡覺。時間稍長，忍不住，它跳到我書桌上，從電腦屏后伸出個小腦袋，兩眼直勾勾看著我。我送出一根指頭，它迎上一只爪子。

我家貓和女兒一樣，是“獨生子女”，它內心，和人是一樣的。

我知道，它孤獨。

王劍平，男，中國作家協會會員。當過工人、銀行職員、雜志編輯，出版有《城市形狀——王劍平中短篇小說集》，長篇小說《黔中護寶記》（《護寶記》），散文集《荒謬的眼睛》等，曾獲德國之聲文學獎、延安文學獎、貴州省文學獎等，現居貴陽。

責任編輯：楊榮