道西一株古柳，正對著道東的胡同。胡同南墻外，是我大爺爺和三爺爺家的菜園，北墻里是我家的菜園。走進(jìn)胡同，奶奶種的蜀葵夾道盛開，它們不愧別名“一丈紅”，主干躥得老高，一身紅紅粉粉的花朵，隔著半人多高扎著密密圪針的墻頭，笑嘻嘻地俯視著兩邊園子里綠油油的菜蔬。媽媽在蜀葵的間隙，栽上一棵棵紫蘇，紫蘇個(gè)子矮，花也沒有蜀葵花碩大艷麗，卻一點(diǎn)不自卑，兀自開出一串串小小的淡紫。

再往前，一棵椿樹一棵棗樹并排站在那里。椿樹銀灰色的樹干筆直，樹冠在高處，暗紅的葉子長長的；棗樹枝干深褐，樹冠低，橢圓的樹葉和橢圓的棗子泛著碧綠的光澤，伸手便可以碰到。兩只喜鵲在椿樹梢嘰嘰喳喳，一唱一和。剛滿月不久的小黃貓，在棗樹干上練習(xí)爬樹。大貓蹲坐樹下，仰頭瞇眼，好似漠不關(guān)心，實(shí)則心耳神意都在孩子身上。小貓用鋒利的腳爪鉤著樹皮，勉強(qiáng)爬上去，下來時(shí)卻困難重重。它扭頭朝媽媽喵喵兩聲，大貓不動(dòng)聲色，小貓緊張得脊背和尾巴上的毛奓煞著，小心翼翼地試探，一步一滑，總算下來了。

胡同在樹下轉(zhuǎn)個(gè)直角向北，正對著一處院門。樹與院門之間這段短胡同，東靠長滿棗樹杏樹的小山坡，胡同頂上，用細(xì)木桿兒搭建成倭瓜棚，陽光透過粗粗的藤、大大的葉子、喇叭似的花朵和幾個(gè)剛剛坐下的倭瓜蛋兒，灑下斑駁的光影。我雙腿微曲往起一蹦，落下時(shí)手里多了一朵嬌艷的黃花，一只蜜蜂嚶嗡一聲，從花心兒逃出來，在空中一個(gè)優(yōu)美的折轉(zhuǎn)，沾著滿身的花粉飛走了。

西面便是我家的菜園，邁過豎在園門口的石板，會(huì)先碰到一株黨參，在院墻與園墻形成的角落里茂盛地生長著。往里走，貼著院墻一溜三棵花椒樹，樹冠比院墻高出好多，綠色的籽實(shí)會(huì)在秋天成熟變紫。黨參與花椒及后院井邊的薄荷，是我爺爺年輕趕馱子時(shí)，從遠(yuǎn)處帶回來的，村里只我家有。我并沒有進(jìn)菜園，只伸進(jìn)手去，在黨參的蔓葉間，捏住一朵小鈴鐺般氣鼓鼓的花囊，輕輕一用力，“啪”的一聲，它開花了。

轉(zhuǎn)身就可以進(jìn)院了，完全不必在意腳下的一座小橋。它也許是世界上最小、最簡便的橋，有水泠泠地從下面流過。水來自我家后院的井里，是我大爺爺或三爺爺家里的人，在打水澆園子。一塊薄石板覆蓋在水壟溝上，與地面齊平，為了走路平坦。

院門口，是兩段院墻中間留出來的空當(dāng)，沒有門樓，更沒有黑漆朱環(huán)的厚木門。兩旁靠墻各埋一根木樁，一扇密扎樹枝的柴扉，用兩截麻繩松松地拴在東邊的木樁上，到了夜晚，虛掩柴扉，另有一個(gè)繩套，掛住西邊的木樁。這樣，外面來的野生動(dòng)物進(jìn)不來，而夜歸的家人，晚上來串門兒的鄰居，伸手摘下繩套，便可以進(jìn)院。院子里一正一廂兩棟茅草房，一盤石磨，立在三間東廂房的南窗下。東廂房里住著四爺爺一家，四爺爺是我爺爺同胞兄弟中最小的一個(gè)，我們習(xí)慣叫他老爺。他和老奶有兩個(gè)兒子，也就是我的堂叔，小堂叔比我還小兩個(gè)月，在我父親這輩堂兄弟中最小，排行老八，我叫他小老叔。迎面三間正房里，住著我的爺爺、奶奶、姑姑、叔叔、媽媽、弟弟、妹妹和我八口人，爸爸常年在外地工作。

真正的農(nóng)民是舍不得荒置土地的。我們的院子雖然不大，還是將西邊的一大半用矮墻圈起來，做了菜園，屬我家和老爺家共有。小園里栽了杏桃李樹各一棵，我沒在別處吃過比它們更甜美的同類水果。杏樹是嫁接過的，杏子個(gè)大肉厚汁多，味道香甜。李子甜中微酸，更有滋味。杏與李成熟時(shí)，我們隨時(shí)摘來，也不用洗，直接下口就是。它們是家里人一個(gè)夏天吃到的全部水果。有一年媽媽出門幾天，偏巧下了一場雨，催得樹上李子甜香四溢。奶奶怕不待媽媽回來，李子被摘光，便用舊布包裹起一條樹枝。小動(dòng)物大約比人的嗅覺靈敏，有一種被我們稱為花貍棒子的類似松鼠的小動(dòng)物，鉆進(jìn)布里，把李子吃個(gè)干凈。等我們發(fā)現(xiàn)，只剩下李子核兒了。

桃和棗還走在成熟的路上，它們果實(shí)和葉子一樣青翠翠。

園子北墻下向陽處有一叢月季，是我從同學(xué)家分來的。品質(zhì)殊異，當(dāng)年新發(fā)的枝條有房檐那么高，卻只在前一年的舊枝上發(fā)蕾，一年只在夏初開一茬花，花朵是特別干凈的淺粉，散發(fā)著沁人肺腑的奇香。月季腳下一墩芍藥，是媽媽從姥姥家井邊挖來的，花朵碩大，嬌艷欲滴，端午時(shí)花葉交映，養(yǎng)眼醉心。東墻根兒下，老奶從遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古娘家?guī)淼氖窕?，一溜好幾種顏色，在清晨的微風(fēng)里蝴蝶一般輕舞。一大棵俗稱胭粉豆子的紫茉莉長在畦埂上，它小地雷樣的黑色種子里，有白色的可以碾成粉的物質(zhì)，聽說是制作胭粉的原料。它那深粉色的花，艷得奪目，我常在傍晚抱膝坐在花對面，癡想自己身上有一件同顏色的衣衫。最惹眼的，是媽媽種在園門兩邊各一棵看花豆，藤蔓沿著架柴爬得老高，開著熱烈的火紅色花朵，似兩扇重彩的屏風(fēng)。在院南墻被雨澆倒并直接拆除之后，村道上走來走去的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到滿園的花，都忍不住要贊嘆一聲。

從兩幢房子間的角門出去，曲徑通幽，來到正房房后。在花香里最先映入眼簾的，是一大叢盛開的刺玫；比刺玫高的，是樹干筆直并排站在那里的兩棵榆樹；比刺玫矮的，是一片顏色深綠的薄荷；緊挨著薄荷有兩墩馬蓮，開著藍(lán)紫色的花朵。摘下薄荷葉咀嚼，滿口清涼；馬蓮花掐下來，花莖一端放在嘴里吸吮，發(fā)出悅耳的鳴聲。它們都生長在轆轤下的井口旁邊，要是正巧有人打水澆園子，一斗接一斗清泠泠的水，嘩啦啦地倒在水簸箕上，撒著歡兒從榆樹、刺玫、薄荷、馬蓮腳下流過，拐個(gè)彎兒，躲開正房山墻兩步遠(yuǎn)，從角門東側(cè)進(jìn)入院子，或是流入當(dāng)院的園子，或是順著園墻流到院門口，在小橋下橫向東移一米，穿過胡同拐角椿樹棗樹下墻根處的小洞，進(jìn)入大爺爺和三爺爺?shù)膱@子。

半圍著水井的，是老爺?shù)牧硪粔K菜園。老爺是個(gè)高大魁梧的莊稼人，勤勞樸實(shí)，典型的中國北方農(nóng)民形象。當(dāng)年，我第一次見到羅中立那幅著名的油畫《父親》，就想，要是用我老爺做模特，一定畫得更好。老爺侍弄菜園十分精細(xì)，蔬菜種類繁多，長勢茁壯，他像是一位出色的油畫家，土地就是他的畫布。這個(gè)沉默寡言的人，平時(shí)說話很少大聲，可打水澆園的時(shí)候，他會(huì)放開喉嚨，用歌唱的形式來計(jì)數(shù)：“一百斗子上來喲九十九，九十九斗子上來喲九十八……”歌聲悠揚(yáng)。不明白老爺為什么不從一往上數(shù)，卻從一百往下減，我從來沒有問過他。

盛夏的夜晚，除了年輕時(shí)落下傷累的我爺爺還坐在窗前的炕上，兩棟房子里的人都聚在院子里納涼，身下的坐墊，用苞米皮貼近米粒的那幾片又白又軟的葉片攢擰而成，啥時(shí)候坐上去都不涼不熱。白天太陽好，把地面曬得滾熱，到了夜晚，余溫尚存，也可以直接坐在地上。天空深藍(lán)色，偶爾一顆流星劃過天際。如果不是滿月那幾天，會(huì)看見燦爛的銀河亮晶晶地在流動(dòng)。螢火蟲無聲無息，我的眼睛盯住一只，追逐那飛來飛去碧瑩瑩的小亮點(diǎn)兒。園子邊上，幾棵專為我們小孩子種的甜桿兒正在拔節(jié)，發(fā)出清脆的噼啪聲。奶奶緩緩地?fù)u著蒲扇，扇起一縷縷清涼的微風(fēng)；老爺點(diǎn)燃用艾蒿擰成的火繩，散發(fā)著微帶辛辣的香氣；老奶端著一尺多長的紫紅花煙袋桿兒，黃銅煙袋鍋里的旱煙，隨著她的吸吐一明一滅。蚊子很怕火繩的氣味，在遠(yuǎn)處嗡嗡叫著不敢靠前，大家隨心所欲地說著話，直到點(diǎn)在屋里的火繩把白天進(jìn)去的蚊蠅熏出來。夜?jié)u深，人們覺得身上發(fā)涼，才進(jìn)屋睡覺。

那一年，我對七夕充滿了向往，可我的期待落空了。先是早起發(fā)現(xiàn)應(yīng)該去給牛郎織女搭橋的喜鵲，還站在椿樹枝上唱歌，媽媽說，我沒醒來的時(shí)候，它們已經(jīng)去過了；再是白天居然沒有下雨，奶奶說，牛郎織女老了，沒有眼淚了；終于等到神秘的夜晚，我躲到五月初五種下的晚黃瓜架下，竟然沒有聽見牛郎織女說悄悄話，姑姑說，等我上學(xué)識(shí)字了才能聽見。

炎熱的白天，奶奶們、媽媽和姑姑，會(huì)坐在正房后面的陰涼里，背靠屋墻，對著花木做針線。由于離水井近，空氣分外清涼。她們也會(huì)從院里走出胡同，坐在村道邊的老柳樹下，邊做手里的活計(jì)，邊照看身邊的小孩子，同路過的鄉(xiāng)親們打招呼。對方要是不忙，便站下嘮幾句家常。在這里不用擔(dān)心安全問題，村道上沒有機(jī)動(dòng)車，自行車都不常見。大人把垂下來的柳條綰系在一起，小孩子便可以坐在上面蕩秋千。

柳樹旁邊是一片高粱地，地邊有成片的粉紅色打碗花。小伙伴們說，把打碗花放進(jìn)碗櫥，碗就會(huì)“噼里啪啦”打個(gè)稀碎。我將信將疑，又實(shí)在按捺不住好奇心，趁奶奶和媽媽午睡，扯了一把打碗花，躡手躡腳地放進(jìn)碗櫥，轉(zhuǎn)身踮著腳尖逃走了。一下午我沒敢進(jìn)家，直到黃昏時(shí)分，才心懷鬼胎地溜回來，偷偷掀起碗櫥的布簾，發(fā)現(xiàn)碗完好如初，打碗花卻已萎蔫了。有時(shí)我還會(huì)擗下兩片高粱葉扔在胡同里，然后跑到別處去玩，等葉子曬蔫了，把它編成發(fā)辮的樣子，綁在自己的短發(fā)上。

一個(gè)酷熱的日子，我生病了，躺在柳樹陰涼里。媽媽問我想吃什么，我說想喝井拔涼水，小老叔不聲不響地去后院井里打了小半桶水，穿過院子和胡同，拎到柳樹下。剛從井里打上來的水，格外沁涼清甜。媽媽笑著說：“這個(gè)小老叔當(dāng)?shù)每烧鎵虿牧习　！崩夏桃残?。我和小老叔從小在一起，想來也該有打架慪氣的時(shí)候，不過我無甚印象，只記得有一次老奶給我兩枚大紅棗，說給我按按疼，別再哭了。我仍然哭，好像是小老叔打我了。

連雨天，雨滴在斜穿院子上方晾衣服的鐵絲上掛了一串珍珠，粒粒滾動(dòng)著，由小聚大，最后脫離鐵絲，掉在地上。啄木鳥沒歇息，“梆梆”的啄擊聲，穿過纏綿雨絲，濕漉漉地清晰傳來。但是，即使循聲仔細(xì)尋找，也不一定看得見，因?yàn)樗蛟S在樹的另一面。燕子在雨里飛來飛去，也會(huì)像雨滴一樣成串地歇腳在鐵絲上，它們之中有幾只住在我家里，算是我家的家燕。

鄉(xiāng)下的說法是，燕子不在意人家的貧富，只有善良祥和的人家，才招引燕子筑巢，燕子也會(huì)給這家人帶來吉祥。我家住了兩窩燕子，有時(shí)半夜里半睡半醒，會(huì)聽見它們夢里溫柔的一兩聲呢喃。里屋的一窩燕子在棚頂，窩是就著固定電燈線的卡子壘起來的。廚房水缸的上方，還有一個(gè)很大的燕子窩，大燕子采食歸來，新孵出來的小燕擠在窩口，張大嬌黃的嘴丫“唧唧”叫著爭食。直到現(xiàn)在，我看到聽到“黃口小兒”這句話，都固執(zhí)地想到那一排乳燕。當(dāng)時(shí)很擔(dān)心，大燕子記不住每次喂了哪個(gè)孩子，在我看起來它們一模一樣，要是有的小燕越吃越強(qiáng)壯，那搶不到的豈不是要餓死？我的擔(dān)心是多余的，它們齊刷刷地長大了。小燕吃飽了，把屁股朝外一轉(zhuǎn)，一攤排泄物便掉到水缸蓋上。它們也有自己掉下來的時(shí)候，我搶在大黃貓前面撿起來，但要把它送回窩里卻很難。廚房沒有吊棚，這種山墻呈人字形的茅草房，檁子一根比一根離地更高，燕子窩在第三根檁子上方，大人踩著凳子都?jí)虿恢?。我想了個(gè)辦法，弄一根長長的向日葵稈，再找個(gè)墨水瓶的塑料蓋兒，用釘子從蓋兒里面穿出來，釘子尖兒扎進(jìn)向日葵柔軟的稈芯，乳燕放到瓶蓋里，我站在杌凳上，小心翼翼地把乳燕舉到燕子窩口，以為這樣就可以把它倒回窩里?？上н@個(gè)營救計(jì)劃沒有成功，乳燕再次掉在地上，終于死去了。

幾度杏李熟，幾度乳燕飛，當(dāng)時(shí)只道尋常事，豈知?dú)q月如水去不回。

一晃兒，我離開舊家近四十年，爺爺奶奶們都不在了，小老叔的孫子孫女都如我們當(dāng)年那么大了，他們隨他們的父母生活在城市里，我和小老叔那樣的童年，已成絕版，只有胡同口的大柳樹還記得。

大柳樹更顯衰老簡古，不知它多大年紀(jì)了，據(jù)說我爺爺小的時(shí)候，它就像現(xiàn)在這么高。它看見了我家?guī)状说耐昴兀?/p>

我的叔叔們?nèi)兆舆^得越來越好，都曾兩度翻蓋新房。一前一后兩棟高大寬敞的瓦房，盡顯富裕景象。拆拆建建中，布局有改變，我只能憑幾株老樹的位置，來回想舊日的格局了。

閉上眼睛，昔日舊家美好的夏天，便活潑潑地在我的腦海里放映。

魏紅蓮，遼寧朝陽人，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。做過農(nóng)民、煤礦工人。在《天津文學(xué)》《散文百家》《芒種》《歲月》《遼河》《當(dāng)代工人》《遼寧青年》《陜北文學(xué)》發(fā)表小說、散文多篇。出版長篇小說《醒心杖》。

責(zé)任編輯：艾曉波