從那棵響楊開(kāi)始，我知道了一棵樹(shù)也是有宿命的。冥冥中，它與天地間的人、物相互糾纏，又使我在世事糾葛里，厘不清哪一部分是人的宿命，哪一部分是樹(shù)的宿命?；蛘咚麄兏髯詤?，又或者他們?cè)揪捅粺o(wú)形的力量縛系著，只為這一種共同的宿命，行走在若干個(gè)日子里。

一

多年前，全憑腳力出門的石村人，每每逢著去了外邊往回趕，隔上二十幾里地，影影綽綽就會(huì)看見(jiàn)對(duì)面天際飄著三朵灰云。腳步緊趕慢趕，三朵灰云慢慢浮出一層青色，青色又在眼里作畫(huà)，一層層潑灑暈染，直到鮮亮碧綠脫現(xiàn)出來(lái)，原是三頂巨大的樹(shù)冠擎在那里。

這是三棵高大的響楊，生在石村西南舊窯邊，確切地說(shuō)是生在夫家的祖塋上。爺公葬在那里，祖代葬在那里，一代一代由西北向東南延漫。每棵響楊都有十幾丈高，三人合抱那般粗。風(fēng)一吹，繁密的葉子，嘩啦啦響；日光一照，碎銀似星斑閃亮。它們?cè)诜綀A百里間成了石村的標(biāo)記。

爺公曾說(shuō)，那三棵響楊樹(shù)，他也不知究竟是我們哪一輩先祖栽下的，打他記事起，它們已經(jīng)高大粗壯到讓人敬畏。

爺公弟兄四人。爺公排行老大；二爺公少年早亡；三爺公生性浮浪，也未成家；四爺公讀完四本《孟子》，無(wú)奈大清國(guó)偏就滅了，未及謀得功名，日漸困頓，積郁成疾也就去了。只有爺公勤勤懇懇，從十四歲時(shí)太爺公去世以后，便開(kāi)始掌家過(guò)日子。

所謂掌家，大抵是拼上更多的力氣，好來(lái)維系孤兒寡母幾個(gè)人的溫飽。太婆婆是個(gè)小腳女人，除了針線、灑掃、一日三餐這些家務(wù)，干不了什么重活，三爺公、四爺公年齡又小，爺公只能一個(gè)人扛下生活的重?fù)?dān)。更多的日常，便是十四歲的爺公，一邊奮力地推著石碾，一邊一下下攔掃糧食，一圈一圈，反反復(fù)復(fù)，直到糧食在滾動(dòng)的石碾下破成渣兒，碎成面兒。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺公，我是在婆婆的講述里拜識(shí)爺公的。

初始掌家，爺公在瘠薄的三五畝祖地上學(xué)人種西瓜。許是因?yàn)橛眯挠靡?，長(zhǎng)出來(lái)的西瓜又大又甜，爺公就用一根扁擔(dān)兩只大筐挑著，一頭四個(gè)兩頭八個(gè)大西瓜，一路顫顫悠悠走上四五十里地，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近周邊集上售賣。

那三五畝祖地的一頭便是三棵響楊盤(pán)踞的祖塋，爺公每賣完一擔(dān)西瓜往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就盼著早些看見(jiàn)那三朵灰云。等終于看見(jiàn)了，心頭一熱，腳下便似平添了許多力氣，用不了多大工夫，人就坐在樹(shù)下歇腳了。

掌家的瑣碎與繁重歷練了爺公的筋骨，他長(zhǎng)成一個(gè)高高個(gè)子、紅紅臉膛的精壯漢子。

那年月，窮人多是一年一年給大戶人家踏踏實(shí)實(shí)做長(zhǎng)工，老話兒叫“扛活”。爺公也不例外。憑借一把子力氣、干活有門道以及醇厚的天性，爺公做了樂(lè)亭張姓東家的“大打頭的”，帶領(lǐng)二十多個(gè)長(zhǎng)工短月干活，后來(lái)又升為管事。東家喜歡爺公，干脆食同桌寢同室，大事小事都忍不住跟爺公念叨。

爺公一生有過(guò)兩個(gè)女人。

頭一個(gè)，是三十多歲時(shí)，從司鎮(zhèn)街上花三十塊大洋買的。爺公過(guò)去看的時(shí)候，七八個(gè)女人分別用口袋裝著，像商品一樣擺列在街邊任人挑選?？诖锏拿總€(gè)女人都只露出一只手，因?yàn)榭床灰?jiàn)臉面，無(wú)法具體辨別年齡與丑俊，只能從露出的那只手上做出大致的推測(cè)，撞大運(yùn)似的從七八個(gè)中選擇一個(gè)。還好，爺公選中的那個(gè)還算眉清目秀年齡相當(dāng)，太婆婆也因終于有一個(gè)兒子成了家長(zhǎng)舒一口氣。

爺公心下中意，很快便把女人當(dāng)成貼心人，交上鑰匙讓她守家。因了女人的柔情似水，我相信一定有一群兒女曾經(jīng)在爺公夢(mèng)里閃現(xiàn)過(guò)?？墒侨膫€(gè)月后，這個(gè)女人卻席卷了所有財(cái)物消失得無(wú)影無(wú)蹤。有村人說(shuō)不經(jīng)意間聽(tīng)見(jiàn)過(guò)幾聲莫名的笛哨，高三聲低四聲，村南村北地響，原來(lái)是“放鷹人”來(lái)收鷹了。再打聽(tīng)那其他幾個(gè)分散在周邊村落的女人，竟也是同樣的情形。

不知這些“鷹女”究竟來(lái)自哪里，她們說(shuō)著不容易聽(tīng)懂的外地方言，向陌生的男人們表達(dá)著賢淑、良善甚至凄苦，以求在憐愛(ài)與同情里迅速建立起種種信任。漫長(zhǎng)而短暫的幾個(gè)月中，她們每天都在處心積慮地探查家里的財(cái)物，并一次次在心里將它們打包。

由此我想，像爺公這般花錢買了媳婦的大齡男人，對(duì)那些女子的嬌寵又是如此相像，他們舍不得讓女人下地干活，他們舍得將多年的微薄積蓄以及整個(gè)家交由女人保管，好像只有如此，才能充分地表達(dá)心里的誠(chéng)意，讓女人心下安穩(wěn)，踏踏實(shí)實(shí)跟自己過(guò)上一輩子。

爺公因這個(gè)女人的席卷一下子變得一貧如洗，幾塊大洋、兩件還算新的布褂不說(shuō)，就連一些家什也得重新添置。爺公心里空空落落，不亞于十四歲上太爺公剛剛過(guò)世的那段時(shí)光。爺公只能更加勤勞過(guò)活，農(nóng)閑時(shí)從樂(lè)亭張姓東家那里回來(lái)，就去趕集給人修鞋，要不就到村西南窯場(chǎng)上脫窯坯。

石村西南，也就是夫家祖塋西側(cè)，一前一后有兩爿土磚窯，呈大土包樣，高兩丈有余。周邊百十畝土地均屬窯場(chǎng)，上層四尺黃土，略有黏性，燒制磚瓦易于塑形，結(jié)實(shí)耐用；下有黏土壁立，極宜掘出窯井，挖地七尺則見(jiàn)清冽甘泉，窯匠煮飯，脫坯和泥，都要用到這些窯井。

脫坯是個(gè)累活，更是個(gè)技術(shù)活。和泥軟硬要拿捏分寸，脫出的坯要方方正正，持續(xù)高強(qiáng)度的勞作，人還要有持久的氣力支撐，缺一不可。

爺公在窯場(chǎng)可是出了名的窯坯師傅。

坯斗子分二連斗、三連斗、四連斗。老輩子的磚多為大塊型的青磚，明顯大于現(xiàn)代紅磚，其重量規(guī)格大致相當(dāng)于現(xiàn)代紅磚的二倍還多，故而力氣小的窯工只能用二連斗，也就是兩塊坯型的模具；力氣好的用三連斗；力氣分外好、臂展又長(zhǎng)的脫坯師傅才會(huì)用四連斗。

爺公就是這樣一位力氣出眾的人。一次一位姚姓師傅和爺公暗自比拼，一天下來(lái)，姚姓師傅用三連斗脫了五百斗，爺公用四連斗脫了五百斗。惺惺相惜，活兒上從未服過(guò)他人的姚姓師傅豎起大拇指，干脆和爺公結(jié)拜成了兄弟。還有另外一位燒窯的徐姓師傅，也成了爺公結(jié)拜的異姓弟兄。這位徐姓師傅逢人便說(shuō)，爺公脫坯的時(shí)候，布沙、裝泥、去浮、脫斗，人不住閑兒，斗不住閑兒，“噼噼啪啪”，讓人看不清個(gè)數(shù)，只見(jiàn)一列列土坯迅疾排列開(kāi)去。

不知爺公于起俯忙碌之間，會(huì)不會(huì)偶爾看一眼緊鄰窯場(chǎng)東側(cè)祖塋上的那三棵響楊，而我相信，那三棵響楊一定在目不轉(zhuǎn)睛地看著爺公。爺公的一生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都在不停地經(jīng)過(guò)著這三棵響楊，他和它們之間彼此互為關(guān)照，爺公是高家行走著的血脈，三棵響楊則更像是這支血脈的氣韻，更像是這支血脈高矗而招展的旗幟。

四十二歲，爺公娶了守寡的奶奶婆。那時(shí)，爺公每掙下來(lái)一點(diǎn)錢就買地。三塊、四塊大洋一畝，硬是攢下了三十八畝田地。雖說(shuō)瘠薄，雖說(shuō)產(chǎn)出無(wú)多，卻也是一家溫飽的堅(jiān)實(shí)保證。奶奶婆帶來(lái)前夫的一兒二女，大伯公八歲，大姑婆十歲，二姑婆五歲，爺公都待如親生。此后又有了公公，終于續(xù)上了宗族的香火。

大姑婆出嫁后，因?yàn)槠偶腋F，爺公多年一直接濟(jì)，從無(wú)怨言；二姑婆倒是嫁了一個(gè)富裕些的人家，但是婆婆刁蠻，爺公怕二姑婆受氣，于是常常打發(fā)公公將她接回來(lái)，一年中大半都住在家里；只有大伯公娶了從小定下的娃娃親，搬回生父村里去了。

爺公從十四歲掌家過(guò)日子，到老邁的七十三歲，從扛活、修鞋、脫窯坯，到積攢了三十八畝薄地一頭黃牛，前前后后，為了養(yǎng)家歷盡艱難。爺公臨終前說(shuō)的最多的話就是，你們要想法給我登報(bào)啊，我這一輩子太苦了。

暮年的爺公患上了咳血癥，常常吐血，幾十年間，他確實(shí)把身體累傷了。我的爺公，他多想把他這一生的苦，昭告天下。

二

公公是唯一一個(gè)流著爺公血脈的子輩。

爺公的那一世，像被上天擰緊了發(fā)條，牽動(dòng)著他的筋骨無(wú)止無(wú)休。到了他的小兒——我的公公，則完全沒(méi)有爺公那般利落的手腳以及勤奮的心志，以致?tīng)敼側(cè)滩蛔伣o公公一句，你呀你呀，我用一個(gè)腳丫都比你干得快。直到一雙天足的婆婆進(jìn)門，無(wú)論田里還是家里，干起活來(lái)讓爺公也悄悄挑起了大拇指，一線曙光才升騰在這個(gè)爺公老邁的家里。

公公總是不以為然，反正婆婆能干，一個(gè)人能頂仨倆，他大可在自己的愛(ài)好里飽有著沉浸式的快樂(lè)。譬如木工。

公公曾在北邊一個(gè)公社的木業(yè)社掙過(guò)幾年工分，學(xué)了些木鋸斧鑿與木頭糾纏的皮毛，算是半個(gè)木匠。可能成了半個(gè)木匠的人，看見(jiàn)粗壯的木材也會(huì)心癢手癢，那棵躺倒在院落里的響楊樹(shù)，便被公公相中。

響楊樹(shù)是祖塋上那三棵中最小的一棵。因?yàn)槟莻€(gè)特定的社會(huì)大背景，土地正面臨一場(chǎng)變革，若不把生在祖塋上的那三棵響楊伐掉，或許終將歸為別屬。三棵響楊兩高一低，其中兩棵特別粗大的，讓堂姨夫幫忙倒賣到正在風(fēng)風(fēng)火火大搞建設(shè)的唐山去了，價(jià)錢自然也好。那棵略顯小的沒(méi)舍得賣，留了下來(lái)。

祖塋所在地是夫家的祖地，爺公在祖上栽下的那三棵響楊樹(shù)下乘涼、避雨、勞作了大半生，而今，他墳頭的黃土剛萌過(guò)幾度青草，三棵響楊卻不得不被砍伐。

那棵留下來(lái)的響楊樹(shù)扒皮放倒備存在院子里，是留給奶奶婆做“壽材”的——我們這兒也叫它“材”。當(dāng)時(shí)留下這一棵最小的響楊，是因?yàn)橛盟o奶奶婆做“材”就已綽綽有余。出來(lái)進(jìn)去，奶奶婆每每端詳那棵粗壯的響楊，都忍不住心滿意足地笑，不知笑了多少年，笑了多少遍。

1961年秋收下來(lái)，相中了那棵響楊的公公，背離以往的孝順或者說(shuō)忽然就擰上了哪根筋，不顧奶奶婆的嘮叨與怨阻，竟然牽朋引伴將那棵響楊放線破板，硬是打制成了一條沒(méi)有桅桿的小船。這在不是水鄉(xiāng)、鮮有舟船的石村以及周邊區(qū)域，簡(jiǎn)直就是一件新奇至極的事。

當(dāng)然，打制木船的過(guò)程中少不了跟人請(qǐng)教，其中公公就三趟五趟，跑到表大伯公那里取經(jīng)。表大伯是沿海一帶打制河、海木船的行家里手。

不知表大伯面對(duì)前去取經(jīng)的公公，是否表露過(guò)錯(cuò)愕不解的神情。石村東邊半里地有一條彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的小青龍河，原為灤河故道，后來(lái)只在雨季河水充沛；再是小青龍河西岸，緊鄰村東有一處百十畝寬的水塘，憑這兩處小水，哪一處又是一條木船的用武之地？

公公的執(zhí)著和熱情終于征服了表大伯。公公也是用心，領(lǐng)會(huì)了表大伯多年積攢的制船經(jīng)驗(yàn)與技巧，大略細(xì)節(jié)兩下功夫，一棵粗壯響楊樹(shù)，終于在公公手上變身為一條漂亮結(jié)實(shí)的小船。

有了船就要親水，就要練習(xí)搖櫓劃槳，就要捕魚(yú)捉蝦。一日，公公的伙伴根旺自告奮勇，要一個(gè)人在村東百十畝寬的水塘上弄船習(xí)水，不想?yún)s把小船弄翻，一陣掙扎一陣驚慌，只顧在下面頂著倒扣過(guò)來(lái)的小船在塘間水面上亂跑。多虧等在岸上的公公深諳水性，撲通一下跳到水里，把根旺從船下拽了出來(lái)。

等到撐篙劃槳終于練得嫻熟，不大的小船坐上三五個(gè)人，也是平平穩(wěn)穩(wěn)了。

如果一棵樹(shù)與一條船之間藏匿著一種宿命，那么因了這樹(shù)、這船，公公與許多人之間，則更是如此。而這一切，也即將拉開(kāi)序幕。

在我們這一帶，1962年的水是一場(chǎng)罕見(jiàn)的大水。那年秋后，幾天幾夜的大雨過(guò)后，大水鋪天蓋地而來(lái)。那水一早進(jìn)院，不到半晌就沒(méi)到了窗臺(tái)位置，土炕上水了，有房泡塌了，豬羊、檁木也有被沖跑的。驚慌的人們紛紛站到高處。水還在漲。

根旺蹚著齊腰深的水找過(guò)來(lái)，急得語(yǔ)無(wú)倫次，要公公撐船和他一起去救嫁在柳村的姐姐。

南望三里地外，便是柳村。那里相較石村，地勢(shì)更洼，洪水漫村的情形，一定重于石村。

混濁的大水覆沒(méi)了縱橫的街巷，混沌蒼茫間，潮濕沁涼間，整個(gè)村莊都像忽然成了水生事物，隱沒(méi)著半部根須，露出來(lái)的部分又把影子倒映在水里，搖搖晃晃，扭曲著本來(lái)面目。

迎著災(zāi)難的凄惶，公公和根旺每人拿了一根竹竿，順著大水漫卷的街道，一前一后撐開(kāi)小船，西行轉(zhuǎn)南，在眾多避在戶外高處的石村人的注目里，劃出村落。

深厚的水是木船的路，但洶涌奔流的水又是小船異常兇險(xiǎn)的路。那不是一個(gè)寬闊平靜的池塘，而更像是一條自北向南漫漶流淌的大河，或干脆是一片暗流涌動(dòng)渦旋密布的海洋。

從石村到柳村，雖不過(guò)三里地之遙，但總體平原局部沙丘遍布的地貌，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，需要避高就低才能行船。何況漫涌的洪水沒(méi)個(gè)定性，每遇洼地便掉轉(zhuǎn)水頭流速加快，須要十分小心，若是一篙之力撐不贏側(cè)襲的水的力量和速度，瞬間便會(huì)落得個(gè)人仰船翻。

灰黑色的連排屋頂成了一道道水中堤岸，潮濕的樹(shù)影在水中婆娑，漂浮在水面的柴草雜物、雞鴨牛羊亂亂哄哄。柳村的人們?nèi)齻€(gè)五個(gè)，一家老幼混雜，或蹲或站，都在自家的屋頂上飄搖，小孩子的哭泣、大人的驚叫、牲畜的哀嚎，此起彼伏。

大水來(lái)得急，人們又心存僥幸，便一點(diǎn)點(diǎn)失去了向外逃生的機(jī)會(huì)。

公公撐船，原本是來(lái)救根旺姐姐一家，但眼前這浩浩大水之間，災(zāi)難的悲情讓人震驚。水還在漲，漸漸將欲漫及柳村的屋檐。屋頂上有人便喊出了公公的名字，救我們吶！

面對(duì)人們的爭(zhēng)相呼救，能不救誰(shuí)？公公洪亮亮嚷出一嗓子，大伙等著，我哪個(gè)都救。

在茫茫的大水上，在洶涌的波濤間，小船像一片漂蕩的樹(shù)葉。

水中撐船，一桿一桿，遠(yuǎn)去，復(fù)來(lái)；復(fù)來(lái)，遠(yuǎn)去。災(zāi)難的大水宛如水鄉(xiāng)激蕩的江海，將這條誕生在沙丘之地的小船最厚重的使命烘托出來(lái)。不知汗流浹背的公公，有沒(méi)有在一瞬的罅隙里，去回想去探究先年秋后，那個(gè)忽然盤(pán)踞在心頭非要打制這條小船的執(zhí)念。

后來(lái)，當(dāng)我嫁入這個(gè)家門，茶余飯后，公公再說(shuō)起這條小船時(shí)，我在他飛揚(yáng)的眉眼里，解讀著一種釋然，一種初心的叩問(wèn)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小船蕩過(guò)柳村的一條條街巷，或三人或五人，飄搖在房頂?shù)囊患矣忠患业镁攘恕９f(shuō)，他數(shù)不清究竟往往返返了幾十趟，才終于把整個(gè)小村——柳村兩百多口老小，就近救到了石村村南高高見(jiàn)頂?shù)嫩鐛徤稀?/p>

我們這兒的地勢(shì)，多有沙丘土崗，稱之為坨。一片汪洋中，仍有二三坨頂浮現(xiàn)其間。尤是石村村南的沙坨，由西向東連綿開(kāi)去二三百畝，坨頂都高過(guò)村中房頂許多。坨頂也不是尖尖窄窄的一線，而是開(kāi)闊高出的一片，容二百多口人避難寬寬綽綽。

在1962年的這場(chǎng)大水中，房屋、牲畜都傷損不少，但終因公公與小船的救助，柳村并沒(méi)有一人傷亡。

這場(chǎng)大水，不只考驗(yàn)了公公的船技，也書(shū)寫(xiě)了那時(shí)的人性。公公素常的滾燙熱腸一時(shí)間全部被挖掘和集結(jié)，為柳村、石村的人們津津樂(lè)道。因?yàn)閷?duì)于兩個(gè)相距不過(guò)三里的村莊來(lái)說(shuō)，兒女親家不在少數(shù)，由此牽扯的甚至幾輩人間藕斷絲連的情分更是難以細(xì)數(shù)。這一場(chǎng)解救，等同于直接或間接救了那二百多口人的N個(gè)倍數(shù)。

多年后，我們這些后輩偶與柳村人有所交集，或從眉眼忽然被辨識(shí)出來(lái)，或是從言來(lái)語(yǔ)去中盤(pán)暄出來(lái)，他們都會(huì)眼睛一亮，放下正說(shuō)著的事情，提著公公的名姓，特別說(shuō)起那場(chǎng)讓人驚心動(dòng)魄的大水。他們有的是親身被公公救助過(guò)的，有的是家里長(zhǎng)輩被公公救助過(guò)的，有意無(wú)意間竟成為一種傳承，我們因此被溫暖地待見(jiàn)著。

三

小船漂過(guò)那場(chǎng)大水之后，就被公公倒扣在院子里。

冥冥中，小船與大水之間，又似乎藏匿著一種宿命。小船似是只為這場(chǎng)大水而生，不過(guò)是借了公公的氣力與熱情來(lái)完成。之后，船與人都從這種宿命里倏然脫韁出來(lái)，人又去忙其他的事，船則退居小院角落保持了長(zhǎng)久的靜止，再不與任何一處水面發(fā)生瓜葛。

那天公公撐船去救險(xiǎn)，奶奶婆燒了一天的香，磕了無(wú)數(shù)個(gè)頭。屋里的水淹沒(méi)了土炕，奶奶婆只能爬上稍高些的木柜躲避。她叩拜的地方只是一處安靜的柜角兒。

雖然奶奶婆知道公公深諳水性，即使撐船萬(wàn)一有個(gè)什么閃失，也不至于讓水淹著。但畢竟公公是這個(gè)家里唯一的根脈，她有責(zé)任替已然過(guò)世的爺公守護(hù)好這棵獨(dú)苗兒。

香煙繚繞，大水漫漫，這邊是奶奶婆叩拜祈禱心無(wú)旁騖，那邊是公公撐船救人心無(wú)旁騖。

奶奶婆比爺公小十幾歲，為了討生活，她帶著前夫的一兒兩女再嫁，不承想竟成為眾多寡婦中最幸運(yùn)的那個(gè)，遇見(jiàn)了寬厚仁慈勤勞的爺公。

奶奶婆小個(gè)子小腳圓臉盤(pán)，大眼睛雙眼皮，皮膚也白凈細(xì)膩，到夫記事時(shí)，已經(jīng)完全是一個(gè)滿臉福相的老太太模樣。我想，這福相直接與爺公給予他們母子幾人的安暖有關(guān)。

奶奶婆二十六歲就守了寡，后來(lái)不知誰(shuí)人保媒，爺公結(jié)下這門親事，趕上一輛牛車去接奶奶婆和她的三個(gè)娃子。

牛車吱嘎，一路顛簸。出一家，入一家。從亡夫家中離而再嫁，在奶奶婆心里，接下來(lái)的新生活雖一線希望，但幸福與否難以預(yù)知；而在爺公心里，往回走的那刻，他已然認(rèn)下了這一眾妻兒。

爺公從影影綽綽看見(jiàn)那三朵灰云開(kāi)始，便指給奶奶婆看。等近了再近了，終于看清那幾棵響楊的樣子，爺公說(shuō)，那三棵樹(shù)下，就是咱家的祖塋。

說(shuō)不清此后的奶奶婆，曾在這三棵響楊樹(shù)下有過(guò)怎樣的歡笑與悲戚，但奶奶婆怎么也不會(huì)想到，其中一棵響楊，百十年來(lái)卻是在等待著她的到來(lái)，并且此后還要等上將近一個(gè)甲子的時(shí)間。

爺公離世后，公婆更是孝順，水果點(diǎn)心沒(méi)離過(guò)奶奶婆的口。因?yàn)楹⒆觽兌?，公婆怕他們與奶奶婆爭(zhēng)口，便告誡說(shuō)，奶奶婆那里的吃食，經(jīng)常會(huì)有虱子從上面爬過(guò)，臟得很，可不能吃。排行最小的夫于是深信不疑，每次看見(jiàn)奶奶婆從被窩里摸出梨子或糕點(diǎn)，總會(huì)咧著嘴躲出去好遠(yuǎn)。

其實(shí)在那個(gè)年代，哪里還少得了虱子呢。頭發(fā)、衣服、被窩，那個(gè)虱子到處擁擠的貧窮時(shí)代，即使是爬過(guò)虱子的點(diǎn)心，也是美味無(wú)窮的啊。

奶奶婆二十六歲嫁給爺公，八十六歲含笑離世。在獨(dú)自陪伴公婆的二十年里，公婆的九個(gè)兒女，被奶奶婆寵愛(ài)，也讓她享盡天倫。

那條小船靜置多年后，最終還是被拆散分解，給奶奶婆打制成了“材”。不知那幾塊曾經(jīng)幫助眾人渡過(guò)水劫的木頭們，被打破結(jié)構(gòu)重新組合成一副棺木時(shí)，會(huì)不會(huì)竊竊私語(yǔ)些什么。它們從此將呵護(hù)著一位慈愛(ài)的老人長(zhǎng)眠地下，就形體而言，除卻若干年后的腐朽消散，已再無(wú)其他變身的可能。

相信這些木頭們一定竊竊私語(yǔ)過(guò)，它們會(huì)一起懷念一棵樹(shù)，懷念那條它們?cè)?jīng)一起組合成的小船，懷念那個(gè)年輕的爺公，懷念栽下它們的、我們不知究竟是哪一輩的先祖。

爺公十四歲在祖塋邊的這三棵響楊下安葬了太爺公。一個(gè)少年的心事總是讓人捉摸不透，而忽然失去父親的少年更是飄忽慌亂，更是需要借由一種事物迅速站立起來(lái)，盡力與隔世的父親靠近，從而達(dá)成某種直接或間接的聯(lián)系。

三棵響楊成了爺公心里的連接者，他想象著它們的根系會(huì)如何環(huán)繞著地下的太爺公，想象著某一些忽然繁茂的枝葉便可能是太爺公變身的血肉，那么，一棵樹(shù)的枝枝杈杈，也就有了幾多太爺公的溫度。這種熱烈而悸動(dòng)的想象，使?fàn)敼棵吭跇?shù)下勞作、納涼，都會(huì)覺(jué)得格外安慰。

如果容許三棵響楊就一直這么生長(zhǎng)，我想長(zhǎng)眠在樹(shù)下的爺公，一定也會(huì)盡力滋養(yǎng)大樹(shù)的根系，好讓更為盛大的枝葉舒展，庇護(hù)祖地上辛勤耕作的子子孫孫。

爺公美好的愿望終止于三棵響楊的砍伐離散。去參與工廠建設(shè)的那兩棵，在世事浮沉中，不知經(jīng)歷了怎樣的故事怎樣的變遷。留下的這棵，可能更加凝結(jié)了些祖輩們血肉的供養(yǎng)，仿佛被賦予了一份靈性，從樹(shù)到船，再?gòu)拇健安摹?，非要曲曲折折歷盡三生，做出些與世、與事的功德。哪怕是最后做成了“材”呵護(hù)著奶奶婆走進(jìn)那個(gè)永恒的世界，對(duì)于我們這個(gè)家族來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)極其盛大、無(wú)與倫比的功德。

公公極善言談，我有幸在他聲情并茂的訴說(shuō)與婆婆的寵慕附和里，聽(tīng)得這些家族舊事。不知不覺(jué)，我總會(huì)跌入這股澎湃洶涌的血脈溯流而上，太婆婆也好，爺公也好，奶奶婆也好，那一位位未曾謀面的祖輩們，好像他們依然奔忙于某個(gè)微風(fēng)習(xí)習(xí)的清晨，或是陽(yáng)光熱烈的午后。我甚至愿意相信那個(gè)平行空間的真實(shí)存在，到了危難時(shí)刻，先輩就會(huì)越出界限以入夢(mèng)的方式發(fā)出警戒。

比如唐山大地震那年，二伯哥在唐山某建筑公司上班。地震前夜，二伯哥正沉睡間，忽然就見(jiàn)一個(gè)戴氈帽的老頭來(lái)他床邊搖晃，說(shuō)別睡了，別睡了，快起來(lái)！

二伯哥夢(mèng)中驚醒。不久就地動(dòng)山搖，震起來(lái)了。大地猛烈地抖起來(lái)了，那震撼，那兇猛，順樓道跑是來(lái)不及了。二十多歲的二伯哥猛然起身，從緊鄰床頭的三樓窗戶一躍而下。雖然跳下時(shí)被一個(gè)大釘子刺穿了左腳，但保住了性命，而樓上其他工友全部遇難。

二伯哥沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺公，后來(lái)跟公公說(shuō)起這個(gè)夢(mèng)，才知道那個(gè)高高個(gè)子、大眼微駝、高顴骨紅臉膛、頭戴氈帽的老者，正是爺公。

也許，夫的九個(gè)兄弟姐妹，成為爺公的子孫更是一種宿命，否則，爺公怎會(huì)寧愿壞了他“那邊”的規(guī)矩，跑來(lái)護(hù)佑二伯哥的周全？

如今，隨著時(shí)間推移流逝，石村已很少有人還記得村西南窯場(chǎng)邊的那三棵響楊。就是夫家兄弟姐妹及我們的后輩子孫，也大多分散于遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的幾個(gè)城市，很少回來(lái)，很少回想起那幾棵屬于我們祖祖輩輩的響楊了。曾經(jīng)的祖地也早已易主。爺公以及先祖?zhèn)兊膲瀴L被夷平后，更是失了后輩子孫的祭奠。然而，如果有一些文字能夠成為一種告慰，我希望戴氈帽的爺公端坐在每一個(gè)子孫的夢(mèng)里，笑容可掬。

劉愛(ài)春，中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省民俗文化協(xié)會(huì)會(huì)員，被授予“河北省才女星”稱號(hào)。有中短篇小說(shuō)和散文作品在《讀者·原創(chuàng)版》《唐山文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表，搜集整理、發(fā)表出版民間故事六十余萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《蠶沙口傳奇》和散文集《這里是曹妃甸》。

責(zé)任編輯：崔健