春到，村外，荒僻的山野，雜草叢生，荊棘遍地，無路可走，我傻了。盡管，我每年都來，卻迷失了方向。

微風(fēng)涼涼，不時侵襲著身體，山野上彌漫著絲絲陰森。這是表弟村子的老墳山。我不敢上前，表弟倒是熟門熟路，瘦弱的身軀，穿梭在那些高矮莽叢之間，一邊揮舞著鐮刀，一邊不停地埋怨自己，說是應(yīng)該早點兒來砍一砍。他不時回過頭來，攔著刺生，一再提醒我注意腳下和身邊。我緊隨其后，看著他單薄的身衣，晃動的身影，雖有些揪心，卻心生安定和溫暖。

很快，去往父親墳的那條路開通了，也是我最為熟悉的路。我有些恍惚，其實路就在不遠(yuǎn)處，就在自己的視線范圍里，我卻被那些野草荊棘迷惑了。我有些自責(zé)，自責(zé)自己的大意和不上心，其實是依賴，每一次來到鄉(xiāng)下，我都不用太多擔(dān)心，總是表弟陪著我，陪著我完成一次次看似簡單卻不可缺的祭祀。

祭祀后，我和表弟下山。表弟不停提示我，記住那棵樹，那棵相守在父親墳旁的樹，郁郁蔥蔥的仿佛父親的當(dāng)年，仿佛正值中年的我，也仿佛孩子的成長，更仿佛家族代代相傳的血脈。那年姑父親手移栽下了它，它就是生生不滅的標(biāo)記。

下山的路，不是回頭路，卻依然難走。表弟開路在前，我緊隨。一番披荊斬棘之后，我們順利到達(dá)山腳下?；赝?，山地已荒，一如鄉(xiāng)下老農(nóng)蒼老衰竭的臉，毫無生機(jī)，先前糧食作物之類，已蕩然無存。也難怪，村子只剩下那些步履蹣跚的老人和年幼樸實的孩子，年輕人都出去打工了。種田種地，也掙不到什么錢。表弟似乎在感嘆什么，黝黑的面龐藏著他難言的心思，顯露出一些無奈。

只有表弟除外，他留下來了。他和我說，自己沒什么文化，只讀了個初中，出去也找不到適合自己的活兒，不如在家周邊找點事情做做。我理解，關(guān)鍵是他要照顧自己80多歲的老父親，還有在讀書的兒子。姑父一生不易，獨自拉扯大3個孩子。好在現(xiàn)在都成家了，小女兒去了上海打工，大女兒在鎮(zhèn)上茶干廠工作。表弟在一家民營鋼廠打工，掙不到幾個錢，人還很辛苦，經(jīng)常倒夜班，一干12個小時。兒子倒是很爭氣，從鄉(xiāng)里中學(xué)考上了縣城的重點高中，成了表弟唯一的寄托。

自小，表弟不多話，總是怯生生的。父親去世的那年冬天，他出生了。姑媽大喜過望，在村子里擺上了好幾桌。我和母親得知，興沖沖從礦里翻山過來慶賀。表弟小時候一直乖巧、聽話，姑父和姑媽很是喜歡，又是家里獨子，格外寵愛。這些年每次我去上墳，他依舊話不多，卻放不下我的母親和我的女兒，總是問我母親身體怎樣。更多的時候，他在聽我說。一雙不大的眼睛，緊緊地盯著我，我知道他的渴望，一雙被拘囿的翅膀努力伸展著，外面的世界卻被一堵無形的墻隔斷了，他的心向往的都是自己所在的世界無法給予他的。

去年冬至前一個夜晚，接到表弟的電話，他聲音有些沙啞，夾雜著濃濃的方言，話語倒是沒有慌張，顯得鎮(zhèn)定。姑父走了。我和母親馬不停蹄地趕到鄉(xiāng)下。見面時，他有些反常，不停地訴說著姑父的病情和求醫(yī)的過程，時不時還怪罪自己，自己忙著上班，沒有照顧好姑父，沒有及時帶他到大醫(yī)院去看。我和母親不停地安慰他，看著他越發(fā)瘦削的昏黃的臉，我內(nèi)心不安。往后，家里家外，都要他自己面對和支撐了。孩子即將高考，表弟媳這幾年一直在陪讀，花銷也大。表弟第一次在我們面前哭了，院子里的那幾盆花仿佛也在陪他哭，花瓣碎落了一地，如他傷心的淚。在他輕抹眼淚的一剎那，我覺得表弟長大了，已不是兒時那個懵懵懂懂的少年，也不再是那個憨厚聽話的小伙子了。

每次說到自己的兒子，平常不多言語的表弟就像換了一個人，開心開懷，話也多起來。每次我過去，他總讓兒子和弟媳湊上我的時間，從縣城趕回來。我明白他的用意，想讓我開導(dǎo)一下自己的孩子。他經(jīng)常會和兒子說，你表叔好厲害，當(dāng)過老師，現(xiàn)在還是個領(lǐng)導(dǎo)，還把女兒送出國留學(xué)。在他們面前，我盡可能地收斂著自己，用平淡平常的心態(tài)，以過往的經(jīng)驗教訓(xùn)，和表弟的兒子交流，多以肯定贊賞為主。表弟總是站在我身邊，洗耳恭聽，不停地教育兒子，你要聽表叔的。那場景，深深印在我腦海。他兒子，似乎和表弟一樣，也不多話，一米八的個子，精瘦精瘦的，總是低著頭，偶爾看看我，偶爾點點頭。我知道，臨近高考，他的壓力巨大。但說到未來報考學(xué)校專業(yè)乃至職業(yè)選擇時，著實讓我吃了一驚。他兒子一下子像換了一個人，目光炯炯有神，堅定有力，聲音也大了。他的目標(biāo)很明確，考師范，出來當(dāng)老師。我連忙說，好，好，當(dāng)老師穩(wěn)定、體面。他兒子不停地點頭說，我不想讓我爸我媽為我再操心受累了。他兒子的一番話，讓我一下子不知說什么了。這孩子內(nèi)心如朗空明月，目標(biāo)如此堅定，我有些被他感動了，拍拍他的肩膀說，好樣的。表弟會心地笑了，抓抓自己的頭，也像一個孩子似的，沉浸在自己的幸福之中，久久難以平復(fù)。

表弟很節(jié)儉，穿著不講究。每次去，他總是穿著打工廠里的工作服，皺巴巴的。我忍不住會說上他幾句，他也不介意，只是傻傻憨憨地笑一笑，最多說上一句，農(nóng)村人不講究?？粗臉幼?，也是可愛。那年冬至，表弟媳準(zhǔn)備了一桌子飯菜，喝了點兒酒，表弟開口問我有沒有不穿的衣服。他很少向我要東西，那樣子還有些靦腆。我說，有的，只要能穿，我回去就寄過來。其實，我早有想法，妻子也時常提醒我，只是我怕傷了他的自尊沒有貿(mào)然給他。姑父在世的時候，表弟家還能靠田地支撐。后來表弟兩口子上了年紀(jì)體力不濟(jì)了，又患有疾病，盡管家里的田地也不多，還是給別人承包了，收入的來源有限。自從兒子到城里上高中，日常的開銷更大了。

回到家，我和妻子急忙在家里整理起來，滿滿幾包衣服，當(dāng)天下午就按著鄉(xiāng)下地址快遞過去。很快，表弟收到了，在手機(jī)上給我發(fā)了一個笑臉，點了一個贊。

因為在一家民營鋼廠打工，表弟對鋼鐵行業(yè)也會更關(guān)注。每次去，他總要問我一些問題，包括一些工藝流程和市場行情之類的事情。他知道，我在鋼鐵企業(yè)工作，總是希望多了解一些。我不會保留，經(jīng)常會告訴他我了解的行業(yè)訊息和市場判斷。他總是，靜靜地聽，像個學(xué)生。我也納悶，當(dāng)個工人，一個打工人，要知道這些干嗎呢？我有些不屑，他總是笑而不答。

去年清明見面時，表弟看起來很興奮，喜滋滋地告訴我，廠里老板要他干大班長了，手下還管著十幾號人，工資還漲了四五百。那天，他陪我多喝了點兒酒，有些醉意。我也為他高興。樸實的表弟如一塊磚，堅實著自己，也給了我力量。

臨行前，表弟直抓頭皮，對表弟媳說，給表哥帶點兒什么東西呢？以前，家里還種點蔬菜，后來姑父年邁體弱，下不了地，地也荒了。弟媳在外陪讀，沒有工夫打理。屋拐還有香椿頭和竹筍，表弟媳這么一說，一下讓我興奮起來，這是我和妻最喜歡吃的。表弟邊說好邊拿工具去了。香椿樹散立在池塘邊，不多，但棵棵長得很高，要想摘下來，不容易。表弟有辦法，將鐮刀綁在竹竿上，自制工具很快做成。我在樹下，不停地?fù)焓埃粗切目罩酗h落下的散發(fā)陣陣香味的香椿，仿佛回到兒時。表弟在樹林之間穿梭，目光在枝頭游動，動作很靈活。偶爾也會爬上樹干，那樣子很是機(jī)靈。香椿頭特殊的香味，撲鼻而來。嫩嫩的，香香的。很快，滿滿一塑料袋。我不停地說，好了，好了。表弟卻說，沒事，沒事，吃不掉，腌著吃。表弟開始找筍子。找筍子要辛苦一些，得低下身子，在混雜的竹林里四處尋覓，還要時時提防著尖尖的竹尖。那些可愛的小精靈，似乎和我們在捉迷藏，這兒一根，那兒一根。粗細(xì)不一，高矮不同，筍衣包裹，干凈緊實。表弟熟練老到，不放過那些剛剛露頭的一根根筍兒。塑料袋不夠裝，表弟索性拿來蛇皮袋，大把大把往里面裝，一臉喜悅。一邊還說，這袋子就是不好看，但好帶，表哥下高鐵，不要忘了。表弟不停地提醒著我。

那時候，表弟在我的視線里，忽然變得高大起來，在實實在在地活著，厚厚道道地做人，看似平凡，卻有自己的方向。

今年，清明節(jié)的前兩周，表弟依然早早就發(fā)來信息，問我什么時候回去，他在家等我。和每年一樣，我心里暖暖的。

我知道，每次去鄉(xiāng)下，我都像在奔赴，奔赴故鄉(xiāng)，奔赴生命的來處，一路虔誠，一路洗禮。

何軍，1970年出生，現(xiàn)在寶武馬鋼集團(tuán)從事管理工作，中國冶金作協(xié)副主席、中國寶武馬鋼集團(tuán)作協(xié)主席。先后在《安徽文學(xué)》《歲月》《華夏散文》《西部散文選刊》《作家天地》《安徽日報》等報刊發(fā)表多篇作品。

責(zé)任編輯：楊榮