梅琳跪在臺階上，看著母親的遺體被推進火化間，火化間黑漆漆的，母親像是一下掉進了深淵。兩扇鐵門墓碑似的，在機械操控下緩緩閉合，輪軸滾動發(fā)出沉重的響聲。母親將要化為灰燼了。梅琳突然起身，哭喊著“媽，媽”，向前沖刺。鐵門“嘭”一聲合住，她的鼻子快貼著那扇鐵門了，一股濃重的鐵腥味，像血。丈夫算是反應敏捷，迅速伸出手去拽，但沒能拉住，她轉過身子看見丈夫懸在半空中的手臂正在收回，像是瞬間做好了迎接最壞結果的準備。

婆婆穿著一身烏黑，矮粗粗的，在下面瞪著眼看她，像只懵懂的熊。

好在沒出什么意外，她沒能沖進去。就算真的沖進去了，又有什么呢，又不是沖進焚化爐，但若被門夾住，下場可怖。想想還是有幾分后怕。

一個小時后，母親就成了一個骨灰盒，焚化爐的余溫附著在骨殖上，這是母親留給她的最后一絲溫度。她的情緒一下冷靜了，連眼淚也流不出。她陷入一種巨大的時空混沌之中，騰空又下墜，失重、回旋，身與心空蕩蕩。

丈夫開車，道旁的植物如碧水在車窗外流淌。高德地圖不時提醒：您已超速，您已超速。

婆婆在后面長長地打了一個哈欠，不久就發(fā)出了鼾聲。梅琳朝后面看了看，婆婆躺在后排座椅上，蜷曲著腿，渾身的肉像是打氣筒打過，膨脹渾圓。

她想如果死去的是婆婆，丈夫開車會超速嗎？靈車應緩慢行駛，緩慢才能體現(xiàn)挽留和不舍。緬懷，追思要有纖夫從泥濘中拉躉船的沉重，是大雨初歇屋檐殘滴的節(jié)奏。而他卻是如此迫不及待，竟然跑出了“超速”。

梅琳心里略微不滿，但沒有表達出來，她迅速地學會了隱忍。高高在上的丈母娘死了，小家庭里一股勢力坍塌了，跟挪了一座山似的。女婿，沒有血脈牽連，哪里會有失去至親的肉痛感呢？梅琳寬厚又傷感地猜度。

安葬好母親后，他們在荊州的墓地告別了親友，然后直接上漢宜高速回了武漢。進門前，婆婆從包里拿出一個黑色的塑料袋，讓他們把外套脫了裝里面。參加了葬禮的衣服有晦氣，不能穿進門，她知道。脫下的衣服都裝進袋子里，婆婆狠狠系上，打上死結，擱在門外。

門一關，母親殘留在他們身上的最后一縷氣息也蕩然無存了。不過，包里還有幾張母親的相片，可寄思念。

他們?nèi)伺抨犗戳嗽?。婆婆先洗，她責任重大，要備晚飯。梅琳最后洗，一般洗完后她會就著蓮蓬頭空放的涼水打掃衛(wèi)生間，順便清潔馬桶。今天她洗完就出來了，留下一地板的水漬。隨它去。

她要去漢陽把兒子接回來。兒子團團這幾天寄宿在閨密周周家里，沒有參加外婆的葬禮。婆婆說是找老家的道士算過，外婆的死日壓著團團的八字，參加葬禮，會沖撞，有煞。只有避開才能化煞。這些梅琳是不信的，但梅琳還是照辦了。事關兒子的平安，有的無的，她都會有所顧忌。

她真希望公婆死的那天，日子沖撞他們兒孫的八字，讓他們孤魂野鬼的去登忘魂臺。但一想，人死了知道個啥。就像婆婆經(jīng)常說的，兩手一攤，雙眼一閉，那是享福去了。婆婆活成了銅墻鐵壁，刀槍不入了。梅琳有時覺得，看似弱小的婆婆其實是強大的。

兒子坐在后排座上，一路跟她聊外婆的死亡。他問，什么是死亡？人死了會怎么樣？什么是墓地？人死了為什么要埋進墳墓？這些問題，梅琳有的能回答一兩句，有的回答了跟沒有回答一樣，兒子照樣稀里糊涂。比方她說死亡就是永久地消失，一個人死了就再也不能復生，死亡代表生命的終結。我們每個人都會有死亡的那一天，有死亡才會有新生，生無涯，死也無涯。

兒子說，媽媽，沒有永久地消失啦，我的恐龍積木前兩天不見了，后來我又在床下找到了，它就消失了兩天。外婆也許就跟我的恐龍積木一樣，過兩天就會找到的。

梅琳笑了笑，從后視鏡里看了一眼兒子，兒子的眼睛比夜空中的星星還要明亮，團頭團臉的，像顆漿汁飽滿的果實，一看就讓人生出倉廩豐足之喜。雖然只有五歲，卻也天上（八大行星）、地下（七大洲四大洋）知道一大半了。他是全家人心尖上的肉。婆婆為他從農(nóng)村來到城市，整天拘手拘腳過日子；母親為他放棄閑散的退休生活成天鍋邊灶邊做營養(yǎng)餐；丈夫把加班應酬，對大小領導卑躬屈膝，也算在小不點身上，說要不是為他，他才不想摧眉折腰事權貴，溜須拍馬裝孫子；而她自己呢，每天涂脂抹粉，穿著勒人的筒裙，踩著高跟鞋，提著沉重的文件袋，把自己搞得精神抖擻的，出入各個醫(yī)療場所向臨床醫(yī)生推銷藥品，諂媚、逢迎、精心準備話術和禮品，還得跟上司同事謹慎相處，躲明刀防暗箭，只為順利拿到提成。她如此打拼，不也是為了這個家，為家說到底還是為兒子。

團團是這個家所有人的軟肋，也是這個家的核心凝聚力。

媽媽，你看那片云著火啦！

梅琳扭頭看了一眼，夕陽西下的天空，云霞似染，如佳人喝醉了酒，放肆起春情來。長江夕照又逢火燒云，難得的一景，梅琳的心輕輕浩蕩了一下。

下了白沙洲大橋，沿著江堤一路開，有片空曠處，梅琳將車停在一個荒廢的岔路口，帶著兒子走到江邊。大片荻花追著江水生長，幾叢地錦尋找高枝攀緣，成群結隊的麻雀歇在樹間，有驚無險地，咋呼一下飛走了，旋即又飛回來，嘰嘰喳喳。一排欒樹上鵝黃色的碎花辭盡，長出一簇簇如紅燈籠般的袋囊。這里沒有親水平臺，反倒與江水更親近。令兒子激動的紅云、斜陽依然低垂在天幕一角，似赤金又似朱砂。

長江如器，盛著晚霞與落日。金光寬宏大量地傾瀉在波面上。不時有鷗鳥從天水相接之處飛來，剪水低回。江上有船，靜靜航行。微波如梭，咬著點點霞光不停編織，一縷縷浪花吞金而沒，吐珠而出，一蕩一漾，人的心神也跟著搖曳。

依江而居的人都喜歡這一江水，梅琳每一次來江邊，江邊都有人，垂釣的、估汛的，也有純粹看江景的。長江似乎有一種獨特的磁場，你只要看著“她”，許多陳年往事就會在心間沸騰，然后又慢慢沉淀。

江邊一對母女，母親不停索問一旁的女兒，這景像哪一首唐詩描寫過？那女兒看起來與團團差不多大，咬著嘴唇，一副記得影影綽綽的模樣。母親性子急，提高嗓門兒說，唐代，白居易，暮江吟，一道殘陽……女兒總算想起來了，磕磕絆絆地說，一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。呵，這是一個急功近利的母親，她眼里沒有風景，山川河流不過是道具，她要想方設法來利用，換取一點知識裝進她女兒的腦袋里。

這對母女破壞了梅琳的思緒。她從沉思中掙脫出來，看了一眼團團，團團不知什么時候從她包里摸出了手機，正對著長江拍照。手機屏幕里一團模糊的紅色和豆大一點的落日。團團笨拙的一只手，在那兒調(diào)光調(diào)色，充內(nèi)行。梅琳不覺笑了笑。

兒子說，媽媽，你看太陽馬上也會死亡，可是它明天又會活過來，對不對？

對的。梅琳說。

兒子將手機遞給她，說，媽媽，去年清明節(jié)我們?nèi)ソo外公掃墓時你跟我說過，人死亡后就會去天上，變成星星。太陽也是一顆星星，一顆巨大的恒星，我想外婆應該就在這顆恒星上，我把它拍下來送給你。

梅琳心腸一暖，蹲下身子，緊緊抱住兒子，一種相依為命的感覺油然而生。她的父母去世，人世間唯有這小小的骨肉是她的血親了。兒子，這個小不點兒，已經(jīng)能用他積累的知識寬解人了。梅琳的眼睛里涌出滾燙的淚珠。

她狠狠親了親兒子。腦海里閃現(xiàn)一句話，人生代代無窮已。以前她覺得這詩句里滿含生命重復冗長的哀嘆，現(xiàn)在卻倍感安慰，一瞬間，她深沉地理解了繁衍和生生不息的意義。

母親在的時候，六人餐桌是丈夫跟婆婆坐一邊，她跟母親坐一邊，團團坐當頭，兩位老人負責給他搛菜舀湯抹嘴?，F(xiàn)在是丈夫跟他媽坐一邊，她跟兒子坐一邊，這無意中形成的局面，讓梅琳覺得尋常里隱含的深意。這個家庭只有母子關系，沒有夫妻關系，像是在對陣，對方母壯子強，更顯出這邊孤兒寡母之勢。

一盤酸豆角炒肉，一盤壇子菜，一盤臘肉蒸臘魚，全是亞硝酸鹽，算講了點周到，給團團做了兩個荷包蛋。她舉箸難下，但還是搛了一筷子，嚼了一下就吐出來了。母子倆望了她一下，不解，她的矯情他們永遠不懂。

丈夫在飯間粗算了一下葬禮的花費，追悼會租廳、儀仗、喪席、回禮、火化、墓地一共是十多萬。婆婆咂了咂舌頭，表示花費過多，受到驚嚇。

梅琳說，這是我媽自己的錢。

婆婆說，我是說如今城里死個人都死不起了。不過我們農(nóng)村也一樣，收個老也要二三四萬呢。

梅琳惡毒地說，您攢夠了收老錢嗎？二三四萬。

婆婆輕蔑地哼了一聲，說，我死了，山上挖個坑，把土填平就好。

梅琳說，開明。然后撂下筷子就離席了。

她不止一次說過，她不吃紫蘇，不吃紫蘇。紫蘇奇怪又強烈的氣味，每次都刺激得她嗅覺和味覺毛奓奓的，遍體不適，像是一只手伸進了她的喉嚨，令人作嘔。但三碗菜里碗碗都擱了紫蘇。婆婆從來沒有把她的話放在心里。她兒子不吃香菜，不吃八角，卻記得跟粘鼠膠似的。這是故意的，這是綿里藏針的手段。她母親生前就說過，別看表面上老實巴交的，陰壞著呢。她跟丈夫交流過幾次，丈夫哭笑不得，跟她解釋說，你這是腸子發(fā)毛，這是老家人的生活習慣，長年養(yǎng)成的，我們那兒的人打從娘胎里出來就聞紫蘇、吃紫蘇，房前屋后到處都是紫蘇，紫蘇是菜也是藥，當?shù)厝诵欧钭咸K有神奇的功效，解毒順氣，寬中解郁，隔三岔五吃吃紫蘇就不會得病。我媽絕對是一番好意。他們都有道理，但她并不領情，撂下碗就走了。

團團說，媽媽，你不吃了嗎？這么大人還剩飯。然后窸窸窣窣一陣響后，團團又說，媽媽，浪費糧食要遭雷打的。

這又是婆婆在背后教團團說的。什么浪費糧食要遭雷打，這是婆婆見不慣她的行為，假孫子之口來教訓她的。她從里屋走了出來，將剩飯撥進了丈夫的碗里。說，吃！吃了就不遭天譴了。丈夫什么話也沒說。筷子在碗中頓了頓，便朝嘴里扒拉。

婆婆卻替兒子嫌棄起來，說，咦呀，鍋里還有，撿別人剩下的……

梅琳胸中忽然躥出一盆火，她奪過丈夫的碗，轉身將飯菜倒進垃圾桶里。這口惡氣她已經(jīng)忍了好長一段時間了，不是靠吃紫蘇就順得了的，今天非要發(fā)泄出來不可。她要把這表里不一、鬼精鬼詐的老太婆的真面目撕破。

什么叫撿別人的？誰是別人？梅琳將碗摔在水池里，質(zhì)問婆婆。梅琳說，你沒做過人家兒媳？你在你婆婆面前，你也是你男人的別人？

婆婆頓時眼淚肆意流淌，卻又講不出任何話來，只一味捶胸頓足，表示自己受到了莫大冤屈，卻辯解不得。

丈夫拍桌而起。團團“哇”地大哭。兒子那張驚慌恐懼的面孔令梅琳的心如刮宮一般疼痛。她奔向兒子，將兒子的頭埋在自己的懷里。她不再說話，只用自己的雙眼盯著對面的母子。她的眼里似飛出千萬把刀子。

婆婆氣沖沖回到自己的屋子，關上門，表明敗下了陣，但內(nèi)心不甘。

丈夫說，你他媽的真行，你真行。這些年我媽給你們母女倆當牛做馬還不夠嗎？你想怎樣？然后摔摔打打一路走到陽臺，重重關上梭拉門，抽起了煙。

梭拉門憤怒地合上時，梅琳的心如玻璃炸裂一樣，臟腑間一地碎片。母親撒手人寰，這個家就像亂世君主駕崩后的王朝，江山社稷開始在風雨中飄搖。

婆婆的房門不一會兒打開了，她走了出來，滿面秋霜，背上背著雙肩包，手里拎著個行李袋。

最壞的結局來了，她要回老家。梅琳一時怒火中燒又驚慌失措。她迅速考量了沒有婆婆這個家庭將要面對的困難。他們夫妻上班，團團無人照看。以前她有母親，天塌了，有人給她撐腰，有勢可仗，泰山崩于前也好崩于后也罷都沒關系，但現(xiàn)在母親不在了，永遠的不在了，婆婆要是一去不復返，以她的力量，就算把丈夫包括進來，也無法讓這個家庭正常運轉。

這個可惡的老太婆！她知道這是這個家庭的七寸，她是拿捏準了才采取行動的。果然陰壞，梅琳心里對她的恨又增加了一分，但審時度勢后，又不得不把氣焰收斂幾分。她戳了戳兒子的胳膊。兒子鬼精鬼精的，奶聲奶氣地問，奶奶，您這是去哪兒?。?/p>

奶奶回頭看了一眼團團，眼里有不舍，但也沒有回答孫子的問話。婆婆刻意回避了梅琳的視線，轉身繼續(xù)朝外走，像為了勝利而去赴難的勇士。

婆婆走到客廳與陽臺的隔斷處，推開梭拉門。兒子轉過身一看，眉頭一縮，轉了回去，猛吸了一口煙，然后一拍欄桿，像綜藝節(jié)目里導師轉身似的轉過來。說，您至于嗎？至于嗎？這又是要唱哪本戲？

婆婆說，我在這里橫豎討人嫌，自己長了腳，還等著讓人來攆嗎？我活了六十多，連這個眼力見兒都沒有，不白活了。

兒子說，好好好，您狠，我的娘，您狠，你們都狠，您今天非要走，我也不留，但話講清楚，您這一走就不要再來了。您這撂挑子，能治住誰？害的還不是您兒子、孫子。丈夫走到客廳，將梭拉門合上。徑直去把客廳大門打開，說，您走，我送您，來來來。說著便打開鞋柜準備換鞋。

婆婆被兒子激將了一頓，腳步遲疑了，擱在地上的行李提也不是，不提也不是。一屁股坐在沙發(fā)上抹眼淚。梅琳看出婆婆的內(nèi)心有了松動，現(xiàn)在只差一個臺階。梅琳對團團使了一個眼色。團團趕緊跑過去，揪住行李包上的兩根袋子就朝里拖，行李有點重，團團拖不動，但他使出全身力氣，小臉漲得通紅，齜牙咧嘴的憨樣逗得各人面上都帶出一絲喜色。

奶奶，不走了好不好？你看我用這么大的力來留你。

婆婆把團團手里拽著的行李袋扯下，將他摟在懷里，說，奶奶不走了，我的乖孫留我，奶奶哪里舍得走哦。你呀，你是爺爺奶奶的命根子。爺爺在老家給乖孫種不打農(nóng)藥的菜吃，給乖孫養(yǎng)不吃飼料的雞鴨魚豬吃，把我乖孫養(yǎng)得胖墩墩的。

婆婆留住了，梅琳懸著的心也放了下來?？粗牌诺男欣钸€在客廳中間，孤零零的，梅琳走過去將那只行李提回到了婆婆的房間。她知道這一舉動，丈夫和婆婆都會在身后看著，她猜測婆婆的內(nèi)心定會升騰起小小的得意。她從來沒有在婆婆面前服過軟，她父母把她像明珠一樣捧在掌心里呵護，在家她從不知道看人臉色，無論什么她都是直中取，不懂曲中求。如今她一下就知道了識時務，挺好的，忍受這么點不爽，就能茍延家中太平景象，主要是能讓兒子處于一種安全有序、親情陪伴的健康環(huán)境中，這就值了。她為自己有了能承受委屈的肚量感到欣慰，能容能忍是一種智慧，她悟道。

夜里，丈夫在客廳一角的工作臺上加班看公司報表，兼顧瀏覽一下國際新聞，也不排除會看看各國愛情動作片。梅琳知道丈夫的一個大移動硬盤里除了少量工作資料，大部分都是生猛內(nèi)容的種子鏈接。她和丈夫戀愛時在這方面有著孜孜不倦的追求態(tài)度。他們的感情建立在一個又一個高潮和放肆的叫喊中，身心疲倦、水乳交融，卻又心滿意足。他們從戀愛到結婚，是水到渠成，瓜熟蒂落。那時他們彼此深信，他們的愛情有核能的力量，逢山開路，遇水搭橋。

在她大學畢業(yè)工作一年后，他用電動車馱她去地鐵站，那時街道口二號線剛剛開通，她準備過閘機時，他不知從哪兒弄了一大束玫瑰花，在她面前單膝下跪。過往乘客笑嘻嘻地圍過來看熱鬧。看一個穿著化纖西裝，扮紳士的窮小子求婚，過往行人抱著黃鶴樓上看翻船的勁頭起哄，喊著“在一起，在一起”。他像喝酒喝上了頭似的，處在一種高熱混沌的狀態(tài)中，被氣氛挑逗一聲一聲喊著，梅琳我愛你，梅琳嫁給我！

梅琳一時尷尬，她從旁人的表情中捕捉到有一半人是看笑話的，覺得這是癩蛤蟆想吃天鵝肉。那時打動梅琳的是丈夫那雙如火焰般燃燒的眼睛，那雙眼睛只要在他看到她時就會放出絢爛的光芒，真誠、熱切，如熊熊火炬。她被他的氣勢所鼓舞，產(chǎn)生一種特別的能量，覺得跟著他，未來就會鮮花怒放，霞光萬丈。這是一種可以令她托付終身的信任保障。她不允許他被嘲笑、被譏諷。她接過那束玫瑰，如在神廟前接過普羅米修斯的圣火，他們的愛之力將如永動機一樣。

愛足以藐視世俗的一切，沒有彩禮、三金、戒指，沒有房子也沒有車子，甚至連婚紗照也沒有，他們一路十指相扣，像對連體人似的一路扭扭捏捏奔到民政局花了九塊錢領了結婚證。他們各自手捧結婚證為對方照相。

她說，捧著證件照相，像個犯罪分子。

他說，所以，我誓要與梅琳同志把婚姻的牢底坐穿。

梅琳哈哈大笑。

在民政局高高的臺階前，丈夫蹲下身子，他要背梅琳下去。梅琳也毫不客氣，跳了上去，趴在他的背上，又羞澀又興奮。丈夫背著她下完臺階，依然不肯放她下來，她的身體不時往下墜，他就不斷往上托。這是她生命中除了父親以外唯一這樣背她的男人。他就這樣背著她，持續(xù)的重量壓得他開始喘息，一路的過往行人也都紛紛側目。一個小女孩眼睛里充滿狐疑，響亮地問大人，這個阿姨怎么了？她的腿是不是斷了？

大人尷尬得趕緊拉著小孩子走掉。

丈夫扭過頭說，小朋友，不能叫阿姨，要叫姐姐，知道嗎？哈哈！

喂，你要死啊。梅琳用手捶他的背。說，你讓我下來，我下來，我自己走。

但丈夫還是不肯，他發(fā)下愿，說要這樣一直背著她走回他的出租房，那是他們今晚的洞房。是梅琳死命掙脫，才從他的背上下來。梅琳說，吹什么牛，喘氣喘得跟條餓狼似的。

他們一路打打鬧鬧，說什么都嘻嘻哈哈的亂笑一通。他們在出租屋對面一個叫綠草地的餐廳吃了一頓飯，一個絲瓜湯，一條紅燒武昌魚，一個農(nóng)家豆腐，為省錢也怕浪費，她沒敢再多點一個菜，這就夠了。她一點都不在意餐廳環(huán)境和菜品，跟喜歡的人在一起，吃土也是有滋有味的。他們還要了一小瓶酒，喝得紅光滿面，醺意微微，他們互相攙扶著出了門，跌跌撞撞走向出租房。梅琳恨不得向全世界宣布她的婚訊，我結婚啦！

梅琳回憶她跟丈夫的點點滴滴，想著如今兩人生出的罅隙，很是沮喪。他們的姻緣由燦爛開頭，暗淡收尾。這特別讓梅琳受不了。她受不了這種沒有光照的生活，陰郁、潮濕、冰冷。不知道丈夫是不是也一樣傷感，他經(jīng)常夜里一個人喝悶酒，在陽臺上抽煙的時候會長久地發(fā)愣，直到煙頭燒到手指才回過神來，這時她就會猜測，他是不是也陷入他們曾經(jīng)美好時光的回憶，是不是也同樣惋惜？憑她對丈夫的了解，丈夫還是很重感情的，心思也敏感。

夜里孩子和老人都睡下了。她想跟丈夫好好談一下。丈夫白天挽留婆婆的舉動，她還是很感激的，說明丈夫心里有這個家。到底沒有誰在她失去母親這個依仗后，就真的要拆她的臺，給她難堪。

自母親的遺體被裝進尸袋運到荊州殯儀館后，她就迅速從悲傷中站起來了。通知親朋好友、各種寒暄、茶水宴席、墓地碑刻、住宿交通等等經(jīng)濟上的支出，還有現(xiàn)代喪儀與傳統(tǒng)風俗的銜接。梅琳是當家人，一切都需要她來裁決。

她先指望丈夫，但丈夫一向電話多。從母親咽氣到殯儀館這一路，他的電話幾乎沒停過，她一個做銷售的都沒有他的電話多，她想跟他商量個什么事都商量不了。他每次打完電話要么心情煩躁，要么沉默不語。之前她問過，他說他們公司派系斗爭厲害，強龍與地頭蛇相互傾軋，他一個小財務主管就跟個靶子似的，公司的工程要推進，但賬上又沒多少錢，有點錢還得去填上邊的窟窿。他時常處在風口浪尖上如驚弓之鳥。他想獲得她的理解，但她并不理解，一個國企怎么會這么復雜，他的那些神秘兮兮的電話令她牢騷滿腹。錢掙得不多，還忙得沒有日夜。指望婆婆，婆婆言語不通，禮數(shù)不明，頭一天還出來打了一下照面，后來連人影都找不見了。三天的儀程，她有條不紊地進行著。那時她漸漸明白，這世上唯有自己才是自己的靠山。

自母親生病住院，這四個多月來，他們就分房而居了。梅琳白天工作兼顧照看母親，雖然丈夫婆婆也有替換，但主角是她。梅琳的睡眠一向不好，為了讓自己更有精力，她提出丈夫睡客廳沙發(fā)。丈夫很是配合，出了主臥后就再也沒進來過。

她和丈夫冷了有很長一段時間了，她不想這樣，但又低不下身子。她把自己弄得筆挺挺的，滿不在乎的樣子。但母親入土為安后，她的心理防線徹底垮了。沒有父親母親，就如“荷盡已無擎雨蓋”，她裸露在塵世里。那一刻她看見了自己的恐慌。她像一個溺水的人想揪住一根稻草。這個家是她的救命稻草，也是唯一的歸宿。

她三十出頭的人，失去父母都如此倉皇，團團呢？他還這么小，如果家散了，那是天崩地陷的災難。

為團團，為自己，也為這個家，她想化一化她與丈夫之間的冰凍，打破橫亙在他們之間的古怪隔膜。

已經(jīng)深夜十一點半了，客廳沒有任何響動。她在臥室陽臺看客廳陽臺，沒有了光，應該是睡下了。她打開柜門，取出一床薄被子拿了出去。客廳沒拉窗簾，四周高樓的燈火潛入進來，照耀著這個空間。丈夫彎曲著腿臥在沙發(fā)上。茶幾上的手機屏幕還沒有熄滅。梅琳本想親手將被子搭在他身上的，但臨了還是改為扔。

丈夫倒是很有默契，將薄被接住，扯了一角夾在腋下，搭在肚子和膝蓋上，然后翻了個身就沒有任何反應了。梅琳在昏暗的光影中踟躕了一會兒，她想問一句無關咸淡的話，比方在外面睡涼不涼？吵不吵？有沒有蚊子？但她最終也沒有開口。丈夫消極的回應，使她喪失了勇氣。

她還是難舍高傲與自尊，便默默回到了房間。在過道處她頓足聽了一會兒，兒童房和次臥都傳出均勻的呼吸聲。

這個家還是風平浪靜的。

梅琳躺在床上久久不能安睡，起身披上睡袍，拉開窗簾，看對面幾棟樓里零散的燈光。半夜還沒入睡的人很多，不止她一個。有一個窗口，燈光昏黃，男的在廚房洗碗，女的在客廳手舞足蹈。因為開發(fā)商對樓間距打的折扣，即使隔著真空玻璃窗，她也能聽見那女的發(fā)出的咆哮。她不知道這對男女之間發(fā)生了什么，到底誰對誰錯，但那個在爭吵中還堅持洗碗抹灶臺的丈夫，莫名贏得了她的好感。她覺得那個男的比女的更珍惜家庭。她為那個女的擔憂，她怕她的不管不顧，毀了這個男人對維護家庭、建設家庭的熱情和信心。

她拉上窗簾，將自己陷入死死的黑暗之中。

這些時日里，父母的去世，讓梅琳生出養(yǎng)育之恩無從報答的愧疚，夫妻的隔膜，又令她有種對未來失去掌控的憂心。大約是思慮過度，她的大腦動不動就會出現(xiàn)短暫空洞，在乘坐電梯、與客戶談判、吃飯、遛娃時，瞬間失憶如閃電襲來，令她有手腳被縛，無處安身之感。

當年她一時沖動領了結婚證后并沒有告知父母。這使她面對現(xiàn)實時，就會為自己的膽大包天而提心吊膽。父母那兒是一道關口，婚姻是大事，她卻先斬后奏，她如同犯了罪一般，在父母面前遮遮掩掩。直到一年后她懷孕，無法再隱瞞下去了，才領著丈夫去見父母。丈夫用他們攢了一年的工資到茅臺專賣店買了兩瓶茅臺，又到玉器店買了一只和田玉手鐲，作為上門之禮。

女兒私配良緣，自許門庭，父母倒也能接受。但父母不能接受的是女婿家是外省的，而且還是外省農(nóng)村的，窮山惡水里出來的所謂的“鳳凰男”。

父親問他，這事你父母知道嗎？

他說，知道，領證那天跟我父母說過。

父親先是呵呵笑，拍了拍他的肩，說，好小子，好小子。轉身父親就掀翻了桌子，厲聲質(zhì)問道，你們家就打算這樣娶我的女兒？你不知事，你爹媽幾十年的壽命是怎么活的？懂不懂點禮數(shù)？

她跟母親一起收拾地上打碎的杯盤碗碟。母親忽然抬起手狠狠扇了她一巴掌。她的臉頓時火辣辣的木疼。猝不及防的，她愣住了。母親的怒氣并未消退，丈夫跳了出來，將她護在身后。

他說，是我娶妻子，不是我父母娶妻子，我看中的人，不需要我爹媽來替我主張。

父親氣得脖頸腫脹。他拿起一根竹制的癢癢撓向梅琳打來。嘴里叫著，你個不要臉的孽障，我拿你當珠當寶，你卻自輕自賤，你怎么這么不要臉！丈夫如旋風般沖來，將梅琳輕輕推向一邊，替她承受了。父親便帶著成全的意思，噼里啪啦只顧打得痛快。丈夫不躲不閃，咬牙一記一記領受。梅琳在一旁干著急，想去拉丈夫一把，又怕給父親火上澆油，進退兩難，直到那根竹撓鏟斷了為止。父親癱坐在沙發(fā)上，喘著粗氣。

爸，當心氣壞身子。丈夫向父親獻殷勤，以表明心里并不記恨。

滾！滾！父親抓起那打斷的殘竹柄砸向他。

爸！梅琳哭著替丈夫求情。她看見丈夫的肩頭已滲出了血跡。父親恨深，下了重手。梅琳哭著說，爸，我已經(jīng)懷孕了。

啊！母親驚叫了一聲。你、你，琳琳啊，你怎么這么不自重？

媽，我們是真心相愛的。我不在乎他父母懂不懂禮數(shù)。

爸、媽，我是真心愛著梅琳的，我不會辜負她的，我現(xiàn)在雖然很窮，農(nóng)村出來的，沒有什么根基，但有梅琳在，我就有往死里打拼的動力和勇氣，我們倆有手有腳，有學歷有文化，只要我們同心協(xié)力，努力奮斗，別人有的房子、車子，我們也會有的，只不過比別人來得晚一些而已。

你給我滾！

她本來是要跟丈夫一起離開的，但被丈夫阻攔下了。丈夫深謀遠慮地說，你若是跟我走了，以后這個門就難進了，我倒成了罪人。她略有遲疑，聽從了丈夫的決定。可隨即她就后悔了，她應該立場堅定一點，丈夫去哪兒她就應該跟著，不該妥協(xié)。她痛恨自己骨子里的懦弱和優(yōu)柔。那一晚梅琳恨不得跳樓，以死明志。父親太不近人情了。什么年代了，她不過是自作主張結了個婚，又沒犯法，何故至此。她躺在床上，淚如雨下，又擔心丈夫，人生地不熟的，被趕出家門的他去向如何？但不多會兒，丈夫就給她發(fā)來信息，告知他已在她小區(qū)附近尋了一家酒店住下了。還要她好好休息，照顧好肚子里他的兒子。她被他逗笑了，說，呸，要是女兒呢？他說，要是女兒，再過二十年，我也用癢癢撓鏟別人家的兒子。還說，酒沒給我扔出來，咱有戲。

去！她用信息告訴他，她的父親喜歡吃黃家塘的米粉，她的母親喜歡吃梅臺巷的元豆泡糯米。

第二天一大早，父親提上保溫桶準備去買早點，一開門就聞到了食物的香味。丈夫兩手不空地提著牛肉米粉、包子、元豆泡糯米和米酒沖雞蛋。見父親沒有強硬的拒絕態(tài)度，便觍著臉進了家門。他熱情大方地叫著爸媽，招呼他們吃早餐。梅琳在房里給他做鬼臉，他趕緊把包子揚了揚，招手讓她出來。

過了一夜，梅琳感覺父母的態(tài)度緩和了許多，雖然他們繃著臉，但還是吃完了丈夫買回來的食物。

父親問他，你有什么打算？

他說，我們打算今天回武漢，要上班。

父親白了他一眼，說，現(xiàn)在你妻子有孕了，你準備讓她把孩子生在出租房里？

他連連擺手說，不不不，我們會去醫(yī)院，又不是舊社會，怎么能在屋里生孩子呢。

母親“撲哧”一聲，噴出一口湯汁來。梅琳也跟著笑。她就喜歡丈夫這種傻樣。

父親吃完米粉，給他讓了個座。母親給他們端來茶。父親說，這樣，我拿五十萬元出來給你們在武漢付首付，再拿十萬元貼裝修，十五萬元你們買車，幫你們把家建立起來。他瞠目結舌，說，這這這……這是他想也不敢想的生活，武漢市的房子、車子。他曾經(jīng)跟她算計過，以他們的收入，在房子不漲價的情況下，要在三十年以后才敢想。他自然是喜出望外，眼睛里都放出光來了。

父親說，不過，我有一個條件，房子貸款你來還，但房子的名字只能寫梅琳一個人，如果這個條件你覺得委屈了，不能答應也行，那孩子生下來就姓梅，房子你可以跟梅琳共同所有。

屋子里頓時安靜下來。梅琳以為事情就此進入了父慈婿孝階段，沒想到父親會這樣拐個急彎。她也才知道，婚姻并不是他們想的那樣簡單，不是九塊九領個件就算數(shù)的。婚姻涉及經(jīng)濟、子嗣、禮儀，是房子、車子、裝修、家具、家電、孩子姓氏，都必須要擺到臺面上講清楚歸屬的。

他沉默了好久說，房子貸款我還，房子歸梅琳所有。

梅琳父親說，這事你只怕自己不能做主，為防以后講口，你最好是現(xiàn)在跟你父母通個電話，我需要你父母的答復。

他遵照梅琳父親的意思，撥通了他家里的電話，他把手機通話的擴音器打開，在一首《好運來》的歌唱到一半時，電話通了，那頭傳來一個蒼老的聲音。他叫了一聲“牙”，他們那個地方把父親叫“牙”。那里的話不好懂，但梅琳與丈夫相處久了，聽多了丈夫跟老家人打電話說的方言，漸漸懂了一些。

丈夫把岳丈的意思傳達給了他的牙，他的牙也是半天沒有作聲，又把意思低聲復述了一遍，似在與一旁的婆婆商量，兩人支支吾吾地劃算，最后他的牙說，結個婚還算這么細的賬，那過日子還有什么意思呢？

梅琳父親在一旁摻言說，如果您家也能拿出七十五萬元，那房子夫妻共同所有，孩子隨父姓，我沒什么好講的。

丈夫也把這意思傳達給了家里。他的牙說，七十五萬元，我連五萬元，就是五千塊，也拿不出。

父親似乎又被激起了怒火，憤憤道，五千塊都拿不出，那豈不是要白娶人家一個女兒？這話是怎么好意思說出口的？干脆我出七十五萬元，招個上門女婿好了。

一聲沉重的嘆息過后，那頭的牙妥協(xié)了，說無錢難做人，隨女方的意思來，只要兩口子好，怎么都行。

事情就這樣定了。他們回武漢前，父親又將講定的意思寫了一個協(xié)議，非要他簽字才可。他很是驚訝，覺得弄成白紙黑字的，太過硬了。她也覺得父親的做法欠妥，但也不忍反對父親。畢竟父母要貼出七十多萬元，他們不過是體制內(nèi)的普通一員，快退休了才安慰性地弄了個正處和副處，每個月的固定工資，能攢下幾個錢呢，這差不多是掏空了他們一輩子的積蓄了。她希望丈夫能立即順從父親的意思，不要做出抵觸的樣子，她捏了捏丈夫的手，但丈夫卻輕輕地撣開了。即便是輕輕的，梅琳還是感覺到了他內(nèi)心的不滿與不服。最后丈夫還是簽了。

在回武漢的車上，丈夫說，那簽的不是協(xié)議，是“喪權辱國”的《馬關條約》。而她只能兩眼望著窗外單調(diào)的江漢平原沉默不語。

孩子總算生在了新房里。父母建議她一步到位，買了個一百五十平的四居室，省得將來置換，折騰人又折騰錢。所以家里在添人進口后，地兒一點也不顯局促。遺憾的是，父親出的首付錢，他連新房和外孫都沒來得及看一眼就去世了。父親是在丈夫上門后的第二個月起病的，肺癌，短短五個月，父親就沒了。這成了梅琳心中不能觸碰的痛。

她跟他之間的隔膜源于簽了那個協(xié)議之后的不甘心，加重于父親去世后她對他生出的怨恨，加上生了孩子，母親和婆婆的到來，家里人口一多，各種矛盾都集中顯露出來，舊怨未解又添新恨，兩人的成見便也如鴻毳之積漸有沉舟之重，但為了表面的和平又都各自壓抑，久了也就疲倦了。

房子貸款每個月是七千多塊，他一個月的工資全搭上了，平日里家里一應開銷只能靠她。她掙得稍微比他少一些，但維持這個家的正常運轉并不太充裕，得靠著母親的接濟，餐桌上才有魚有蝦，衣櫥里才有棉有紗，茶幾上的水果和鮮花才能顯示出時令，日子稍可顧住小資產(chǎn)階級的水平。母親時常覺得自己貼補得太多，無底洞似的，嘴上不免有怨言，她想不通的時候就會丟開手回荊州，可待不了幾天就又會過來，繼續(xù)奉獻，她知道不這樣，苦的是自己的女兒。在荊州與武漢兩地奔波中，和心理上左沖右突間，母親動不動嘆長氣，責怪女兒。

母親說，你爸爸當年起病就是這樣嘆長氣。他總是憂心你的未來和前途。覺得你過于沖動和草率，婚姻非兒戲，有情不能飲水飽。一方經(jīng)濟實力太薄弱，沒一點家底子，另一方就會被消耗，長久的，跟填不平的坑似的，經(jīng)濟虧空了，縱使鐵打的感情也會作泥漿之崩。母親還說，我們養(yǎng)你這么大，一直想象著你出嫁穿著婚服的樣子，你爸牽著你的手在眾親友的注視中，將你鄭重交到女婿手里，我們視你為珍寶啊，一場隆重的儀式是必須的，可是哪知道你是這樣委身于人的，你爸爸他怎么不慪啊。他是慪死的。

她很不喜歡跟母親談這些，談到這些就會令她焦躁，會讓她對父親的死感到深深自責。但她又必須要忍受母親的嘮叨。這是她的母親。這個房子的一磚一瓦也有母親的血汗，他們的日子也是母親贊助的。私心使然，她也處處向著自己的媽。母親的觀點還是影響了她，她也在計較中對丈夫和公婆生出怨懟。不滿的小情緒時不時在言語和態(tài)度中流露。

團團五歲了，她還沒有到丈夫老家去過一次。每到過年或是重大節(jié)日，如果他們要回鄉(xiāng)里，她一般不會阻止他們帶團團，但她自己會回荊州。他們邀請過她和母親多次，但她們都回絕了，以后他們也就不再邀請。兒子從老家回來后拿著他爸爸的手機，翻著圖庫的照片，跟她說爺爺在老家種的菠菜、茼蒿，養(yǎng)的雞鴨鵝狗。她雖然頗感興趣，但面上淡淡的，看到油垢滿壁的廚房和污色破衣的農(nóng)人，她還會做出厭惡的表情。丈夫和婆婆在邊上觀看，聲不作氣不出。婆婆在她們面前總有一種做什么都入不了眼的挫敗感。

婆婆面相粗糙，身材矮胖，穿著劣質(zhì)，皮松肉垮，說話難懂，干活笨拙。她只上過兩年學，識字量少，家里一切智能電器都不會使用。梅琳和母親反復演示她才略為記住一點點。手機只會功能單一的老人機，出門買菜購物永遠只能用現(xiàn)金，獨自不能坐公交地鐵和打車，偶爾一家人出門去商場游玩，她連自動扶梯也不會乘坐，那不斷傳送的階梯使她害怕，確實有一次她沒有踩準，晃了好半天，幸虧被他們扶住。都市快速發(fā)展的自動化、智能化令她膽怯外，消費更是讓她恐懼。吃頓飯要花幾百塊，買件衣要花一千塊，做個指甲剪個頭發(fā)也是一兩百，就是路邊地攤上的一雙袖套也要十幾元，每一筆都超出了她的接受范圍。每一次出門見的世面對她都如一顆炸彈，瞬間就能摧毀她幾十年封閉在山里積攢的那點見識。

她來到了城市，但又明顯感覺到與城市遙遠的距離，這使她對這里的繁華既嘆服又厭惡，融入不了她便選擇抗拒。再有一家子出門的活動，她就擺手，告饒似的說，不去不去。她拒絕出門，連菜場都懶得去，就一天到晚在家里做些瑣碎事，拖地擦窗抹家具，擇菜淘米洗盤子。即便是這些日常的家務事，她做得也不如她母女的意。她炒菜習慣把菜臨時從袋子里掏出來洗了就切，她們要求她用蘇打水或是鹽水把蔬菜先浸泡一刻鐘，然后用水反復沖洗，去除農(nóng)殘。但她不相信這些菜會不干凈，會有農(nóng)藥，她說，這菜水靈靈的，比家里菜園子里的菜看著還新鮮。老家的菜都是地里拔了，隨便洗洗丟鍋里，不會吃壞肚子的。洗衣服時，她們要求她把大人和小孩的衣服分開洗，把內(nèi)衣內(nèi)褲襪子跟衣服分開洗，把深色衣服和淺色衣服分開洗，把絲、麻、棉、毛不同面料的衣服分開洗，她勉強能接受把小孩的衣服分開，后面的一大套她覺得太煩瑣。她不能理解，然后就以自己的理解來猜度她們，她覺得這是她們母女故意的，這不是做家務，這是整人的手段。

她悄悄訴苦給兒子聽，兒子告訴她，農(nóng)殘是有的，城里的蔬菜確實需要反復浸泡沖洗，絲毛料的衣服確實不能放洗衣機，得送到干洗店，如果不送干洗店也不能丟洗衣機，得手洗，還不能用洗衣粉，得用專門的洗滌劑，不能搓，不能擰。她看著兒子像看著一個陌生人，她覺得兒子變了，忘本了，靠不住了。兒子也就閉上了嘴，他知道跟自己媽講這些不能叫科普，叫叛變，而且在他看來，這里面也多少包含了母女倆對他媽的嫌棄和刁難，又在這種嫌棄和刁難中享受著某種不可明說的優(yōu)越和高人一等。他又想起了那“喪權辱國”的“馬關條約”，他的情感深處是傾向自己媽這邊的。

婆婆沒有多少用處，梅琳覺得干脆不要她在這里，但母親不許，母親一向氣量不大，父親去世后，心胸更是越來越窄。她怨女兒不明事理，稀里糊涂就把自己給弄成這樣，她更恨親家，這樣的家庭怎配娶她的女兒，貧窮不是理由，男方家長根本連做人的道理都還不知道，娶了便宜的媳婦，得了這么大的家產(chǎn)，她竟然沒說一句感恩的話，她怎能與她和平共處，她勢必是要事事壓過她一頭的。沒有用處，也要在這里待著，受著她在態(tài)度、經(jīng)濟、情緒、知識上的全方位碾壓，她就是要親家看她的臉色，就是要她在她制造的夾縫中待著。即便是這，母親也沒覺得自己是贏家，她在親家的無限退讓和容忍中感到節(jié)節(jié)敗退。

看著兩個頭發(fā)斑白的母親，梅琳心里也是一片黯然，她有時候可憐婆婆，但有時候又憐憫自己的媽媽，操勞一輩子，也沒享什么清福。她有時候也替丈夫感到不值。一個房子就因為出不起首付，就得把自己大半輩子的工資全搭在貸款上，而且還完貸款，房子還跟自己沒有關系。白紙黑字簽了，他已經(jīng)付了快六年的貸款，算起來也是六十多萬元，而且他還要繼續(xù)支付七年。他應該沒有什么私房錢吧。他的煙是她替他買的，最便宜的黃鶴樓，有次晾衣服，她看見他的內(nèi)褲和襪子都有洞。那些貼身穿著的破損，讓她感到了自己的毒辣和涼薄。

有時候她會思索，農(nóng)村人，窮小子娶了富家女就有罪嗎？他們的愛情到底是被什么摧殘的？假使父親當初不掏出這七十多萬元，他們的愛情是不是就不會有損傷？如果以他們的拼搏三年五載哪怕就是十年，能買房買車，美好有保障的生活指日可待，他們又何需父母的幫襯。正是因為不靠父母的拉扯他們一輩子也到不了這一步，所以不得不啃老。父母的投資，雖然令他們的物質(zhì)基礎堅硬了，卻抽走了他們生活的筋骨，使他們軟弱，他們無法去抗爭，小家庭在建立之初就淪為了父母的附屬國，喪失了主權。他們這一家子確實是靠著她父母源源不斷的供給，才立足于城市的。說來慚愧，她有時候教育兒子要自立自強都覺得荒唐又可笑，她自己三十多歲的人了，都還是只寄生蟲，她是有多不要臉才要求兒子獨立的？她常常想，如果房價不那么高，如果城市里有固定而廉價的租住房，生孩子養(yǎng)孩子都不需要老人的幫扶，他們應該會很硬氣，會過得很伸展，像個人。

轉眼就是母親的“五七”忌日，她知道這是亡人的一個重要節(jié)點，按她那兒的風俗，是要有一個比較大的祭祀儀式。父親的“五七”忌日有母親操持，她記得那天她早早就回了荊州，陪著母親去買了好多香蠟紙燭，先是去公墓祭拜父親?；丶液?，母親將菜場買的雞鴨魚肉和一些菜蔬做好后，端到了父親的遺像前，九個冒著熱氣的碗，三只盛著酒的杯子，三只盛了米飯的碗，三雙筷子搭在碗沿上。母親點了兩支白蠟在遺像前，又上了三炷香，然后在桌底下的一只鐵盆里燒著紙錢，她則在供桌前給父親磕頭跪拜。

“五七”的儀式過后，父親的遺像就被收起來了。那時她已懷身大肚，她在心里默默期盼，父親下一輩能做她的孩子，讓她好好報答這一世的養(yǎng)育之恩。那一晚，她和母親共同緬懷追思父親，時不時就灑上一陣熱淚。

現(xiàn)在輪到母親的五七忌日了，她卻不知道該怎么辦？她沒有母親能干，像祭祀父親那樣的大場面她做不來，而且家里也沒有為母親設靈臺，連母親的遺像她都一直還收在布包里，沒有拿出來。她甚至連回荊州去母親墓上祭奠一下也不能，她約好了大客戶做商談。母親生前就是一個講究人，是節(jié)不空過，過什么節(jié)應什么景，她和父親每一年的生日都是母親操辦，反倒是母親自己的生日從來都是潦潦草草，如今母親的“五七”忌日也是冷冷清清。想到這，梅琳感到深深地對不起母親。

晚上拖著疲倦回家，一進門就聞到了一股蠟燭燃燒的味道，她換了鞋進來一看，呆住了。平常吃飯的西餐桌設置成了靈桌，母親的遺像披上了黑紗供在盡頭，兩支白燭的光焰一左一右微微跳躍。遺像前一只小玻璃罐里還插了幾枝鵝黃月季。桌上九個碗，雞鴨魚肉和菜蔬，碗碗都熱氣裊裊，三個碗盛著米飯，三雙筷子搭在碗沿上，三個杯子盛著酒。婆婆和團團蹲在桌旁正一張一張捋著紙錢。

團團看到她，興奮地說，媽媽，這花是我跟奶奶在小區(qū)的花壇里偷的。梅琳眼圈一熱，眼淚頓時溢滿眼眶。婆婆站起來，從一旁的塑料袋里抽出三支香點燃又吹熄，遞給梅琳，說，給你媽媽上香，她正看著呢。梅琳接過香，眼淚一下滾到腮邊，她雙手插在盛滿了生米的碗里。婆婆說，閨女給上香了，親家母我們都好著呢，您女兒女婿好，孫子也好，您跟親家公都做了神明老爺，在天上多多保佑他們事業(yè)順順利利，身體健健康康，一家子都風調(diào)雨順的。

祝禱完，婆婆說，梅琳，給媽媽磕個頭吧。

梅琳跪在桌前給母親磕頭，婆婆在桌下的鐵盆里燒著紙錢。

團團，快去給外婆磕個頭，外婆把你帶大可受了不少罪呢，半夜起來給你換尿不濕、沖奶粉，沒睡過一個整覺。

團團聽話地學著梅琳的樣子給外婆磕頭，團團說，外婆，我今天偷花還被保安叔叔發(fā)現(xiàn)了，他說再看見我偷花，就要告訴我老師去。奶奶說，告你娘的屁。哈哈，告你娘的屁。

婆婆在一旁攔著團團，說，咦，不能在外婆面前講丑話呢。

梅琳含著淚笑了笑，說，沒事的，媽。

哎。婆婆遲疑又熱情地應了一聲。

丈夫這個時候回家了，對于屋里這樣的場景，他表現(xiàn)得很淡定也很寬容，但對燒紙錢表達了不滿，說，這是搞什么名堂，快熄掉，不怕出事，真是膽子粗，著火了，這屋里電啊氣啊，是開玩笑的嗎？

婆婆本能地執(zhí)行兒子的命令，息事寧人，迅速熄滅了盆內(nèi)的火。說，今天是你岳母娘的五七，就燒這一次，我們都看著呢，怎么能讓它燒起來呢。你快給你岳母娘磕個頭。

丈夫也聽了婆婆的話，在桌前磕了三個頭。團團又在一旁說，爸爸，外婆的花是我跟奶奶在小區(qū)偷的，還被保安叔叔發(fā)現(xiàn)了，他說再看見我偷花，就要告訴我老師去。奶奶說，告你娘的屁。哈哈，告你娘的屁。

丈夫也被兒子的笑聲感染得笑了，摸了摸團團的頭，說，對，告他娘的屁。

梅琳對婆婆因兒子的一句話就中斷紙錢的燃燒，略有微微的不舒服，但很快就自我化解了。畢竟安全大于天，道理在丈夫這邊。婆婆今天能做到這份上，她還是很感激的。水酒灑了天地后，儀式也就結束了。梅琳幫著婆婆撤供，一家人洗手準備吃飯了。

吃飯的時候，丈夫接了一個電話，“喂”了一聲過后，丈夫改用了方言。婆婆警覺起來，放下碗筷認真傾聽。梅琳給團團搛菜，耳朵也在捕捉著丈夫的言語。聽得出應該是有人生病了，大病，很嚴重。雖然她聽不到也聽不懂對方的話，但從偶爾的語音泄露中，能感知到對方的焦急和催促。婆婆更是一副驚慌的樣子。她眼巴巴地看著兒子，急切地想知道是怎么回事。房間的氣氛驟然變得緊張起來。

電話總算掛掉了，丈夫朝他媽看了看，又朝她看了看，說，細姑打來的，牙在田地里做事暈倒了，現(xiàn)在已經(jīng)送到醫(yī)院，還沒檢查出什么結果，人還沒完全醒過來。

婆婆頓時似天塌了一般，六神無主又不知所措，嘴里不停地“哎呀哎呀”叫著。梅琳走過去壓著她的肩膀，安慰說，媽，別急。爺爺不會有事的。

婆婆回過了神，沒有理會梅琳，直接對兒子說，趕緊收拾行李回啊，還等什么呢？

丈夫愣愣地，他朝梅琳看了一眼，起先帶著點希冀但很快又轉為冷漠。然后他迅速下了決心對他媽說，趕緊收拾行李，把團團的換洗衣服也帶上。

她本能地想要阻止團團，但立刻意識到這一次他們帶團團回老家的意義似不同于以往，大有老人見孫子最后一面的意思。梅琳回到房間替團團收拾行李。生離死別，是人生的大事，親人之間應該是不計前嫌的。她將團團的行李包提了出來放在沙發(fā)上，她一直等待著丈夫或者是婆婆的邀請，但他們沒有。

這么多年他們習慣了這樣回老家的模式，他們不知道她此刻內(nèi)心的轉變。她看著他們背著行李出門，團團還帶著幾分長途旅游的興奮，爽朗地跟媽媽說再見。她的心里如茅針扎過。

但最后她還是出現(xiàn)在了小區(qū)出車口的門前，堵到了自己的車。她對丈夫說，你下來。

丈夫很是冒火，說，你干什么？有病啊。

梅琳說，我來開，你心里有事，開車不安全。車里有我兒子。

一路被高德地圖指引，很快就上了高速。兒子嘰嘰呱呱說個不停，婆婆臉上愁云密布，對孫子也無心思應付，眼睛望著窗外，一聲一聲嘆氣。丈夫的情緒被弄得很急躁，先還是好言好語安撫了他媽幾句，后來自己沒控制住就粗暴地吼了起來。叫她不要胡思亂想，牙還沒死。他又對團團高嚷，你給我安靜點！你要再說一句話，小心我把你丟出去。

梅琳從后視鏡看到兒子撇了撇嘴，一副欲哭又不敢哭的可憐模樣。

梅琳長舒了一口氣，說，我原諒你心情不好，所以口無遮攔。

丈夫頓了頓，從車前扯過一張紙遞給團團，說，來，把眼淚擦掉，爸爸對不起你，爸爸不該吼你，你現(xiàn)在可以睡會兒覺。

團團說，你還應該跟奶奶說對不起，你也吼了奶奶。

丈夫說，好，爸爸跟奶奶說對不起，爸爸錯了。那團團現(xiàn)在能原諒爸爸嗎？

團團說，等我心情好一點了再說吧。

這個小不點，賊得很，學會拿捏住人了。梅琳微微笑了笑。從眼角的余光，她看見丈夫也咧了咧嘴。他們家吵了和，和了又吵，但就是吵不散，皆是因為團團，這是他們的血脈，為了這脈香火能冠以他們的姓氏，丈夫連房產(chǎn)署名權也放棄了。在鄉(xiāng)里，誰知道他還了貸款房子有份無份呢，但娶了城里媳婦，生了孩子，孩子跟著他姓，就是莫大榮光和勝利，這是他們的全部尊嚴。

上了高速不多久，道路兩邊的高樓逐漸隱去，山光水色如畫軸徐徐展開，“山山唯落暉，樹樹皆秋色”，過一道山峰便更換一種景致，田畝冬歇、水渠流響、高橋蜿蜒、洋樓疊映，這與她回荊州一馬平川的江漢平原風光截然不同。

天色將晚，暮色開始籠罩大地，近山含翠，遠山如黛，時而有飛鳥三三兩兩盤旋而過，偶有不認識的山花或黃或紫地隨風招搖，艷麗又穩(wěn)重。魚肚一樣青白的天空橫著幾抹烏云，成不了雨的陣候，但渲染了天光即將消失的氣氛，低壓的、倦怠的、傷感的、惆悵的……

車內(nèi)一片安靜，忽然響起一聲鼾聲，她才知道他們都睡了。從后視鏡里她看到婆婆的手捂在團團的肚子上，呵護著怕他著涼。她將空調(diào)溫度調(diào)高了一點點。她的心在他們的睡眠中沉靜下來。她覺得今天戰(zhàn)勝自己內(nèi)心那道孤高倔強的坎是明智的，她早應該跟他們一起走這條路，這么美的路。她不知道母親會不會怪罪自己。但她跟她已是陰陽有別，死的要奔死，生的要奔生。雖然她放不下自己的面子，在家里猶豫踟躕了很久，但一旦沖破，也并不覺得有什么。此刻他們在她駕駛的車里酣然入睡，她竟有種莫名的踏實和滿足感。這是她的家人。她將手里的方向盤把得更牢了。

驅(qū)車四個小時，他們趕到了縣里的人民醫(yī)院。公公躺在醫(yī)院走道的病床上，輸液架上掛著三四個輸液袋。公公閉著眼睛，病床旁無人守護。梅琳抬眼一看，一只輸液袋已經(jīng)空了，輸液管也空了，再看公公手腕的落針處，已經(jīng)有了回血現(xiàn)象。

她趕緊提醒丈夫說，藥打完了。丈夫立馬向護士站跑去。

團團喊了聲，爺爺。

爺爺?shù)难劬恿藙?，慢慢睜開，辨認了一下，眼里便涌出淚來。他的嘴角顫抖，手抬了起來，伸向團團。團團趕緊上前握住爺爺?shù)氖帧?/p>

團團說，爺爺，你難受吧。

爺爺說，不難受，爺爺見到乖孫就不難受了。

團團也順著爺爺?shù)姆窖钥谝?，說，爺爺，奶奶在車上擔心你都擔心哭了。

婆婆湊上前去，握住公公的手說，你受罪了。公公沒回應什么，只是收住的淚水再一次溢了出來。

梅琳的心里涌起一陣酸楚。在她的認知里，公婆這樣的農(nóng)村人，情感干癟、木訥、冷漠、枯竭，不懂得表達，此刻她覺得這是偏見和誤解。他們的情腸一樣滾燙，他們?nèi)粘Ｒ苍S從不流露，但表達一次，就會特別沉重。

護士來了，對回血現(xiàn)象不以為然，換針時只交代讓家屬去交錢，交八千塊。

病人回血了，你不道歉，要錢倒是積極。丈夫語氣很是不滿。

護士沒理，只強調(diào)，如果不交錢，會影響治療。說完就帶著一盤瓶瓶罐罐走了。走了三步又回頭交代，一樓繳費窗口有人值班，刷卡現(xiàn)金掃碼都可以。

丈夫很是氣憤，有種想上前去理論幾句的沖動，但被婆婆拉住了。婆婆說，你牙病著，別鬧得病人心里不舒服。梅琳在一旁也替丈夫難受，小護士大概是從欠費和走廊加床這兩項推測出這家人無論是經(jīng)濟上還是地位上都沒有什么來頭，可以看菜下碟的。

公公朝梅琳看了看，又朝四周看了看，似想尋個什么空讓她坐。梅琳知曉其意，說，我不累。婆婆說，開了半天的車，還不累，其實你也可以就坐這床上，一家人嘛。

梅琳說，我不坐，站著挺好的。

丈夫坐在公公的病床沿子上，耷拉著腦袋，一副被悶棍鏟斷了筋的樣子。梅琳同情丈夫的困窘。她手上倒是還有一筆錢，是安葬母親時親戚朋友送的份子錢，余有六萬元。她掏出手機給丈夫轉了三萬元。丈夫在手機的提示聲后看了下，抬起頭朝她看了一眼，然后交代了一聲，說我下去交錢去了。

丈夫走后，梅琳拿出手機一看，錢領取了，而且手機微信頁面上一直顯示“對方正在輸入”，梅琳的心微微顫了一下，丈夫一定有所觸動，在組織語言向她抒發(fā)情感。這是他們以前感情尚好時，丈夫經(jīng)常做的事，動不動就給她來個長篇大論，情啊愛的，道路曲折但前途光明什么的。丈夫的文字表達能力不錯。梅琳滿懷期待，總算停止輸入了，微信“?！钡囊幌拢聊簧蠀s只有“謝謝”兩字，連個表情也沒有。梅琳心里微弱的光照頓時熄滅。

他們陪著公公住了兩天院，各種檢查報告單也出來了。主治醫(yī)生把夫妻倆單獨叫進了病患交談室。醫(yī)生對公公的診斷結果為腎衰竭中晚期。丈夫沒有說話，手在褲兜里摸出一盒癟癟的煙，給醫(yī)生遞，醫(yī)生搖搖手，說，您自便。他又哆哆嗦嗦摸出打火機點燃煙，尋了把椅子坐下來。

他把身子折下去，匍匐在腿空里，緩緩地吸了兩口煙，手指作梳耙了一圈頭發(fā)，然后他抬起頭跟醫(yī)生說，這病麻煩，我希望理智治療，我牙是種田的，沒錢，說來沒臉，我在外面日子也難，行不起孝。

醫(yī)生說，你回去問問你們村里，看合作醫(yī)療能報多少。現(xiàn)在農(nóng)村的醫(yī)療政策還行，你可以申請大病救助。你牙這種情況，透析會有緩解，但解決不了根本問題，要想有質(zhì)量地活著得考慮往大醫(yī)院去做移植。不過合適的腎源也要靠運氣，還有日后的排異。

丈夫說，一個腎要幾十萬呢。

醫(yī)生說，說了，你可以回去問問你們村里合作醫(yī)療的報銷情況，在你的承受能力范圍內(nèi)治療，你牙現(xiàn)在這種情況，不治療也不行，還沒到完全放棄的地步。

他說，就是這種才麻煩。

醫(yī)生露出鄙夷之色，說，你們夫妻倆商量商量，畢竟是你們的牙，治不治是你們的事。然后便走出了交談室。

梅琳經(jīng)歷了兩位親人的病逝，在聽到這個消息后，她表現(xiàn)得較為鎮(zhèn)定。她靜默了一會兒，對丈夫說，我想知道你內(nèi)心真實的想法。

丈夫乜斜著眼看了看她，說，真實想法？我恨不得這病得在我身上。我去死。堅決不花一分錢，絲毫不連累你。

梅琳胸中登時騰起一股火苗。她這次是懷著真心實意來的，是求和的，是化解的，他們各自為政較量了這么多年，弄得心里兵荒馬亂，天干地焦。她沒想到時間成為挖掘機，把他們之間的裂隙掘成了鴻溝，他對她的怨恨這么深。

梅琳說，不連累也連累這么多年了。你盤算你在婚姻里得到了什么的時候，麻煩你也站在我的角度上想想，我梅琳又在這婚姻里得到了什么？房子？車子？票子？一家四五口的吃穿用度不都是從我梅家走的嗎？每年吃了你牙種的一點菜蔬，幾只雞鴨，白吃嗎？三節(jié)兩壽不也給了錢嗎？你每次開車回老家，后備廂里拖的藥、奶、茶、酒、煙、鞋子、衣服是大風刮來的？你看看我的閨密周周，人家也是結婚，老公給她房子、車子、彩禮、生孩子奶粉錢、請保姆請金牌月嫂，公婆出力又出錢，一年兩次國外游，她完全不用操心，我跟她攀比了嗎？

離婚吧！丈夫抽完煙后，把煙頭丟地上用腳狠狠一踩，熄滅后，把煙頭撿起丟進了一旁的垃圾桶。

梅琳心中翻滾的情緒、話語突然遭遇到了寒流，僵凍了。她耳畔傳來的這兩個字，像金剛刀劃過玻璃面，“嘭”一聲炸裂。她連再問一遍，確認一下的勇氣也沒有了。

她背轉身，深呼吸了一口氣，穩(wěn)住了身子，沒讓自己步履踉蹌，她的后背一直都挺得很直。她想體面地走出這間屋子。她走過長長的走廊，走到了病區(qū)。公婆定定地看著她，兒子迎了上來，興奮地嚷嚷著，媽媽，媽媽，爺爺說大倉下崽了，三只，大倉天天守著它的崽，連飯都要爺爺端到它面前去。

大倉是爺爺養(yǎng)的一只土狗。兒子說，大倉也是一位好媽媽對不對？

梅琳點點頭，蹲下來說，對的?？粗鴥鹤幽菑?zhí)煺鏌o邪的面孔，她心里莫名疼痛，眼淚不由自主地流了下來。

公婆關切地問，怎么啦？醫(yī)生咋說的？

梅琳沒有回應他們。

丈夫已經(jīng)走到了他們的跟前。他向他的牙如實告知了病情，尿毒癥，治療方法就是定期透析，花錢又遭罪，想要根治就是換腎，那要傾家蕩產(chǎn)，即使這樣也不一定就保證百分之百能活。

婆婆嘆了一口氣。公公“嗯”了一聲后閉上了眼睛。梅琳默默擦著眼淚。團團也感知到空氣里散發(fā)的沉重味道，小貓一樣緊緊依偎著媽媽。丈夫的頭扭向一側，走廊的盡頭是扇高高的窗戶，初冬的陽光射進來，在藍色的塑膠地面上形成一個明亮的梯形光柱。走廊里的病患和家屬們都忙忙碌碌，高聲喧嘩，只有他們這一床像是按了暫停鍵。

公公終于又睜開眼睛說話了，他說，出院吧。

梅琳愕然，她看了看公公，說，醫(yī)生說讓回去問問村里，農(nóng)村合作醫(yī)療報銷政策，看可以報多少？您這個還沒到放棄治療的地步。

丈夫說，合作醫(yī)療在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院可以報百分之七十，縣里醫(yī)院報百分之六十，市里報百分之五十，您這個得到省醫(yī)院，省醫(yī)院能報銷的比例更少，而且很多藥和治療是醫(yī)保報不了的。

公公說，出院吧。

但是誰也沒有動。所有人都杵在原地。沒有誰愿當這個罪人。

公公說，人啊，生有時辰，死有日期，由命不由人。我活到這個歲數(shù)，還不懂這個。為個治不好的病治得家宅不寧，有什么意義呢？搭很多錢在我身上，我兩眼一閉去了，你們活著的人拿什么活呢？我想得開，我不怪你們，我只怪我自己病得上了身。

丈夫忽然情不自禁，沒忍住，鼻子抽了一下，身子蹲了下去，哭了出來。

婆婆安慰著說，不哭，你牙又沒怪你們，自己得了病，怪得著誰呢。莫說我們屋里沒錢，就是有錢，搭在治不好的病上，也不該，人嘛，終究免不了一個死。我們能看到你成個家，又看到了孫子，就算是老天照顧，享福了。

梅琳喉頭如烈酒穿過，辛辣又灼燒。公婆對生死表現(xiàn)出的豁達，非但沒能減輕她在經(jīng)濟上、人道上的壓力，反而讓她感到人世間活著的沉重。她認識到錢的力量了，她深刻理解了當初父母為何如此憤怒地反對她的婚姻，山村的“鳳凰男”，意味著貧窮，經(jīng)濟是婚姻的基礎，基礎不牢，地動山搖。她現(xiàn)在覺得人的一切關系都可以從錢上去解讀。如果有錢，錢多到不用靠算計來過日子，他們也能有“人生貴相知，何必金與錢”的慷慨瀟灑，任何噩耗傳來都能巋然不動，他們可以輕松大方面對主治醫(yī)生的約談，可以優(yōu)雅又霸氣地選擇最佳治療方案，可以不用背負道德有虧的自責，可以痛斥醫(yī)療科技的落后，不能完全兜底人類的痛苦。但此刻，他們害怕醫(yī)療水平的發(fā)達，令他們因選擇不了而慚愧。

最終還是梅琳充當了罪人，給公公辦理了出院手續(xù)。沒有統(tǒng)一好治療意見，在醫(yī)院里僵持沒有任何意義，不如先回來，在家里好好商量。

依然是梅琳開車，一路上電話不斷，掛了一個又來一個，講得口干舌燥?？蛻粢恢痹趯σ豢钶o助治療喉癌的藥品詢價?？蛻粝铀龍髢r太高了，她說不高，是合理的?？蛻粽f，同系藥品，政府指導定價比你們這個要低很多。梅琳踩了一下剎車，把車停到路邊后，操起電話就罵了起來，去你媽的，藥品是有商品屬性的，得聽市場的，你把它壓得一點利潤都沒有，你讓藥廠和所有從業(yè)人員都淪為義工嗎？你知道倒了多少家制藥廠嗎？沒人生產(chǎn)啦，病人想續(xù)命也續(xù)不上啦，剝奪他們生存權利的就是你們這幫不懂規(guī)矩的王八蛋！維護合理利潤，不讓藥廠倒閉，既讓藥廠人活也讓病人活，這才是最大的仁慈。

她把手機按在固定支架上，又重新系上安全帶，發(fā)動引擎。

團團說，媽媽，你發(fā)脾氣的樣子不好看。

梅琳吐了一口氣，說，對不起，媽媽以后盡量管理好情緒。

團團歪著腦袋想了想，說，嗯，沒關系啦，我在書上看到宇宙除了有黑洞，還有白洞呢，被黑洞吞噬掉的天體，就從白洞里釋放出來，我們?nèi)梭w有嘴巴也有肛門，被嘴巴吞噬掉的食物就從肛門里排泄出來。媽媽，你平時的樣子就是黑洞，你發(fā)脾氣的樣子就是白洞，黑洞是吸收，白洞是釋放，我有時候也會發(fā)脾氣，我不想那么認真地管理我的壞情緒，壞情緒本來就應該釋放掉啊。

梅琳一下子像是得到了極大的安慰。她一手扶著方向盤，一手向后使勁揉了揉團團的腦袋。她回頭看了一眼兒子，這一眼的兒子像極了丈夫，像極了當年那個跪在地鐵街道口站向她求婚的男人，那黑眼睛里閃爍出的光芒都如同當年。她的心被蜇了一下。她想若干年后，兒子眼里的光芒因為戀個愛結個婚就暗淡了、消失了，她會絕望、會瘋狂、會窒息。她忽然覺得自己像個劊子手，在婚姻中絞殺了丈夫?qū)ι畹你裤脚c熱情，他冷酷的理智，遲鈍的麻木，都是因為上了她的家門后開始的，每個月的房貸如榨汁機榨干了他的口袋，也吸干了他的骨髓。

現(xiàn)在她還沒有具體地鄭重地回應丈夫的離婚請求。其實在他說“離婚”兩字之前，她已想象過多次。財產(chǎn)上她是有保障的，房子、車子，還有父母在荊州的房產(chǎn)，以及母親死后的公積金和撫恤金她都還沒有去處理，這些完全可以保障她和團團生活的物質(zhì)基礎。從外在來看離婚并不影響她的生活質(zhì)量，可是她并不希望他們走到這一步。勞燕分飛，風消云散都是不好的人生結局。在她感知到他們婚姻的危機后，她一直都在提心吊膽，怕他說出這兩個字，但他還是說出來了，不存在猝不及防，她一直都有準備的，只是一直都沒有準備好。

車子進村道了，在坑坑洼洼的水泥路上顛簸。一片片青黃相間的稻田，一幢幢大同小異的兩層樓房，果然如丈夫所說，這里房前屋后、田邊塘邊到處都種著紫蘇，一叢叢、一蓬蓬，經(jīng)過霜凍的紫蘇葉老枝枯，子穗低垂。村婦與農(nóng)夫閑散坐在道旁，都瞇縫著眼看著駛進來的小車，猜測來者何人。

公婆與丈夫搖下車窗，跟村人打招呼。丈夫敬煙。村人看到梅琳，一個個兒像看稀奇看古怪似的，眼珠子直愣愣的。他們的方言在這種環(huán)境下，她是一句都聽不懂了，只能聽些情緒和氣氛。

按照丈夫的指引，她拐了幾道彎，在一個單門獨戶還是泥巴院墻的院門前停下車。一個瘦弱的、黝黑的老婦人滿臉笑意地站在屋檐下，朝車子這里迎了過來。

丈夫趕緊叫了一聲，細姑，又叫團團喊姑奶奶。

梅琳也跟著叫了一聲細姑。

房子也是樓房，但跟村里貼了瓷磚的和新建起來的別墅相比，就灰頭土臉了，配合著院里堆放的霉木材、碎石頭、幾把破掃帚、鐵絲繩上掛的銹衣架和破衣舊褲，寒酸之氣跟發(fā)酵一般濃重。細姑與婆婆張羅著打開正堂屋的大門，領她進去，堂屋兩邊的墻壁堆放著種子肥料等雜物，正墻上懸掛著“天地國親師”大匾，底下八仙桌供著兩個木質(zhì)牌位，蠟是燃著的。婆婆在點香，嘴里念念有詞，列祖列宗在上，這是兒婦梅琳，湖北荊州人氏，結婚六年，香火有續(xù)，今日歸宗認祖，望乞列祖列宗保佑他們家宅長興，身康體健，孫子團團百病不沾，讀書聰明。婆婆又指導她，給祖宗磕頭作揖。梅琳聽話地跪了下去。此時場院里響起了一陣鞭炮聲，噼里啪啦。團團興奮又膽小地尖叫?？諝饫餄M是硫黃和香蠟紙燭的味道，這一拜一叩首，讓她深深感受到了鄉(xiāng)村里婚姻的重量和神圣，一戶人家娶個媳婦，不僅要告知活著的人，連死去的人也要告知。

那天公公的病倒擱在了一旁。細姑、婆婆并幾個村人殺雞宰魚擺弄起了宴席，中午開了六桌席面，村人圍桌而坐，主旨是為她認祖歸宗。她一一承受客人的恭賀，她的臉上雖然表現(xiàn)出姹紫嫣紅，內(nèi)心卻斷壁殘垣，她的丈夫已經(jīng)提出了離婚。她想笑，卻笑不出，這太荒誕了。

直到賓客散去，婆婆才從閣樓上搬出一張竹躺椅，灰塵厚重，篾片松垮，洗了擦了，鋪上黑咕隆咚幾件破棉襖，讓公公躺了上去。真神奇，好端端的公公一躺上去，頓時便呈現(xiàn)出一種病氣。眼窩深陷、顴骨高突，面色無華。

那是梅琳第一次與貧窮迎面相撞，屋子里所有的家具都呈現(xiàn)出落后于時代的陳舊氣息，放電視的條桌漆掉得跟得了白癜風一樣，上面擺放的牙膏、花露水、藥瓶、纏上膠布的鏡子、各種膏藥紙盒子如電腦里中了病毒的文件，亂。廚房更是不堪，磚頭水泥壘的簡易灶臺，一個單孔煤氣爐對著窗戶，沒有抽油煙機和排風扇，窗欞上積攢的油漬光亮得能晃出人影，塑料袋到處塞縫，沒有吊頂，椽子檁條上吊的蛛網(wǎng)似簾幕，一重又一重。

唯一可供安慰的是有個獨立的衛(wèi)生間，安裝了蹲便器，還有個電熱水器，可以解決洗澡如廁的問題。

夜里婆婆帶著團團睡，公公的躺椅也挪到了房內(nèi)。

丈夫看了下手機打了一個哈欠就上樓了，沒叫她，但她趕緊跟了上去。她曾聽丈夫講過的，他的房間在樓上，床還是老式的架子床，床前有踏板，掛有蚊帳，以前讀書時丈夫就在踏板前支條板凳當桌子，刻苦攻讀。那時山區(qū)里電供應得不充足，停電時，就點燈點蠟，時常有飛蛾來撞火焰，得一手寫字一手護光。戀愛的時候丈夫總喜歡跟她講這些往事，講著講著就熱淚漣漣，而她那時也感念丈夫雖出身田畝卻有鴻鵠之志。

丈夫上了床連衣服也沒脫，就躺下了。只有這一張床，梅琳沒得選，又不知道燈的開關在哪兒。所幸月光皎潔，透過窗戶照進來，柔和又清晰。她跨過丈夫的身體睡在了里側。這是近半年來，她第一次與丈夫的身體挨得這么近。她的心緒如江浪拍岸，動蕩得無法入睡。床一動就嘎吱作響，如一首歌謠。鄉(xiāng)村的夜晚像是鉆進了時光的小腹中，神秘而深邃。她第一次體驗到幼時讀過的詩句意境，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！眰械氖撬贌o故鄉(xiāng)可思，她的故鄉(xiāng)只有兩座墓碑了。屏息而聽，遠處有人嚷、車行、犬吠、雞啼、鳥鳴，就連這室內(nèi)也有“吱吱呀呀”的蟲喧。奇怪，這些異常的響動她竟一點都不害怕，倒有一種八月在宇、九月在戶、十月蟋蟀入我床下的詩意。

耳畔久久沒起鼾聲，丈夫并沒有入睡。她大膽地將腿壓在他的腿上，他沒有什么反應，她便得寸進尺地將胳膊也搭了過去。她在他的耳邊說，我不會離婚的。我今天拜了你家的祖宗。

她決意要原諒他也原諒自己，這些年他們過得都不順心，當初在出租屋里他們一次次傾盡身體的汁液，上下求索，在水乳交融中似玉樓坍塌倒臥下去，那樣情酣意飽的好時光在住進高樓后就再也沒有過了。生下團團后，她深陷在喪父的悲痛和照顧弱小的神經(jīng)緊繃中，還有經(jīng)濟支出大于收入的壓力，她身心俱疲，也覺得一個還了房貸就荷包空空的男人就是個銀樣镴槍頭，對他充滿了厭棄和鄙視。

皎潔的月光陰陽之氣飽滿，透過窗戶照在床上，月光似有一種挑唆她的神秘能量，促使她浪蕩起來。她拋棄了羞赧、自尊，不知哪里來的風騷，她挑逗他、摩挲他，她知道他的心里還有氣，她得替他理順，她握著他的手，指引著摸索她產(chǎn)后一直未瘦下來的豐腴而飽滿的身體。他的手一點點滾燙起來，他猛地摁住她的頭，推向他的襠部。

丈夫終于翻身了，床劇烈地響動起來，松動老化的榫與卯承受著他們的顛簸。室內(nèi)的昆蟲受到驚擾暫時停止了鳴叫。她壓住敏感的多疑，順承著他，也想一點點找回曾經(jīng)淋漓盡致的狀態(tài)。她喘息、呻吟、叫喚。

屈辱中夾帶興奮、污穢中裹挾快感，還兼有一種犧牲自己茍全忠誠的神圣感，各種復雜情緒一齊涌了上來。寂靜中昆蟲重新叫響，冷卻的腥味、暗淡下來的月光，以及風里偶爾傳來一兩聲唱喪的歌子，令她覺得刺激又骯臟，墮落又滿足。

她下床找鞋，要下樓去洗臉。在樓梯口她聞到一股熟悉的味道，是紫蘇！她把手機的手電筒打開，一步一步下來，味道也越來越清晰濃重，這不是紫蘇自然生長散發(fā)出的，是植物纖維被破壞搗爛后爆發(fā)出來的，那氣味強烈又濃重，嗆鼻。讓人毛焦火燥的紫蘇！

堂屋的門大開著，她被好奇牽引著走了過去，在院子的圍墻根下，戴著鴨舌帽的公公駝著身子正在采摘紫蘇，摘了一把后，略為揉搓幾下就放進嘴里咀嚼，然后吞下，吞咽得很艱難，公公的脖子不斷前傾后仰，一只手捶著胸口，渾濁的汁液順著嘴角滴滴答答，地上一片濕漉，空氣中彌漫著沖人的辛辣的難聞的味道。紫蘇在月光中呈現(xiàn)一種混沌的灰暗，公公也是一團灰暗，一切都是灰暗的，她像看一出皮影戲。

紫蘇奇怪特異的氣味和臉上的腥臭味攪和在了一起，一陣惡心從臟腑間涌出。她沖進衛(wèi)生間，取下蓮蓬頭，對著臉一邊沖洗一邊嘔吐。這氣味像西方大片里不明蟲體鉆進皮膚，然后在腠理、血管迅速分裂繁殖，直到孵化出異形，這詭異的、驚悚的、絕望的味道。

她洗完后上樓，丈夫已經(jīng)響起了鼾聲。但她還是搖醒了他，她要告訴他這個荒誕的邪門的變態(tài)景象。

丈夫怔怔地看著她，帶著睡眠被打擾的不滿。

你的牙在吃紫蘇，就在院子里，就這樣摘了吃，大把大把地吃，吃生的。

他說少見多怪。他的牙是在自救，下午有個做過赤腳醫(yī)生的鄰居說，生吃紫蘇葉可以治療尿毒癥。牙就聽在了心里，透析換血換不起，大地無私，長的紫蘇隨便吃。

她覺得匪夷所思，后脊背一陣陣發(fā)涼。她說，不能這樣，不能這樣，土方子會害死人的。

他不耐煩了，說，你不要操那么多心，你還是一如既往關心好你自己得了。

她把他的嘲諷和曲解放在一邊，她希望他能理智地看待并重視這件事。她說，太恐怖了，太恐怖了，這簡直是在作死，是愚昧、迷信，你要好好跟你的牙說，不能為了活著，就不擇手段。

他霍然而起，像是利器扎到了他的命門。他跳下床，與她正面相對。她本能地向后躲閃了一下，他突如其來的憤怒令她又怯又懼又驚又惱。這些年的積怨和這近半年來的冷戰(zhàn)，令她對眼前這個男人有強烈的陌生感。每一次的沖突、交鋒，都讓她覺得曾經(jīng)的快樂美好、情話誓言，恍如一場夢。

他說，什么叫為了活著，不擇手段？我沒記錯的話，這句話應該是你死去的爹媽說的，這是他們對農(nóng)村人一貫的偏見，你繼承得很好，連語氣和神情都沒走樣。我跟你講個故事，你爸媽當初是知識青年下鄉(xiāng)，也在農(nóng)村里待過，你媽當年為了爭奪返城指標，半夜里去敲村支書的門，干什么去了，不用我跟你細說吧。你說這叫不叫為了活著？哦，還不叫為活著，只是為活得稍微好一點，不擇手段？

梅琳打了一個寒戰(zhàn)，她的怒火瞬間成燎原之勢。母親的尸骨未寒，女婿就這樣來辱其清白?；熨~！她咬著牙說，你這是污蔑、詆毀，你往一個死去的不能辯駁的人身上潑臟水，我們還沒離婚，這人還算是你的岳母，這樣的話你是怎么講得出口的？我爸媽當初果然火眼金睛，你就是個披著人皮的畜生，我當初真是瞎了眼。

他的胳膊不耐煩地一揮，說，夠了。什么叫我污蔑、詆毀，我不過是聽來這一耳朵，向你遞個話而已，順便跟你分辨分辨什么叫不擇手段。

梅琳一陣戰(zhàn)栗，身體止不住地發(fā)抖，她覺得身體里所有血液都沖到了她的頭部，臉和脖子都火一樣灼燒。她厲聲問道，你是哪里聽的這一耳朵？

丈夫從妻子的怒問和身體的反應，知道了話的嚴重性，語氣和架勢開始柔軟和退讓。他說，你媽的葬禮上，你親戚說的，不是你姑就是你嬸，我也很吃驚他們竟然在死者的葬禮上嚼舌根，還是親戚。這事，我們農(nóng)村人是干不出來的。

梅琳沉默了。她不再說話，熊熊氣勢一泄而空，果然是里言不出，外言不入，這就是自己的親戚，城市里的親情如一堆破爛，可以丟棄了。梅琳心里幾聲冷笑。從未有過的疲乏和虛弱襲擊了她。耳鳴、眩暈，她感到自己的身體進了大風車，在極速旋轉中失去了肌肉、骨頭和水分，變成了鴻毛。但她的意識非常清醒。她知道自己快要倒地的那一刻，是丈夫迅速做出反應，一把抱住了她。

她有美尼爾氏綜合征，是生下團團后不久診斷出的。只發(fā)作過兩次，無藥可醫(yī)，好在眩暈的時間不長，眩暈停止后身體也沒有什么不適，加上這幾年沒再發(fā)作，家人也就沒太在意。但這一次的眩暈持續(xù)了一個小時。朦朧中，她知道丈夫給她沖了滾滾的紅糖水，擰了熱熱的毛巾蓋在她的額頭上，給她的太陽穴涂了清涼油，幫她按摩頭部，跑上跑下折騰了許久，直到后半夜她才沉沉睡去。

她是被一陣吵鬧聲驚醒的，摸出手機一看，上午十點了。她躺在床上聽了一會兒，沒有聽出什么意思來，在一問一答的間歇里，有個女聲說話稍微比土方言好懂。她說，師傅啊，每次叫你做事情就是喊窮，叫你把門前收拾一下，這也丟不得那也丟不得，這個要當柴燒，那個要釘籬笆，我下鄉(xiāng)這么長時間了，我給你看了一下，你這不叫窮，叫懶。上個星期，村里就跟你發(fā)了通知，叫你去領五十只雞苗，不要錢，給你們養(yǎng)大了賣，錢裝自己口袋里，你怎么一直不去領呢？

婆婆說，我老頭病了，怎么去領呢？他又不是故意糟踐你們的好意。

團團奶聲奶氣地問，阿姨，什么叫雞苗？

阿姨沒有回答。

婆婆說，雞苗就是小雞崽。

團團說，哼，不對。大倉媽媽生的寶寶是小狗崽，雞媽媽生的就是小雞崽，只有植物生的寶寶才是苗，樹苗、禾苗。又說，阿姨，我爺爺奶奶可一點都不懶，他們可勤快了。我給你背兩首詩聽聽，我爸爸教我的，《憫農(nóng)》，唐，李紳，“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。我爸爸說，農(nóng)民伯伯種田可辛苦了，種的糧食不僅要供人吃還要供給許多小動物吃呢。小狗崽要吃，小雞崽也要吃。

院子里一片靜默。

梅琳在床上聽得忽然眼眶濕潤，流下兩行長淚。她都不知道丈夫竟會教兒子這首詩。她從床上爬起來，披了一件薄衫，走出房間，立在陽臺上觀看。一個陌生女子站在一截破木頭上，她的旁邊有個凳子，上面還擱著一碗當?shù)靥赜械募t姜茶水。公公躺在躺椅上，婆婆手里端著一只豁了口的大碗——碗里盛著帶湯的米飯——向偏屋走去，應是端給大倉的。丈夫坐在一塊破石頭上，像個思考者似的抽煙。團團拿著根棍子到處敲。

院里還有一只涂了紅色油漆的木馬，一看就出于鄉(xiāng)村木匠之手，料用得厚，工又老又實。馬的頭部豎了一個棕色漆的圓木球，球體還有一個大大的橢圓形木環(huán)圍著，一看就是順著團團的心意打造的一顆木星。兒子敲打一陣后又騎在木馬上，搖了起來，頂部的木星一撥動還能旋轉。這只笨重厚實的木馬令梅琳有點感動。

團團騎著木馬，仰頭發(fā)現(xiàn)了她，興奮地喊到，媽媽，媽媽。爸爸說你頭暈，你好了嗎？

梅琳笑著點點頭，并向兒子做了個鬼臉。

她下樓來，走到院子里。她看見院墻根下那一片紫蘇禿了，知道昨晚看見的并不是幻覺。她的心莫名顫動了一下。

站在木頭上的女人看了看梅琳，露出受驚的神色。梅琳猜想大概是自己白得發(fā)光的皮膚、生動自然的韓式文眉、卷翹濃密的嫁接假睫毛、貼花鑲鉆的指甲和流行穿搭與寒屋極度不相稱吧。梅琳對她笑了笑。

那位女子打量她之后，發(fā)出感嘆，這真是穿綢緞吃粗糠。

梅琳聽得一愣一愣。

婆婆趕忙從偏屋走了出來，把梅琳拉開了，端起凳子上的姜茶遞給女人，息事寧人地說，算了吧，我等會兒就去把雞苗領了。說到底這也是政府的一片好心，五十只雞苗去買也要一兩百塊呢。

女人喝了一口茶，說，婆婆，不管怎么說，這院子還是要麻煩收拾一下，干凈整潔還是要講的。

是呢是呢。婆婆附和。

公公躺在躺椅上，說，油盡燈枯，黃土埋到鼻子下面了，這輩子不指望當富人了，死了，你們多燒點紙錢，讓我當個有錢鬼。

丈夫吐了一口煙說，別說這種喪氣話，什么油盡燈枯，油盡了就加油。

女人走后，梅琳像是失去了遮擋，不知道怎么面對這一院的人。她與他們似乎在一夜間隔了條銀河。她看到躺椅上的公公，滿腦子都是他月色下像鷺鷥般吞咽紫蘇的樣子，看見丈夫就會想到母親深埋人間的秘密。一個吞咽窮困，一個吞咽恥辱，不過都是為了求生。她悟出每個人活著似乎都得吞下點惡心的東西。她很頹喪，步履如失重。

剛好公司打來電話，她敷衍了幾句后，便決定返程。出來快一個禮拜了，也該回去了。這里的一切太過沉重，每一件都需要她拿出勇氣才能面對。

看到丈夫走出院子，移到塘邊一棵半紅半綠的楓樹下打電話。丈夫拿著手機說，我他媽的這么多年當牛做馬，都還滿不了你的意，狗急了還跳墻，別欺人太甚，這筆款項是?？顚Ｓ?，馬上年底，工程上的農(nóng)民工要揣熱錢回家過年，想在這筆款上打主意，除非把我開了。掛了電話后丈夫又習慣地點起了煙。

她走了過去，交代了返漢的想法，并詢問他是一同走還是繼續(xù)留下。丈夫還沉浸在上一個電話所帶來的憤怒情緒中，沒有走的意思。她沒有勉強，問，團團呢？

丈夫說，跟你一起走。

梅琳問，你是打算讓我一個人帶著孩子？我?guī)е乙黄鹋軜I(yè)務？

丈夫說，那你就把孩子放這里。

梅琳說，那孩子不上幼兒園了？

丈夫看了看她，將手里的煙擲地上，站起身，用腳一踩，說，讓你帶走不行，留下也不行，如果我跟你離婚了，那你是要孩子還是不要孩子？

這話像猛不丁伸出來的一只拳頭，梅琳倒退了一步。這已經(jīng)是他第二次說離婚了。雖帶有激將之意，但也能體現(xiàn)出他的真實想法。他的離婚念頭是深思熟慮的。她也不想再多說什么。

她招呼團團上車，連行李也不去收拾。她摁了一下車鑰匙，車子“啾啾”叫了兩聲。團團不想離開這里，任梅琳怎么招呼，也不挪步。梅琳只得過來拽他。團團說，媽媽，我等大倉吃完了飯，睡覺了，還要去看小狗崽呢。

梅琳說，不行，剛生了小狗崽的狗媽媽可兇了，一靠近，就會咬人的。

團團問，為什么？

梅琳說，這是母性，是自然界所有做母親的動物保護自己孩子的一種本能。

團團問，媽媽，你也有這種本能嗎？

梅琳答道，當然，從知道團團在媽媽肚子里的那一刻起，媽媽就自動有了這種本能。

團團問，那自然界的爸爸有沒有保護孩子的本能呢？

梅琳頓了一會兒，說，當然也有，每個爸爸和媽媽都是全心全意愛自己寶寶的。

團團驕傲地咯咯笑。她默默地想，真有一天離婚了，日子再難周轉，她也會帶著團團。帶著團團，這了無意趣的生活才會有生動溫潤。

她沒有跟公婆告別，只牽著團團上了車。公公躺在躺椅上一直觀察著兩人動靜，看見媳婦走了兒子沒有上車，警覺地喊了一聲婆婆。婆婆從里面跑出來，兩個老人一齊奔出院子。梅琳聽到了喊聲，只得停下車。

公婆氣喘吁吁地質(zhì)問兒子，怎么不跟梅琳一起回武漢？

丈夫說她們先走，他還有事。

公公說，你有個什么事，屁事。兩口子一起來的就要一起走，這是我屋里一直以來的規(guī)矩。

婆婆說，你家在武漢，工作也在武漢，你在這屋里能有個什么事？你牙我一時半會兒還不會有事，有事會給你打電話。琳琳要走，你就跟她一起走。一個走，一個留，像什么話？再說，她一個人怎么帶得了團團？

梅琳在車里聽著，心腸一陣一陣顫動。公婆的心思敏捷，夫妻倆露出的一點點蛛絲馬跡都掛在心懷，一露端倪就披掛出來干涉，生怕他們不和，生怕他們吵散，費心費思捏攏他們?？蓱z天下父母心，她忽然生出內(nèi)疚，兩個滿頭白發(fā)的老人，拖著病軀，只要還能喘上氣，就不免要為兒女操心。

丈夫被公婆說得不耐煩了，拉開車門坐到了后排座。一把捉住兒子，將他擱在自己的雙腿上，然后低下頭，用新出的胡楂兒去扎兒子的臉，惹得兒子像只泥鰍似的在他懷里亂滾，又笑又叫又求饒。

梅琳搖下車窗誠摯地說，爸媽，你們多保重，爸的病，我們會想辦法的。

婆婆說，你們不要想什么辦法，活到這個歲數(shù)，我們知足了。只求你們一家和和睦睦、平平安安。

梅琳能明顯感覺到丈夫的變化。連著一個星期，他每天都按時接送團團，早上穿衣洗漱，整理書包；吃完晚飯，就陪著他在小區(qū)瘋玩；玩夠了回家洗澡刷牙，換睡衣，吹頭發(fā)，陪兒子完成幼兒園布置的手工作業(yè)，讀繪本和睡前故事，兒子睡了，他也睡。從早到晚，關于兒子的事，幾乎不用梅琳操心。好幾次梅琳悄悄推開房門，看見的都是丈夫把團團緊緊摟在懷里睡的。

丈夫?qū)鹤哟蟛煌谕盏恼疹櫫蠲妨蘸苁莿尤荩@周全而深沉的愛有種不太日?；耐昝溃傆X得這里面潛伏著一份不安。洶涌的奔流往往是永久干涸的前兆。

夫妻倆的交流還是一如既往的稀少冷漠。丈夫似有意在回避她。梅琳覺得她的日子像被灰度處理的色調(diào)。她一天比一天心力交瘁、形容枯槁。她不知道這不懷好意的陰云會釀造出什么暴風驟雨。她時常憋悶得慌，心情凌亂。在一次到漢陽醫(yī)院談完業(yè)務后，她折到閨密周周家的樓下。

她帶著周周來到江邊。這是她上次帶兒子看長江夕照的地方，遠離城市的一段蠻荒之地，往前還有幾條路徑，但因少有人走，漸被草木侵占，變得面目模糊。江兩岸雜生野長的枯藤老樹，一半傲霜枝，一半畏寒葉，都在江風中搖擺。衰草連天、亂石嶙峋，入冬的霧霾與野渡的冷清勾連出肅殺之氣。但開發(fā)商并沒有忘記這里，不遠處的一塊地淪為工地，綠網(wǎng)打圍，已豎起一棟高樓了，孤零零的，還沒封頂，垂下的巨型條幅上打出了“尊貴之地，臨江美宅”的廣告。鉆探機和磕頭機時不時轟隆隆一陣響，攪拌車、渣土車也是往來頻繁，截江取的沙石因運載不力流淌得遍地都是。近處的枯草里偶有新綠綻出，一點兩點，不知人間深淺。這次江邊倒沒什么人。

梅琳對周周說，我要離婚了。

周周不以為然，說，離唄。

梅琳說，可我不想離。

周周說，那就不離唄。

梅琳說，你能不能有點立場？

周周說，你都爛成這樣了，還要求我有立場。你從前多講究的一個人啊，現(xiàn)在，蓬頭垢面，眼睫毛快掉完了，也不去補一補。嘴起碼半個月沒做唇膜了，這干紋，手也是。從前我們倆約，不是江邊吃牛排就是湖邊喝新茶，穿著打扮，炸翻江漢路，哪里像今日墮落到漢陽這三不管地帶吃灰塵喝冷風。

梅琳笑了笑，又嘆了一口氣，說，你是沒到過像我公婆那樣的老家，我去了剛回來，我想我再也不會去什么江邊湖邊喝咖啡吃牛排了，喝一次、吃一次都是罪過。你不會相信一個得了重病的人住不起醫(yī)院，又想活命，又怕給家人造成心理負擔，就半夜里出來偷偷生嚼紫蘇，只因聽說紫蘇是偏方，可以治病。如果這人是你的公公，你會怎么做？

周周被問得一時愕然，不能作答。她與梅琳都是荊州人，從讀初中起兩人就是同學，周周的家境一直就比梅琳要好。后來她又得嫁高門，由殷實入富貴，“貧窮”二字與她遠隔重洋。但貧窮有著什么樣的威力，她卻了解得很深刻，她說那是精衛(wèi)怎么填都填不滿的海，是愚公怎么移也移不完的王屋與太行。她以她的理智給出她的建議。珍愛生命，遠離窮人。不能接招，一旦接招，對方就會跟吸血鬼似的，那是只有索取沒有回報的啃噬。周周叮囑，你現(xiàn)在父母都不在了，你得替你父母保護好你自己，保護好自己，首先是要保護好他們的財產(chǎn)，財產(chǎn)才是你生活的盔甲，是你的安全感。

梅琳看著周周，她一時間恍惚，覺得像是自己母親的魂魄附在了周周的身上。她的觀點、語氣跟活著的母親如此相像。

周周說著說著，眼睛忽然虛了起來，眉頭擰著，嘴巴揪著，像是對面降下一個天大的問號，一臉疑惑。梅琳順著她眼睛的方向看去。江對岸，一個身形高大魁梧的男子正跌跌撞撞走下坡面，幾顆鵝卵石被腳力帶得亂滾一氣。男子穿著一身克萊因藍的衣服，黑色的鞋子，一步一步徑直撞進江水里。初冬的江水寒涼如針尖，她們穿著羽絨服都感覺到風里藏著刀子。梅琳還在謹慎判斷那男子是不是冬泳，很快江面上涌出的幾個旋渦如開動的渦輪洗衣機，將男子卷沒，來不及浮沉，就流走了，眨眼間，藍色的一團就成了藍色的一點，很快，藍色的一點也消失殆盡。

她們這才驚覺那人是尋短見。她們在岸上叫喊，除了驚起幾只水禽無辜叫喚外，無人應聲。隔著十幾米的一叢荻花旁有個老頭兒在垂釣，他應該也是看到了江對岸的一幕，不過他鎮(zhèn)定得很。大抵是怕她們的喊叫會驚擾江魚上鉤，老頭兒悠悠地說，莫喊了，莫喊了，喊了沒用，誰能救？這長江一年到頭不知吞多少條人命呢。凡是往這兒跳的，就沒有打算活。隨他去吧，浪奔浪流，算是解脫啦。

她和周周面面相覷，這是她倆第一次看見人尋死，一條活生生的人命就這樣在眼面前消失了。那個男子也是人生父母養(yǎng)的，從體型輪廓推斷，年紀應該四十來歲，正是上有老下有小的階段，就這么把命葬送給長江。真是人間走投無路了嗎？梅琳的心里引發(fā)了一場風暴，既驚恐又震蕩。她感覺這陽世的犄角旮旯里盡是無常，隨時要索人性命。

她們趕緊鉆入車里，安全帶扣了好久才扣上。梅琳的手軟腳軟，好半天她才攢出些氣力，將車子發(fā)動，踩離合，掛擋，徐徐前進。

周周問，那人就這么死了？一條人命啊，一條人命??！

梅琳沒有答話。

她們倆在車上沉默了許久。

直到快進周周的小區(qū)，梅琳才說話，她說，周周，我想把我父母的房子賣了去給我公公治病，即便將來人財兩空，我也認了。我當初沒有計較他的貧窮，現(xiàn)在我也不想去計較婚姻里的得失，沒有誰贏，也沒有誰輸，認真算起來，我們都是贏家，婚姻給了我們一個可愛的孩子，團團對于我來說勝過這世間所有奇珍異寶。哪怕以后我離婚了，我為他牙出這筆錢，也沒什么。

周周靜靜聽著。車子已經(jīng)進到她的小區(qū)了。

梅琳說，過兩天，你陪我去一趟荊州，我去把我父母的房產(chǎn)處置一下，你是買房達人，幫我建議，我急賣，怕中介坑我。

周周說，那你干脆賣給我，掛中介如果賣得急，肯定會壓你價，到時你時間和經(jīng)濟，兩頭不討好。你賣給我，又省中介費，又省時又省力。

梅琳停穩(wěn)車，鉆了出來，又繞過來，替周周打開車門。待周周下車后，她擁抱了一下周周，說，謝謝你，我親愛的富婆。

周周說，但愿你的決策是對的。忖了忖，她又說，我把但愿去掉，你是對的，其實細細想來，這世上金錢重不過肉身，肉身重不過情義。

梅琳深重地點了點頭。

梅琳疲倦地靠在車門上，等紅綠燈。電話響了，是幼兒園老師打來的。她趕緊接聽。老師說團團爸爸沒有來接孩子，整個幼兒園只剩下團團沒接了。打爸爸的電話一直沒人接聽，現(xiàn)在又關機了。梅琳看了看時間，快六點了，晚了一個小時了。梅琳讓老師轉告團團不要急，媽媽馬上來接他。帶著疑惑梅琳撥打丈夫的手機，果然關機。她的腦袋一炸，感覺多日來埋在心頭的那個“雷”爆了。她深吸一口氣，穩(wěn)住自己的內(nèi)心，先去幼兒園把團團接回家。從冰箱里拿出面包牛奶，她叮囑團團，說，團團，你自己吃，媽媽要去找爸爸，也許回來得很晚，你吃完就看書或者看一會兒電視，如果困了，自己上床睡覺好嗎？

團團說，媽媽，爸爸去哪里了？他今天怎么不來接我？

梅琳想了想，說，爸爸可能迷路了，找不到家了。

團團瞪大眼睛，然后把他的平板玩具點了點，嘴里念念有詞，所有設備請全部啟動啟動啟動。又說，媽媽你趕緊去找爸爸啊，我的雷達系統(tǒng)已全部開啟，會幫助你找到爸爸的。等爸爸回家后，我要在他身上重新裝一套紅外線感應系統(tǒng)，這樣他就不會迷路了。

面對孩子天真的臉龐，梅琳還是笑了笑。

打開門，梅琳又回頭囑咐，團團，媽媽出門后，你一定要把門反鎖，無論誰敲門你都不要開門，陌生的聲音不要搭理。聽見了嗎？

團團點點頭。

帶門出來后，她在門前靜靜佇立了一會兒，直到里面?zhèn)鱽硇℃i轉動發(fā)出“?！钡囊宦暎蛔×飨聝纱疅釡I，轉身離開。

她先去到丈夫的單位，光谷的一家中建公司，所幸前臺還沒走，正收拾東西。她趕緊奔了過去打問起丈夫的情況。前臺告知她，她的丈夫因半個月前請假經(jīng)理沒批，跟經(jīng)理鬧了矛盾，上個禮拜來補辦請假手續(xù)，不知怎么的，一向好脾氣的人突然跳了起來，跟經(jīng)理吵了幾句，然后就交了辭呈，離職手續(xù)已經(jīng)辦好了，這個星期他已經(jīng)不是這家公司的員工了，也沒有來上班。梅琳一下蒙了。丈夫沒了工作，這么大的事，她竟然才知道。她木然地乘坐電梯下樓去，寫字樓前一對對男男女女來來往往，衣香麗影，她瞬間被人流淹沒，從人潮中走出來，看著車水馬龍，她一片茫然。

她又想到了那個投江的中年男子。某種不祥如一團黏液滑到她的預感里。丈夫會不會也尋了短見？她想著自殺的幾種方式，跳樓、投水、割腕、服毒、上吊、吞金、咬舌、自刎、碰碑。她忽然想到武漢還有另一種方式，跳橋。她趕忙開車去長江大橋。大橋上車水馬龍，一點都沒有命案發(fā)生過的痕跡。

這個城市兩個月前舉辦了一場國際盛會，各街各道都治理了一番，頗有格調(diào)和氣派。橋頭的黃鶴樓，燈帶環(huán)繞，飛檐翹角處也是霓虹盤索，層層黃瓦被燈光照得金碧輝煌，遠遠看去像一幢琉璃水晶宮屹立在蛇山之巔。長江兩岸的建筑在表演燈光秀，各種光源萬箭齊發(fā)，隨音樂節(jié)奏排兵布陣，或點或線，或凸或凹，半空中四五道綠色光柱上下左右翻轉掃射。江面上三四艘游輪載著滿船燈火和游客往來徐行。岸上流光，水中倒影，紅、黃、藍、綠、青、橙、紫，把一條長江弄得像是由彩寶填就，熠熠生輝。那游船，周周曾帶她去過幾次，豪華包間里有年輕的俊男美女伺候，茶點酒水齊備，鶯歌燕舞，鼓瑟吹笙。從前她看這樣的流光溢彩會有一種快樂被主宰的驕傲，但此刻，她感到熱鬧都是屬于別人的，與自己沒有半點關系。公公偷嚼紫蘇治病，中年男子投江而死，丈夫失業(yè)不知下落，這塵世哪里處處如意時時稱心呢？

她又撥打了一遍丈夫的電話，還是關機。她想再回去一趟，看看丈夫是不是回家了，如果沒回家，她只有去報警。

輕輕扭動鑰匙推開門，客廳的燈熄了。她踱步到兒童房，門底漏出一絲光亮，兒子已經(jīng)上床睡覺了，許是怕，沒敢關燈。她替他把燈關了。屋里并沒有丈夫，也沒有丈夫回來過的跡象。她的心里生出一個巨大的窟窿，空洞又深邃，還有一種不知怎么跟兒子、公婆交代的壓力。她坐在客廳沙發(fā)上，在黑暗中理了理頭緒。拿著手機準備撥打110，無意中看到小區(qū)業(yè)主群里有幾條@所有人的消息，還有一句“會不會是打算跳樓”的話語，她趕緊點了進去，她翻到一條視頻，一個業(yè)主拍的，因缺少光源，畫質(zhì)不高，但也隱約能看到在某處樓頂，一個男子坐在那兒喝酒，地上一堆啤酒瓶子，還有一包花生米、鴨頭鴨脖什么的。那男子喝一陣抱頭悶一陣，雖然埋著頭，但她還是辨認出這人是自己的丈夫。她趕緊一條一條爬樓翻看，弄清了是五棟二單元樓頂，就是自家這棟樓的。

她沖出門在等電梯的時候陡然平靜下來，她下樓去豐巢快遞點的商店買了兩包黃鶴樓，又買了幾瓶啤酒和鹽焗雞腿、酒鬼花生，然后才上到頂樓。一出電梯門，就看到幾個爹爹婆婆還有一個小區(qū)保安嘰嘰喳喳。小區(qū)保安看她往前走，一把攔住她。她說，那是我老公。鄰居這才認出她，說，天啊，頂樓沒有燈，看不清，原來是團團爸爸。我們也是去年有個年輕人跳樓搞怕了，還以為是要討替身，又跳一個。

一個爹爹說，再不能跳樓了，這小區(qū)本來就賣不起價，再跳小區(qū)房價越發(fā)漲不起來了。

那婆婆說，是團團爸爸，那就不得跳樓了。這么個幸福的家庭，老婆漂亮又能干，兒子聰明又可愛，怎么會尋死呢？

梅琳說，謝謝謝謝，我們是想過二人世界，家里有孩子又不敢走遠，就選了樓頂。特地等團團睡了上來的。驚擾了各位鄰居，真是過意不去。

爹爹婆婆說，不出事就好，不出事就好。我們都散了吧，讓別個兩口子過二人世界。

梅琳又道了幾聲謝謝，待他們都進了電梯后，她才走上樓頂。但她忽然停止了腳步，沒有靠近，她在一根排氣管道后面停頓了下來，悄悄注視著。他的酒已盡了，下酒菜也沒了，煙盒也捏扁了，工作沒了，手機關機了，牙也得了絕癥，這人世間已沒有什么可供他留戀的了。她等著他的行動。這個無能又懦弱的男人，這個令她對父母的死生出愧疚的男人，這個一次一次向她提出離婚的男人。她見識過了，人的命是脆弱的。到了樓頂，她的心腸竟冷硬起來，她看過了太多的亡人，也不多這一條命了。這個沒出息的男人，竟想走這樣一條沒出息的路。

想跳就跳吧，想走這條絕路，就走吧。梅琳灰心又絕望，這婚姻如地牢嗎？他與她結婚六年竟要跳樓。他成心要以這樣的方式來玷污她、欺負她，與她決絕，以死來定她的罪。那就成全他吧。她的眼淚恣意狂流，她靜靜等待丈夫的縱身一躍。

那團黑影終于站起來了，趴在了樓沿上，她的心也跟著猛地一揪。這個狼心狗肺的男人！那團黑影又縮了回來，癱坐在地上。他的手哆嗦著從口袋里掏出了什么東西，然后不停搓捻著。一股刺激又沖人的氣味散發(fā)出來，哦，紫蘇。

夜風帶著寒氣，裹挾著紫蘇特有的怪異氣息直往梅琳的鼻子里鉆，順著她的呼吸道占滿了她的五臟六腑，這紫蘇像一縷冤魂在她的身體里吶喊廝殺，她覺得她的身體里、血液里、筋脈里全是紫蘇布下的陣。這要命的紫蘇。她多年抗拒的氣息此刻像個魔咒。丈夫不停搓捻紫蘇的手像是在念動一串咒語，想要將她降伏。

這個從小吃著紫蘇長大的男人，這個將鄉(xiāng)村紫蘇帶到城市的男人，這個臨死都揉搓紫蘇的男人，此刻就像一株巨大的紫蘇，在城市寒冷的冬夜，在四周高樓的壓迫下掙扎?；璋的ㄈチ诉@株“紫蘇”的顏色，但氣味威風凜凜，彌漫在空中，如同紫蘇的化身，一棵一棵，一株一株，它們從丈夫的身體里列隊而出，生長在這樓頂?shù)囊股?。丈夫不停地揉搓，紫蘇就不停地生長，它們開枝散葉，迅速繁殖，密密麻麻覆蓋了整個城市，天上地下全是紫蘇，在路燈和車燈的照射下，紫蘇有了顏色，絢爛的紫色、冰冷的紫色、溫暖的紫色、貧窮的紫色、富貴的紫色……

這濃重的氣味不停刺激著她，使她冰冷的心腸柔軟了起來。那團黑影再次站起來，再一次趴在了樓沿上，她像是從夢中驚醒了一般。她一個箭步?jīng)_了過去，將那團失意又苦悶的黑影拉了過來。他們一齊跌倒在地。她起來，將新買的煙拆開，抽出一支給他，又把酒和零食袋子開了放他面前，然后她將垃圾一一撿進塑料袋里。

她也開了一罐酒，朝他揚了揚。她說，團團我接回來了，現(xiàn)在睡了。他問我為什么你沒去接他，我說你迷路了，找不到家。他說他把雷達系統(tǒng)全部啟動，一定能幫助我找到爸爸。他說等你回家后，要在你身上裝一套他最新發(fā)明的紅外線感應器，這樣你就不會再迷路了。梅琳淡淡說著，喉嚨忽然一陣酸辣，不提防聲音也破了，她說，我去了你公司，前臺告訴我你辭職了。我怕你想不開，干傻事，又去了長江大橋，以為你會跳橋、會跳江。她兀自又笑了笑，笑出兩汪眼淚來，她繼續(xù)說，我不知道該去哪里尋你，也不知道你如果失蹤了，我該怎么向你爸媽交代，怎么向兒子交代。我準備報警的，但無意中發(fā)現(xiàn)了小區(qū)業(yè)主群的消息，我從他們拍攝的視頻和照片中，辨出這個在樓頂喝悶酒的人是你。

他抹了一把臉，遠處的燈光照著他，他的頭發(fā)油膩，眼角浸濕，眼袋隆起，他一直躲避著梅琳，總是把頭扭向一邊。他說，你肯定希望我死吧，一個對你已經(jīng)沒有任何用處的人，連房貸也交不出了。上不能盡孝，下不能撫小，中不能養(yǎng)妻，是個徹底的廢物了。他理直氣壯地說著他的無能，說著說著也是一下哭了出來，他說，我也想死，我想死得離家近一點，我在這樓頂上不停地翻看團團的照片和視頻，誰的電話我都沒接，我想耗到手機沒電了我就跳下去，我想死之前我的眼睛里一直裝著我的兒子，可越看我就越舍不得死，手機的電耗盡了，可我連往樓下看一看的勇氣也沒有，我只能蜷縮在這樓頂，我恨我自己，怎么這么沒出息。

她用瓶跟他碰了一下，站起來，趴在樓頂，對著一幢幢藏著熒熒燈火的嵯峨高樓喝下一大口。高架橋上的路燈如串了線的珍珠，往來車輛穿梭不息，城市夜光映照得天空也反出亮來，只見明月不見星辰。夜風吹來，陣陣寒涼。她緊了緊衣服，說，謝謝你的沒出息，讓我的兒子還有個爸爸。

離婚吧。梅琳，離了，我心里就泰然了。他說。

她問，那你當初為何要結婚？既然你這么不愿意簽那份條約，你為何又要簽下？

他說，當初我跟你結婚，因為我愛你，我是真的愛你。后來你懷孕了，我是高興的，就算你爸爸那份協(xié)議多么辱我人格，但我還是要簽，因為我是個男人，我要對我愛的女人和孩子負責。而且那個時候我對自己有信心，我相信我會給你們娘兒倆創(chuàng)造好的生活。房子面包，不需要老丈人的賜予，憑我也能給你掙出來。這么些年了，其實我沒有怨恨過你的父親，也沒有怨恨過你的母親，我一直怨恨的是我自己，我無能，當初點燈熬油，屁股坐出繭，刻苦攻讀，立志走出大山來到夢想中的城市，我以為我憑著才華與知識，能干出一番事業(yè)，出人頭地。我想出人頭地，酬我當年拼搏的壯志和熱血，但是沒有，我像根甘蔗被單位榨干了，我每天行尸走肉地活著，為了每個月的房貸，我低下頭顱，折斷筋骨，溜須拍馬，左右逢迎。沒有一天過的是我想過的日子。我像個面孔僵化的樂高積木仔，我是誰，我在哪兒，全不是由著我自己。就這樣的匍匐，這座城市也容不下我……

她問，你現(xiàn)在為何這么強烈地要求離婚，一次兩次三次地提出來，我就這么讓你惡心嗎？

他說，不，我不是惡心你，我是惡心我自己。我現(xiàn)在越來越清楚你們娘兒倆跟著我是沒有好日子的，我的未來是黑暗的，沒有希望的。我的自尊不允許你看到我的狼狽和落魄?，F(xiàn)在你的父母都已去世，你的人生任務已經(jīng)完成了，你是一個輕裝上陣之人，而我父母是農(nóng)民，沒有退休工資，父親又得了絕癥，我的贍養(yǎng)任務是沉重的包袱，這本就不該你承擔，我不愿連累你。

她問，你離婚有什么條件，離婚后又有什么打算？

他喝下一口酒，像是對著朋友聊天，說，我結婚本也沒有付出一分一毫，所以離婚也不存在什么條件，房子車子孩子都歸你，我什么都不要。離婚后我會回到老家，在縣城找份工作，掙的錢，給我牙看病。他辛苦了一輩子，也養(yǎng)了兒子，兒子再不成器，也不能真的就這么讓他生嚼紫蘇來茍延殘喘。他的眼淚又流了出來，他舉手拭淚，嘴角卻揚了揚，淡淡笑了一下，有種胸中塊壘被打破的痛快感。他說，只是遺憾，我沒有履行當初的承諾，不能再還房貸。原諒我的半途而廢吧。我敬你。謝謝你當初對我的接納，沒有嫌棄我的貧窮，沒房子沒車子，沒錢沒戒指，啥都沒有就跟我結婚，還給我生了這么可愛這么暖人的兒子。

她感受到了他的真誠，他的坦蕩與耿直一如既往，這種品質(zhì)就是她當初喜歡他的原因。她終于感到些欣慰。她說，我的父母是入土為安了，可是你有沒有想過，我在這個世上也沒有了親人。我就只剩下你和團團了。你想出人頭地，想風生水起，可我沒什么野心，我只想有個幸福的家，只想我的孩子無憂無慮快快樂樂，每天都有爹疼有娘愛。我不想離婚，我不想把好端端的家弄散。我和你是團團的天與地，天地失和，草木不利。我知道你的壓力和難處，我已經(jīng)把荊州我爸媽的房子賣了，周周接盤，賣了一百萬元，我全部給你，拿去給你牙治病，哪怕最后人財兩空，哪怕你我離婚，我認了。你的牙不只是你的牙，也是我兒子的爺爺，他這一生最真摯、最深沉、不摻一點雜質(zhì)的愛不僅傾給了你，也傾給了他的孫子，這世上唯有一顆真心最寶貴、最不能辜負。他得病了，拿錢去給他治病，養(yǎng)老送終這都是應該的。我們是一家人，福與難都應共享共當。

她說，你要是覺得城市不好，我們也可以回到小縣城去生活，甚至可以回到農(nóng)村去。

他蹲在地上，昂著頭，呆呆地看著她，一動也不動。

她抿了抿嘴唇，說，你在懷疑我的真誠嗎？

他站了起來，像甄別錢幣真?zhèn)嗡频幕秀?，又有一種珍寶失而復得的激動。他張開雙臂，試探著將梅琳攬入懷中，緊緊擁住。丈夫高大，梅琳嬌小，從前恩愛時，每到冬天出門，梅琳冷時，丈夫就會敞開衣襟，將梅琳死死包裹住，用體熱來暖她。梅琳說他是只滾燙的臭袋鼠。這久違的擁抱，這帶著紫蘇氣味的懷抱像一顆丹藥，帶著治愈和化解的力量，令她有了復活之感，干涸的心田重新冒出芽頭。梅琳舉頭望著夜空，原來天空除了月亮還閃爍著一顆明亮的星，那是北極星。她曾經(jīng)總說丈夫的眼睛璀璨如北極星。

已經(jīng)快到年關了，梅琳叫丈夫不要急著找工作，當是放假，每天就接送團團，等團團放了寒假，就帶著他先回鄉(xiāng)下去。她一個人留在武漢，等公司放假她再走。抽空，她跟周周去了一趟荊州，把房子的過戶手續(xù)給辦了。一百萬元的房款，她用四十萬元把房子的貸款全部還清，房產(chǎn)證上把丈夫的名字也加上了。余下六十萬元她存在一張卡里，臨行前，她把車鑰匙和這張卡一齊交到了丈夫手里。丈夫接過卡，啥也沒說，只是用力抱了抱梅琳。

團團從屋里走了出來，他們沒來得及分開。團團問，你們在干啥？在結婚嗎？

梅琳與丈夫?qū)σ暳艘幌?，撲哧一聲笑了出來，他們說，是啊。

團團說，我也要結婚。然后跑到他們中間，梅琳跟丈夫一把將他捉住，一人在他臉上啃了一口。團團縮著脖子，咯咯笑個不停。說，哎呀，不結了不結了，結婚好癢好癢。

哈哈。他們被他逗得大笑不已。

這屋子好久沒有這么爽朗的笑聲了，梅琳覺得這幾聲嘻嘻哈哈里藏著一種魔法，以前這房子的灰白色調(diào)總顯得陰冷凝重，現(xiàn)在陡然變得溫暖和氣起來。這些天丈夫沒上班，把家里上上下下、里里外外都打掃了一遍，床底下、柜子底下、犄角旮旯都照顧遍了，床單被套窗簾拆了洗了，過期的、不用的、壞掉的、不中意的一些飲料、零食、瓶罐、衣物、藥品、紙盒什么的，收了幾大袋子一股腦兒全丟了，廚房也收拾得干干凈凈、整整齊齊，家里被他歸置得煥然一新。閑置的魚缸洗得透亮，還放了幾尾金魚；水仙盆里幾株水仙花胎暗結，電視柜旁的幸福樹上掛了十幾只小小的紅燈籠，綠肥紅壯，一派生機活潑、喜慶祥和的迎新之氣。

梅琳交代團團，說媽媽的工作還沒有結束，你跟爸爸一起先回老家，要聽爸爸的話，要跟爸爸一起照顧好爺爺奶奶。等媽媽放假了就會趕過來，跟你們一起過年吃團年飯，放鞭炮放煙花，現(xiàn)在只有老家才能放煙花了。

團團很是高興。

丈夫想把車給梅琳留下，梅琳拒絕了。梅琳說，還是你開吧，畢竟帶著團團，開車安全些。武漢現(xiàn)在有點不太平，我搞藥品的，出入醫(yī)院比較多，有幾個醫(yī)生跟我說了，武漢這次發(fā)現(xiàn)的肺炎很有點邪門，每家醫(yī)院的發(fā)熱門診都人山人海，有烈性傳染病的征兆。我今天已經(jīng)提前買了一箱口罩和幾瓶酒精了，我在車上也給你們備了一些，有的沒有的，注意一點總是好的。我這幾天都已經(jīng)戴口罩了，不講說防傳染病，防感冒防霧霾總是好的。

你自己照顧好自己，我這幾天沒事，包了很多餃子，也做了很多肉包子，都凍了放在冰箱里了。米油面、肉蛋奶我都給你備齊了。我跟團團回鄉(xiāng)下，你一個人在家，也別總是點外賣，能在家吃就盡量在家吃。

知道了，走吧。婆婆媽媽的。

梅琳蹲下親了一下團團，兒子，跟爸爸一路順風，還要監(jiān)督爸爸不準開快車，在家等著媽媽。

嗯，爸爸開快車，我就開罰單。團團也親了親媽媽。

哎，乖兒子，替爸爸親一下媽媽。

哼，自己的事情自己做。

梅琳和丈夫哈哈大笑。

已經(jīng)是臘月二十六，小年也過完了，關于武漢新型肺炎會傳染的消息也越來越?jīng)坝浚^(qū)業(yè)主群里都已經(jīng)有人在談這個事了。丈夫的電話一天好幾遍，催促她趕緊回去，千叮萬囑叫她不要再去醫(yī)院，就是掙金山銀山也不要去。她說知道知道，公司已經(jīng)放假了，但她要等總公司寄來的藥品，等貨到了，她就會回去。

沒有想到臘月二十九武漢封城，高鐵動車飛機都停運。她才恐慌起來，一個人戴上口罩去菜場、超市，想買點物資，已經(jīng)全都被搶空了。她哀哀戚戚地回到家里，感到孤獨無助。小區(qū)的喇叭一天到晚提醒居民戴口罩，勤洗手。風聲鶴唳的，她覺得她終有一天也會被病毒侵襲，肺部衰竭，窒息而亡，但她很慶幸自己之前做出的英明決策，讓丈夫帶著兒子回了鄉(xiāng)下。如果真要死，死她一個總比死一家要好。小區(qū)群里幾個業(yè)主都在叫嚷著開車逃命。還有一個業(yè)主說小區(qū)有人跳樓了，雖然不知真假，但她感到了死亡氣息的逼近。

外面處處可聞救護車的聲音，風里偶爾也會傳來一兩聲慘叫和吼聲，才半天時間，她就懷疑自己得了幻聽癥。偌大的屋子，只有她一個人，像個孤魂野鬼，父母的遺照擺在客房的條案上，又增加了一點異樣的氣氛，她第一次感到害怕，想把遺像收起來，但又覺得對父母大不敬，到了晚上，她把所有的燈都打開，每個房間都弄得燈火通明，壯膽。有時候看著父母的照片，她的心里又會有一些安靜，心想，如果真的有靈魂存在，死后可以跟逝去的親人團聚，死亡又有什么可懼的。

她又悲觀又樂觀，她已經(jīng)做好了死亡到來的準備。

大年三十，封城第二天。她躺在沙發(fā)上昏昏沉沉，忽然聽見門鎖轉動的聲音。她一骨碌坐了起來，警覺地看向大門方向，她以為是趁亂打劫的歹徒，她將備在沙發(fā)邊屜里防身用的棒球棍迅速取出，握在手里。門一打開，卻是丈夫，還戴著藍色的口罩。她有點不敢相信自己的眼睛，以為是做夢，但很快就否定了，不是夢。

她有一種得到拯救的興奮，但很快就冷靜下來，她知道他此刻到來的危險性，忍不住又要責備一番，她說，你怎么還來了，別人都是想方設法跑出去，你倒還跑來了，跑來送人頭啊。團團呢？

丈夫說，他在老家，哪敢讓他來，真是。

丈夫說，家里人對你擔心得不得了，聽說武漢有病毒，封了城，牙娘哭了一場，生怕你有個閃失。昨天就在田里拔蘿卜、白菜、菜薹，今天一早又在魚塘里打了五六條魚、殺了七只雞、砍了三塊肉，全都給你剁好塊了。

丈夫一邊說一邊把一些塑料袋往屋里拎。也就一個沃爾沃，后備廂沒見得有多大，拖來的物資竟堆了半個客廳。梅琳大袋小袋地把這些東西一個一個撿進冰箱里。有一個袋子里裝的黑乎乎的一團，打開一看，是幾個冰袋包裹的一束紫蘇，凍過的紫蘇枝葉烏黑，但霸道的氣味還在。梅琳愣了愣。

丈夫說，就這一把了，牙特地讓帶的，說紫蘇是菜也是藥，再不愛吃，這個時候也要吃吃。

梅琳將這包紫蘇放進了冰箱放珍貴食材的干燥盒里。

好歹也是過年，吃食又這么豐富，梅琳陰郁的心情也舒展了，便系上圍裙想做幾個菜。夫婦倆就在廚房忙活起來，淘洗切涮。梅琳說，你媽積攢了一輩子的塑料袋這下總算有了用場。又問公公的病。丈夫說，年前送他去醫(yī)院，做了四五次透析了。他聽說做一次要六七百元，隔兩天又得做，覺得太花錢，不是很配合。

梅琳說，你把銀行卡給他沒有？你要讓他知道卡里有六十萬元，錢不是問題。干脆直接做移植。

丈夫說，跟他說了，卡給他了。他把銀行卡捏在手里，手直發(fā)抖，看得出他心里很高興。

丈夫?qū)⒁豢鹎嗖说惯M油鍋里，嗞啦一聲，鍋里躥出火來，丈夫抄起鍋鏟迅速翻炒，像個酒店大廚。在出不去的空間里，耳畔有個人說話，梅琳心里踏實了好多，雖然也掛心兒子，但知曉兒子置身在一個安全的零感染區(qū)域里，有爺爺奶奶照顧，并沒有太多的不放心。她的內(nèi)心還是很感激丈夫的，在這樣一個時刻，他不顧生死安危逆行向她奔赴而來，讓她知道了自己在他心里的分量，還有一種沒有被辜負的滿足和寵溺。

梅琳說，你現(xiàn)在跑來，來了就出不去了，還不知道要封多少天呢。

丈夫說，不是你說的嗎？福要同享難要同當嗎？丈夫嘆了一口氣，又說，以前在武漢，武漢人從來都覺得我是外碼，我自己也從沒覺得我是武漢人，現(xiàn)在武漢病了，人人談之色變，我覺得這個時候我做一回武漢人，武漢應該不會嫌棄我吧。

梅琳心里有些感動。笑了笑，又問，你爸那邊怎么辦？

丈夫說，我出來的時候跟他交代了，不必擔心錢的事，照醫(yī)生的吩咐，按時透析。我也給我媽給細姑都打了電話，一定要督促他，她們都答應了，牙自己也答應了。我連團團都說了。

此后他們夫妻倆就像冬眠的蛇，整天蟄居在“洞穴”里，刷著手機追逐疫情動態(tài)，那些因肺部病變而無法呼吸的人們令他們時時感慨生命的無常。他們也時常跟家里聯(lián)系，問老人的病問孩子的安。婆婆每次都說很好，叫他們不要擔心。為試探婆婆是不是只報喜不報憂，他們會要求跟公公跟孩子通話，電話里團團聲音洪亮，有說有笑，公公的聲音雖有病氣但也沒有異樣，他們就真的放心了。他們沒有能力去阻止病毒向世界擴散，但他們偏安的這一隅能治理得河清海晏就行了。

四月份解封，他們到社區(qū)開了一張出小區(qū)和離漢通行證，然后打點行裝，不等天亮就開車奔赴日夜懸念的老家。一路上車流稀少，道路順暢，處處春光明媚、鳥語花香，久居高樓不近自然，陡然見到山光水色便倍感親切，兩人頗多感慨，像是歷經(jīng)一場浩劫，度了一次大難，有種重獲新生的榮光。他們都覺得被災難指教了一番，或多或少都有了一些新的感悟，才懂得在抵御災難時有一個勁往一處使的家是多么的重要，才懂得人生除了生死，其他真的皆是等閑。

車開進場院后，梅琳迫不及待從車上跳下來，喊團團，喊媽喊牙。婆婆帶著團團從屋里走出立在屋檐下。團團看見爸爸媽媽高興得像只山猴嗷嗷叫。婆婆的臉上帶著痛哭過的浮腫，淚囊鼓得高高的，雖然是在迎接他們，但臉色凝重。

丈夫疑惑而又機警地問，牙呢？

婆婆沒有回答，卻眼圈一紅，流出兩行淚來。

梅琳內(nèi)心一沉，沒有追問的勇氣。場院一片闃寂。她和丈夫已感到了答案的殘酷沉重，那是一個巨大的疼痛。

在屋里坐定后，婆婆還是向他們一五一十交代了。自丈夫去了武漢，公公就再沒有做過透析，做一次就要往外掏六七百元的事他干不了。婆婆說，你牙這輩子錢是長在他身上的，用一個錢就好比割他的肉。我跟他說兒子兒媳給的錢，是給你治病的，你寬心用。他說他這一輩子都沒掙來六十萬元，即便把骨頭拆了賣通身也值不到這個價，還要花這么多出去，這哪叫治病，這叫造孽。我為人一世，有個兒，又有孫，身遭病難，后人能掏出這一筆錢，他們有這個心意就行了，有這個心意就證明我這一生沒白活。他們成個家不容易，錢是安家之本，護他們的錢就是保他們的家。后來駐村的干部也來了多次，勸他去透析治療，你牙又說外面有病毒，怕傳染了回來連累家里人和村里人。你牙一貫的忠厚本分。

婆婆說，你牙全身腫脹，難受呢。你牙說，本想著要喝瓶農(nóng)藥或是上吊，死得快些，但他不想兒孫名譽有損……

公公是一個星期前去世的，疫情期間，并沒有什么葬禮，殯葬車拖走遺體時，連親屬都不允許陪同，孤零零的，回來就是一盒冰冷的骨灰，埋在了后山上。

梅琳感到呼吸窘迫，她從逼仄的屋子里走了出來，團團在偏廈的碎石子上跟大倉和它的三只幼崽玩耍。天突然變得陰沉，烏云聚集成了一大片，垂在場院上空，天色迅速暗了下來，如同黑夜。梅琳正奇怪這天象的異常，忽然一道閃電在云層里炸開，黑暗中驟然一亮，梅琳看見院墻上竟閃現(xiàn)出一個戴著鴨舌帽昂著脖子的身影，像幻燈片一樣，那是公公在月光下吞咽紫蘇的身影，影像持續(xù)了兩三秒鐘，梅琳如遭雷打，目瞪口呆。

一會兒云開日出，她斗膽走到那道院墻下，一堆枯枝敗葉底下一片深紅，走近一看是植物的幼芽拱破了地面，新生的葉瓣在春風中搖擺，梅琳低下身子，一股刺激而熟悉的味道直撞鼻息。哦，紫蘇！

原刊責編 張 哲

【作者簡介】宋小詞，本名宋春芳，湖北荊州人，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院二十屆高研班學員，曾為南昌市專業(yè)作家，現(xiàn)供職于武漢市文聯(lián)《芳草》雜志。著有中篇小說《直立行走》《固若金湯》《祝你好運》《舅舅的光輝》《一枝金桂》和長篇小說《聲聲慢》等。