媽媽愛吃蘑菇。

到青海出差，在幽藍(lán)的天穹與黛綠的草原之間，見到點(diǎn)點(diǎn)閃爍的白星。

那不是星星，是草原上的白蘑菇。

路旁有三三兩兩的藏胞，坐在五顏六色的口袋中間，仰著褐色的面龐，向經(jīng)過的汽車微笑。袋子口，顫巍巍地露出花蕾般的白蘑菇。

從馬島返回的途中，我買了一袋白蘑菇，預(yù)備兩天后坐火車帶回北京。

回到賓館，鋪一張報(bào)紙，將蘑菇一柄柄小傘朝天，擺在地毯上，一如它們生長在草原時(shí)的模樣。

小姐進(jìn)來整理衛(wèi)生，細(xì)細(xì)的眉頭皺了起來。我忙說，我要把它們帶回去送給媽媽。小姐就暖暖地笑了，說您必須把蘑菇翻個(gè)身，讓菌根朝上，不然蘑菇會(huì)爛的。草原上的白蘑菇最難保存。

聽了小姐的話，我讓白蘑菇趴在地上，好像曬太陽的小胖孩兒，溫潤而圓滑地裸露在空氣中。上火車的日子到了，小姐幫我找來一只小紙箱，用剪刀戳了許多小洞，把白蘑菇妥妥地安放進(jìn)去。

進(jìn)了臥鋪車廂，我小心翼翼地把紙箱塞在床下。對(duì)面一位青海大漢說，箱子上捅了那么多洞，想必帶的是活物了。小雞？小鴨？怎么沒聽見叫？天氣太熱，可別憋死了。

我說，帶的是草原上的白蘑菇，送給媽媽。

他輕輕地重復(fù)，哦，媽媽……好像這個(gè)詞語對(duì)他已十分陌生。半晌他才接著說，只是你這樣的帶法，到不了蘭州，蘑菇就得爛成污水。你在臥鋪下面鋪開幾張紙，把蘑菇晾開，保持通風(fēng)。

我依法處置，擺了一床底的蘑菇。每日數(shù)次撥弄，好像育秧的老農(nóng)。蘑菇們平安地穿蘭州，越寶雞，直逼鄭州……不料中原一帶，酷熱無比，車廂內(nèi)悶熱如桑拿浴池。青海漢子不放心地蹲下檢查，突然叫道：快想辦法！出黑汁了，而且蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

我束手無策。青海大漢二話不說，把我的白蘑菇，重新裝進(jìn)渾身是洞的紙箱，對(duì)周圍的人說：煩請(qǐng)各位把自家的東西，拿到別處去放。騰出這個(gè)小桌，來放小箱子。箱子里裝的是咱青海湖的白蘑菇，她要帶回北京給媽媽。我們把窗戶開大，讓風(fēng)不停地灌進(jìn)箱子，蘑菇就壞不了啦。大家?guī)蛶兔?。我們都有媽媽?/p>

人們無聲地把面包、咸鴨蛋和可樂瓶子移開，為我騰出了一方潔凈的桌面。

風(fēng)呼嘯著。鄭州的風(fēng)，安陽的風(fēng)，石家莊的風(fēng)……穿箱而過。白蘑菇黑色的血液，漸漸被蒸發(fā)了。

終于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同車友們告別，對(duì)大家說，我代表自己和媽媽謝謝你們！大家說，你快回家去看媽媽吧。

由于路上蒸發(fā)了水分，白蘑菇比以前輕了許多。我走得很快，就要出站臺(tái)的時(shí)候，青海漢子追上我說，有一件很要緊的事，忘了同你交代——白蘑菇燉雞最鮮。

媽媽喝著雞湯說，青海的白蘑菇味道真好！

（選自《畢淑敏散文集》，有刪改）