方華敏

初識梅，是在畫上。

每年除夕，老屋廳堂的正墻早早就換上了匾額和字畫。這古舊的字畫與門楣新貼的春聯(lián)相映，透著玄幻的前世色彩。然而這匾額和字畫每年只能“顯身”半月，待正月十五過后，外公就取下卷好包藏，來年春節(jié)再掛，循環(huán)往復。我那時還小，踮腳凝望畫上的朵朵小花，思忖那花兒笑盈盈地開在枯老的枝干上，怎么總也不凋落呢？長大后，才知這畫是有名的《九九消寒圖》。圖中有詩云：“試數(shù)窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點遍無余白，看到今朝是杏株?！迸?，原來在描述民俗中的“畫九”呀！說是舊時的閨中女畫素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“數(shù)九天”的八十一天。從冬至起，每天用紅筆將一朵白梅描紅，待到白梅紅遍，就出了“九”，九盡春來。真是奇了，那時的女孩兒雖然身處寒冬，卻是日日與洋溢春意的花兒相視，看似尋常的細微，也是有意義的品賞，應(yīng)為梅花最有美感的記載了。

在我的童年，無論是畫里靜止的梅，還是院梗上凌寒的梅，都開在我的心里。

外婆的針線活兒做得極好。她在我的淺色襯衣前胸處，繡一簇粉的梅，帶著一團團喜氣，仿佛要從衣裳上跳躍下來，惹得小伙伴忙用小手摩挲，癡癡羨慕，憐惜不已。夜晚，一燈如豆，外婆紡線織布。雪白的棉線從她手中均勻地抽出，細細裊裊；棉線穿梭在她織機的經(jīng)緯里，像是把早春的希望也織進光潔的線條里。我每天聆聽織布紡線的聲音，吱吱啞啞，聲聲寒霜意，絲絲梅花香。外婆用粗布溫暖我，換錢養(yǎng)活我，粗布成衣上繡出好看的梅花，保存她對一棵棉的感恩。她說，有梅在側(cè)的老屋，有紡車輕搖的夜，便有端然的厚度，守得輪回始終。從我童稚起，外婆的紡機一直織成我離鄉(xiāng)的明月光。

待我離開故鄉(xiāng)定居南京，一年一度的梅花之約，儼然成為既定的儀式，懷舊而親切。悠悠穿行梅林，細碎的花瓣寥寥地落在臉上，抬頭細看，朵朵含苞的梅尖上也噙著盈盈的雨露，淚珠樣的就是不肯落下，純凈透明得像回不去的少年，含了粉色香的鄉(xiāng)愁。觸梅思舊，故鄉(xiāng)《九九消寒圖》中描紅的梅，細膩也好，精致也罷，卻只是鎖在老屋里的山水，只可想象不能觸摸。兒時衣裳、書包上的簇簇梅花，楚楚盛開在歲月深處也好，鮮活靈動也罷，它卻只是一幅疏朗的水墨，墨色暈開染成墨梅，才能豐神綽約，梅魂隱現(xiàn)。此時斜斜的一枝梅紅，仿佛從紡機吱吱啞啞的聲音里漾出，細針密線地把我織進童年的月夜。

當我走過南京梅花山長長的神道和蜿蜒的陵前路，那盡頭便是連著兒時的春天?！叭藲w落雁后，思發(fā)在花前”；梅花花開爛漫，又有多少隨一夕風雨，灑落石階。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”不正是眼前這般情景？

梅花于我，是他鄉(xiāng)遇故知，尋一絲慰藉，細水長流。

梅花于我，是另外一種鄉(xiāng)愁。

（選自《東海岸》，有刪改）

讀美文·話寫作

文章以標題“梅花，另一種鄉(xiāng)愁”作為貫穿全文的線索，統(tǒng)領(lǐng)全文，按照時間的順序，分別寫了識梅、繡梅、賞梅三件事。在作者筆下，梅花如同親人、故鄉(xiāng)一樣，親切可感，成為作者遙寄思念、鄉(xiāng)愁的載體，寄托了作者對故鄉(xiāng)親人、童年生活濃濃的思念之情。文章融敘事、議論、抒情為一體，運用了比喻、擬人、引用等修辭手法，語言生動形象，富有詩意，耐人尋味。