李鐵

故事要從1948年夏天講起，東北野戰(zhàn)軍圍攻錦州的前夕。當(dāng)時(shí)我在錦州城里一所小學(xué)讀書，國(guó)文教員陳升和我住在一個(gè)院子里。院子里有三戶人家，老吳家、老陳家、老李家。老李家是我家，老陳家就是陳升老師家。這個(gè)院子不像通常的院子，或四合院或大雜院，這個(gè)院子是個(gè)糖葫蘆院，老陳家臨街，兩間房子邊是個(gè)走廊，通過(guò)走廊進(jìn)第二家，也是兩間房子，邊上是走廊，我家就是這第二家。再通過(guò)走廊進(jìn)第三家，第三家是三間房子，房子前邊還有個(gè)不小的院落，可以栽花種菜藏些雜物。老吳家的老吳曾是個(gè)生意人，二十多歲時(shí)進(jìn)關(guān)里做過(guò)生意，中年回來(lái)，置下了這個(gè)糖葫蘆院。我家是從義縣搬來(lái)的，我父親靠行醫(yī)從老吳手里買下了糖葫蘆院中間的房子。陳升老師的房子是租住的，是這三家中最后搬進(jìn)來(lái)的一家。

我上二年級(jí)時(shí)，陳升老師是我的班主任兼教國(guó)文。陳升老師的太太叫邱玫，是個(gè)繡工，不用上班的那種，在家拿著繡針刺繡，繡出成品送到一家叫“大家閨秀”的店鋪。后來(lái)經(jīng)考證，我才知曉邱玫的刺繡屬于滿繡。滿繡指的是整幅作品均以繡線鋪滿，畫面不留一點(diǎn)空隙，很多部位由二到三層刺繡才能夠完成，且每層的繡線色彩都不完全一致，這二到三層的繡線結(jié)合起來(lái)才能表現(xiàn)出滿意的顏色效果。滿繡也是滿族刺繡，民間也叫“刺花”“繡花”。我媽見了邱玫做活兒，就會(huì)探腦袋嘖嘖地贊嘆，瞧這繡花呀，繡得太好看了，大妹子這雙手真是太巧了，太巧了！邱玫一邊繡花一邊說(shuō)，熟能生巧，李嫂你要是學(xué)刺繡，保準(zhǔn)比我繡得好看呢！我媽笑道，大妹子真會(huì)說(shuō)話，我腦子笨，可記不住那些繡樣子。

繡樣子指的是刺繡的底畫，一般的繡工刺繡，要先把繡樣子畫在底布上，然后用繡針來(lái)繡。邱玫大多時(shí)候不用繡樣子，一般的繡樣子，她只需瞄上幾眼，就可以開始繡了，繡出來(lái)的成品絕不會(huì)走樣。有人說(shuō)她繡花太多了，一些繡樣子已經(jīng)了然于胸。也有人說(shuō)她暗藏畫功，一般的繡樣子還沒(méi)她畫得好。還有人說(shuō)是她的記性好，繡樣子過(guò)了她的眼，她就過(guò)目不忘了，繡起來(lái)有沒(méi)有繡樣子都一樣。不管哪種說(shuō)法正確，邱玫的繡花水平都是杠杠的，沒(méi)的說(shuō)。記得我家墻上曾掛有邱玫的繡品，是幅雙蝶圖，針腳細(xì)膩，凸凹有致，有兩只蝴蝶在花間嬉戲?；ㄊ谴蠹t大粉的杜鵑花，一只蝴蝶是鑲著黃邊的藍(lán)色蝶，另一只蝴蝶是鑲著藍(lán)邊的黃色蝶，花和蝴蝶都色彩鮮艷，十分搶眼。

一天下午，我爸塞給我?guī)讖堚n票，叫我替他買瓶老白干。我去街上的一家店鋪，買了酒拎著瓶子出來(lái)，遇見了一個(gè)混混兒?；旎靸盒蔽乙谎?，也不說(shuō)話，伸手奪了我的酒瓶子就走。我往回奪，被他抓住了手臂，隨手一甩，我就跌在街心?；旎靸汗匦?，繼續(xù)走，迎面碰上從“大家閨秀”出來(lái)的邱玫。邱玫攔住混混兒，我見兩個(gè)人撕扯在一起，邱玫占了上風(fēng)，混混兒奪路而逃。邱玫把奪回的酒瓶塞給我，拉我一起回家。

我爸想感謝一下邱玫，拿了瓶醫(yī)用消毒水，叫我媽給老陳家送去。我媽嫌?xùn)|西少，又把自己腌制的小咸菜從罐里掏出一些，裝一碗，一起送了過(guò)去。我爸沖我說(shuō)，你也跟過(guò)去謝謝你陳嬸。我就跟在我媽身后出來(lái)，進(jìn)了前邊的老陳家。

敲開門，撲面一股焦煳味道。邱玫迎上來(lái)，手上抖著水珠說(shuō)，嫂子呀，屋里坐，不好意思啊，滿屋油煙，我把一鍋大米粥熬煳了。我媽說(shuō)，心撲在繡花上，把灶上的粥給忘了吧？邱玫笑道，就是呀，一心不可二用，想著繡花還想做飯，兩頭都做不好。我媽遞過(guò)消毒水和咸菜，說(shuō)，消毒水是他爸的，咸菜是我腌的，嘗嘗吧。邱玫說(shuō)，太謝謝了，前段日子老陳重感冒，這屋里肯定還帶著菌呢，正好消消毒；熬粥吃咸菜，省得我再費(fèi)事做菜了。我媽說(shuō)，說(shuō)謝謝的該是我，我家小子挨混混兒欺負(fù)，是你幫他找公道呢！邱玫說(shuō)，不算事，前后住著，誰(shuí)見了都得管。我媽上下打量邱玫，問(wèn)，沒(méi)傷著你吧？我也抬眼看邱玫，想在她臉上或手臂上找到些傷，但她的臉和手臂都細(xì)膩光滑，沒(méi)有一絲損傷的痕跡。

陳升老師也在屋里，我媽和邱玫說(shuō)話時(shí)，他就坐在桌子邊抬眼朝我們這邊望。在他家放桌子的位置，我家放的是一對(duì)皮箱。我家沒(méi)有桌子，我爸拿箱子蓋當(dāng)桌面，處方簽、筆，還有一些常用藥擺在上面，我爸把凳子擱箱子前，就在箱蓋上寫字。陳升老師的桌子上堆放著課本和我們的作業(yè)本，我的字寫得不好看，作業(yè)本上有陳升老師的批語(yǔ)：橫要平豎要直，忌毛躁，靜下心來(lái)一筆一畫地寫。我想湊過(guò)去看看自己的作業(yè)本，腿卻始終沒(méi)有邁開。

端午節(jié)那天，老吳把我家和老陳家都請(qǐng)到他家吃飯。吳嬸做了一桌菜，無(wú)非是白菜蘿卜之類的家常菜，加了一碗豬肉和一條梭魚，不算豐盛，但在戰(zhàn)亂期間也算不錯(cuò)了。老吳家用的是炕桌，桌子不小，擠一下能圍坐七八個(gè)人。一頓飯只有老吳上桌，吳嬸忙前忙后地伺候，三個(gè)孩子在院子里玩，等客人吃完才能上桌。待客人坐定，老吳滿上一杯酒，說(shuō)，這些年我老吳家沒(méi)少得你們關(guān)照，也沒(méi)做啥好吃的，全當(dāng)個(gè)心意，我先敬你們兩家了。他一仰脖先干了杯中酒，我爸和陳升老師也干了杯中酒。陳升老師說(shuō)，我一個(gè)教書匠，也幫不上啥，不像李大夫，人人都離不開他。老吳說(shuō)，吃五谷雜糧，沒(méi)有不生病的，我這幾個(gè)孩子沒(méi)少麻煩李大夫。陳老師你也別謙虛，我三小子是你的學(xué)生，這小子貪玩，不愛(ài)學(xué)習(xí)，沒(méi)有你盯著，不會(huì)有現(xiàn)在的樣子。陳升老師說(shuō)，沒(méi)有不好的學(xué)生，只有不稱職的老師，我盡力，我盡力就是。吳嬸端了盆熱湯上桌，陳升伸手去接，不小心手指伸進(jìn)湯里，被燙得哎喲一聲松了手。湯盆傾斜，溢出的湯水流滿他的手背，他又哎喲了一聲。坐他身邊的邱玫急忙出手，抓過(guò)陳升老師的那只手就往嘴里送，同時(shí)伸出舌頭，像狗一樣舔他的手背。一桌人看呆了，老吳訓(xùn)斥吳嬸，咋有直眼沒(méi)旁眼，看把陳老師燙了吧！陳升老師一迭聲說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事。我爸說(shuō)，還是他陳嬸有經(jīng)驗(yàn)，緊急關(guān)頭，唾液是最好的燙傷藥。陳升從邱玫的手中抽回自己的手，不好意思地說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事。

一天早晨，我背著書包上學(xué)，從家里出來(lái)穿過(guò)走廊，路過(guò)老陳家時(shí)看見邱玫在鎖門，想必她要外出，陳升老師早就去學(xué)校了。我喊了一聲陳嬸，擦著她的身出去了。門口，有一輛馬車停著，車夫倚著車正在抽煙，他瞅我一眼，我也瞅他一眼。他的眼睛很亮，當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)出啥，后來(lái)回想，他的眼睛是那種警惕的亮，有點(diǎn)像警察的眼睛。在街上走了幾步后我回頭看，看見邱玫出來(lái)，上了那輛車。趕車人朝空中甩了一鞭，車子朝與我相反的方向駛?cè)チ恕?/p>

事情就出在這天吃晚飯的時(shí)候，我媽做了一盆芹菜根咸菜，她盛了一碗，叫我給老陳家送過(guò)去。我端碗在走廊里走，走到老陳家門口時(shí)，外邊呼啦啦闖進(jìn)一群軍警，他們荷槍實(shí)彈，殺氣騰騰，我連退了好幾步，才沒(méi)被他們撞翻。我往回跑，端著的碗落在地上，啪地一響，碎瓷片四濺，我全然不顧，跑回家，沖我爸我媽嚷，不好了，老陳家來(lái)了好多拿槍的人。

我爸我媽正要出去看個(gè)究竟，有軍警已闖進(jìn)我家，開始四處搜查，詢問(wèn)是否看見陳升老師。我爸我媽都搖頭說(shuō)沒(méi)看見。也有軍警闖進(jìn)最后邊的老吳家，搜了一陣沒(méi)找到陳升老師，又都出去了。

軍警撤了我們才知道，說(shuō)是陳升老師殺了妻子邱玫，畏罪潛逃了。我們都難以相信，老陳家夫妻感情那么好，陳升老師咋就會(huì)殺了邱玫呢？我媽說(shuō)，不會(huì)的不會(huì)的，一定是他們搞錯(cuò)了。我爸說(shuō)，人家說(shuō)殺了，那就是殺了。我媽說(shuō)，憑啥殺呀？我爸說(shuō)，我還想問(wèn)你呢。老吳說(shuō)，我看了他家的屋，沒(méi)有血跡，陳老師是用啥法子殺了老婆呢？周圍的人都搖頭，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

一周后，城外就傳來(lái)槍炮聲，東北野戰(zhàn)軍開始圍城。

若干年后，我成了一個(gè)作家，以老陳家夫妻為素材，寫了篇小說(shuō)《化蝶》。

《化蝶》節(jié)選：

女人從繡店回來(lái)，一進(jìn)屋就被一團(tuán)熱氣擁抱了，熱氣來(lái)自廚房，有炒菜的香味裹在空氣里彌漫。正是午后四五點(diǎn)鐘光景，屋外的陽(yáng)光依然熱烈，從窗子投進(jìn)來(lái)的光線經(jīng)過(guò)折射失去了些許熱度，曖昧、舒適、歡快地流淌著。女人朝廚房那邊望，看見男人罩在團(tuán)團(tuán)熱氣中，正在鍋碗瓢盆中忙碌。男人是個(gè)小學(xué)教師，卻有一手廚藝，吃過(guò)男人做的菜的人都贊不絕口。男人是山東人，會(huì)做魯菜，女人愛(ài)吃的卻是他做的以魯菜為主的融合菜，說(shuō)得更具體一點(diǎn)，是東北融合菜。比如土豆燒牛肉，主料是醬牛肉和土豆，配料是番茄、洋蔥，起鍋燒油，先將土豆塊煎成金黃色撈出，再下大料、干辣椒、洋蔥粒等輔料翻炒，再加主料牛肉和土豆塊，加水煮熬，湯汁收得差不多就可以出鍋了。還比如火爆腰花，主料是豬腰子，輔料是木耳、冬筍、胡蘿卜，起鍋燒油，放入腰花，腰花變色后撈出，下蔥段、蒜片、泡椒，炒出香味再下腰花、木耳、冬筍片、胡蘿卜片，倒入料汁爆炒，收干湯汁就可以出鍋了。女人最愛(ài)吃的就是他這兩道菜，而這也是她值得到外邊和熟人炫耀的幾個(gè)資本之一。

女人換了衣服，湊到廚房，用嘴吹開撲面的熱氣，問(wèn)，咋回得這么早？男人一手握炒勺一手舉鏟，扭過(guò)頭在煙氣里答，今兒個(gè)學(xué)生上半天學(xué)，下午沒(méi)啥事就早回了。女人又問(wèn)，不年不節(jié)的，咋做起好吃的了？男人說(shuō)，啥年節(jié)的，兵荒馬亂有今天沒(méi)明天的，想吃就吃。女人笑道，你倒是想得開。

知道他做了好吃的，飯菜擺上來(lái)時(shí)，女人還是驚訝了，眼睛瞪得好大。女人有一雙水靈靈的眼睛，尤其瞪得大時(shí)，圓圓的，黑眼仁多白眼仁少，一汪水呼之欲出，甚是動(dòng)人。男人盯著女人發(fā)愣，手里的盤子有些抖，抖出了一些菜汁，還是女人接過(guò)盤子，穩(wěn)穩(wěn)地放到桌上。

擺上桌的有女人最愛(ài)吃的土豆燒牛肉、火爆腰花，還有一條紅燒鯉魚、一個(gè)涼拌拉皮。在即將兵臨城下、物資短缺、物價(jià)飛漲的背景下，能做一桌這樣的菜實(shí)屬不易。女人看了看桌上的菜，抬頭疑惑地看男人。男人說(shuō)，打起來(lái)是不遠(yuǎn)的事了，死活都難說(shuō)就別說(shuō)吃好的了，能吃一頓是一頓吧。女人釋然，坐下。男人拿過(guò)一瓶白酒，先給自己倒了一杯，然后盯住女人跟前的空杯子，手里端著酒瓶，默默發(fā)呆。女人的酒量不錯(cuò)，只要男人喝酒，她都會(huì)陪他喝。夫妻倆喝點(diǎn)酒，借酒勁兒吹吹牛，說(shuō)點(diǎn)平時(shí)羞于說(shuō)的話，是很有情調(diào)的。男人樂(lè)于享受這種情調(diào)，女人也就投其所好，見男人要喝就主動(dòng)要酒。

女人盯住男人的臉，問(wèn)，咋不給我斟酒？男人說(shuō)，如果你不想喝，我不勉強(qiáng)。女人說(shuō)，我哪次說(shuō)不想喝了？男人停頓片刻，說(shuō)，以前沒(méi)問(wèn)過(guò)你，這次我想問(wèn)你了。女人說(shuō)，你咋了，有話就直說(shuō)，誰(shuí)跟誰(shuí)呀。男人說(shuō)，沒(méi)咋地，怕你累，才問(wèn)你。女人說(shuō)，那我不想喝呢？男人把舉在空中的酒瓶放到桌上，手卻沒(méi)離開酒瓶，說(shuō)，那我就不給你倒了。女人說(shuō)，你不給我倒，我就喝你杯中的酒。男人說(shuō)，那我還是給你倒上吧。

男人又舉起酒瓶，把女人跟前的那個(gè)杯子斟滿，然后放下酒瓶，把自己跟前的杯子端起，舉向女人。女人拿起自己跟前的杯子，輕輕撞向男人的杯子，杯子與杯子相撞，發(fā)出清脆的響聲。這響聲在女人聽來(lái)沒(méi)什么特別，在男人聽來(lái)卻如同銳器相撞，聲音扎心，尖厲無(wú)比。

喝過(guò)這杯酒，女人緩緩倒下去，一雙驚愕的眼睛盯住對(duì)面的男人。男人站起，掀開面前的桌子，杯盤落地，發(fā)出凌亂破碎的聲響。男人奔過(guò)去，抱住倒地的女人，眼淚止不住滴到女人的臉上。

…………

若干年后，我受領(lǐng)導(dǎo)委派，回故鄉(xiāng)錦州尋訪一位叫張富貴的戰(zhàn)斗英雄。我采訪過(guò)一些戰(zhàn)斗英雄，有的是老紅軍戰(zhàn)士，有的是老八路、老新四軍，也有的是解放軍和志愿軍，但尋訪一位戰(zhàn)斗英雄還是第一次。此事難在一個(gè)“尋”字上，因?yàn)檫@個(gè)戰(zhàn)斗英雄在當(dāng)年得到部隊(duì)的獎(jiǎng)?wù)潞?，就開始了隱姓埋名的生活。

張富貴的英雄事跡是這樣的：東北野戰(zhàn)軍攻克錦州時(shí)，張富貴參加了一個(gè)著名的阻擊戰(zhàn)。張富貴時(shí)任某連副指導(dǎo)員，阻擊戰(zhàn)一共打了五天。第一天，敵軍大舉進(jìn)攻，遭到我軍頑強(qiáng)抵抗，敵軍損傷慘重，退卻。第二天，敵軍再次進(jìn)攻，突進(jìn)了一個(gè)叫“土堡”的陣地。我軍組織反攻，很快又將敵軍趕出土堡。在這天的戰(zhàn)斗中，我軍也付出了巨大代價(jià)，張富貴所在連隊(duì)的連長(zhǎng)陣亡，指導(dǎo)員接替連長(zhǎng)指揮作戰(zhàn)。第三天，敵軍集結(jié)重兵狂攻土堡，發(fā)起十余次進(jìn)攻，均被擊退。第四天，敵攻我守，連隊(duì)的指導(dǎo)員陣亡，張富貴接替指導(dǎo)員指揮作戰(zhàn)。第五天，敵我雙方均傷亡巨大，張富貴所在連隊(duì)只剩下十幾個(gè)人。張富貴在腰上綁了一圈手榴彈，躍出戰(zhàn)壕，沖向敵群，嚇得敵人掉頭就跑。

更令人驚嘆的事跡還在后邊。張富貴沒(méi)有回戰(zhàn)壕，而是貓腰前行，向敵人陣地摸去。敵方的機(jī)槍朝他掃射，他躲到一個(gè)土丘后邊，摘下帽子擱在土丘上，吸引了敵方火力，他則悄悄從另一邊摸向敵軍的一個(gè)指揮所。

這個(gè)指揮所設(shè)在一個(gè)掩體里，里邊有五六個(gè)人，張富貴跳進(jìn)去，把這幾個(gè)人嚇呆了。張富貴瞪著眼睛就要拉引線，被對(duì)面一個(gè)軍官模樣的人給叫住了，別拉，咱們好商量。有人用槍逼住他，他吼，都放下槍，不放咱們就同歸于盡。敵軍軍官趕緊說(shuō)，都放下槍。那幾個(gè)人放下槍。張富貴又吼，出去，喊你的弟兄投降，不然咱就同歸于盡。敵軍軍官說(shuō)，我投降，可他們不見得聽我的。張富貴吼，不投降，咱就同歸于盡，說(shuō)著又要拉線。敵軍軍官見他真是不要命的主兒，意志崩潰，出去喊來(lái)了幾十人，一起放下武器投降了。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，張富貴得到了“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)，受了獎(jiǎng)，光榮轉(zhuǎn)業(yè)。就在等待上級(jí)分配工作的時(shí)候，他卻不辭而別，一個(gè)人走了。后來(lái)，組織多次派人尋找，都沒(méi)有找到他。

在錦州市文聯(lián)，我找到了提供線索的杜濤。杜濤是市民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)的主席，當(dāng)時(shí)有五十多歲，他為了收集整理民間藝術(shù)，常年游走在縣里和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有一次，他在某縣城見到過(guò)一個(gè)老人，他認(rèn)定這個(gè)老人就是英雄張富貴。當(dāng)時(shí)他在縣城那條最熱鬧的街上走，突聞前邊一陣喧嘩，看見有幾個(gè)穿城管制服的人正圍住一個(gè)老人，老人身邊有兩筐白梨、一桿秤。雙方在爭(zhēng)吵。城管說(shuō)，這里不能擺攤，趕緊走！老人說(shuō)，我要是不走呢？城管說(shuō)，那就強(qiáng)制你走。老人說(shuō)，就憑你們幾個(gè)？就是幾十個(gè)拿槍的我也不怕，我也有辦法叫他們投降。城管說(shuō)，你這老頭兒還挺能吹牛。有個(gè)人彎腰抓秤，提了秤桿的一頭就走，老人一把抓住秤桿的另一頭，二人都往自己這一頭拽。老頭兒年老瘦削，城管膀大腰圓，在體重上老人處于劣勢(shì)，只兩下，老人就被拽了過(guò)去，撲倒在城管身上，可手里的秤桿卻沒(méi)松開。另一個(gè)城管見了，撲向一筐梨，提起就走，老人顧此失彼，撒開秤桿，又去追梨。杜濤見了，攔住提梨筐的城管，說(shuō)，這位大爺也不容易，這梨還是還給他吧。城管說(shuō)，還他可以，但他必須離開這條街。杜濤說(shuō)，好，這大爺歸我勸，我保證讓他離開這兒。老人梗著脖子說(shuō)，好好地說(shuō)我還可以離開，強(qiáng)拉搶奪我還真不離開了。一個(gè)城管嚷，那對(duì)不起，梨和秤我都要沒(méi)收。老人也嚷，你要敢沒(méi)收，我就去政府告你們，別說(shuō)是你們領(lǐng)導(dǎo)，就是市里省里的領(lǐng)導(dǎo)也得給我面子。城管說(shuō)，你以為你是誰(shuí)？老人說(shuō)，我是誰(shuí)？我是戰(zhàn)斗英雄，我打死過(guò)多少敵人你知道嗎？城管說(shuō)，吹牛！杜濤跟城管說(shuō)，我敢跟你打賭，這大爺肯定是有來(lái)頭的，你們還是走開吧。城管見杜濤氣度不凡，也就順?biāo)浦?，說(shuō)，好，那你就負(fù)責(zé)讓他離開。杜濤說(shuō)，包在我身上。

杜濤勸離了老人，二人一同拐向一條胡同，在胡同的盡頭有一個(gè)果蔬市場(chǎng)。杜濤陪著老人去了市場(chǎng)擺攤，幫老人賣完了兩筐梨，又買了燒雞、豬蹄和酒，隨老人去了鄉(xiāng)下的家。老人一個(gè)人居住，問(wèn)他有沒(méi)有老婆孩子，老人搖頭，說(shuō)終生未娶。再問(wèn)叫什么名字，老人說(shuō)叫鐘愛(ài)軍。又問(wèn)有沒(méi)有其他名字，老人搖頭。這之后，杜濤去過(guò)幾次老人的家，多次聊天，老人只承認(rèn)自己當(dāng)過(guò)兵，卻否認(rèn)自己是戰(zhàn)斗英雄張富貴。

我對(duì)杜濤說(shuō)，他不叫張富貴，又否認(rèn)自己是張富貴，那他很可能就不是張富貴。杜濤說(shuō)，他跟城管吵架時(shí)，說(shuō)過(guò)自己是戰(zhàn)斗英雄。我說(shuō)，也可能是情急之下的逞英雄吧。杜濤搖頭，嘆口氣說(shuō)，不知為啥，我就是覺(jué)得他是英雄張富貴。我也不好再質(zhì)疑，跟他打聽老人的居住地。杜濤說(shuō)，那個(gè)村叫白石溝，村后有一座山是石頭山，滿山白花花的石頭，連一棵草都不生。村子以前挺窮，后來(lái)有人采山石做石品發(fā)了家，現(xiàn)在也不算是窮村子了，如果你想去，我明天可以陪你去。我連聲道謝。

第二天，文聯(lián)出了一輛車，載著我和杜濤向白石溝進(jìn)發(fā)。有關(guān)白石溝村的情況我特意做了一些功課，知道那是個(gè)民風(fēng)淳樸的地方，人們活得簡(jiǎn)單、豁達(dá)，生死看淡，添丁了不大喜，辦喪事不大悲。路上，杜濤給我講了一個(gè)白石溝村辦喪事的故事。一家夫妻中年喪子，雇了鼓樂(lè)班子吹吹打打，悲涼的調(diào)子中竟然夾帶著一種喜慶。守靈的、祭奠的，進(jìn)進(jìn)出出的人臉上并無(wú)大悲之色，有時(shí)，說(shuō)談間還會(huì)發(fā)出一些笑聲。來(lái)白石溝采風(fēng)的杜濤看不過(guò)眼，忍不住訓(xùn)斥那些笑談的人，人家都這樣子了，能不能顧及一些喪家的感受？你不哭可以，你笑就不可以了！談笑者沖他撇撇嘴，不理論，躲開他。死者的父親湊到他跟前說(shuō)，死都死了，哭有啥用？他們說(shuō)說(shuō)笑笑的，也算是陪我兒子樂(lè)樂(lè)呵呵走最后一程，不要怪他們。杜濤驚詫地看著他的臉，這是個(gè)五十多歲車軸漢子的臉，國(guó)字形，黑黝黝中泛著紫紅，說(shuō)話間臉上是帶著笑意的。杜濤緊緊盯住這絲笑意，還是很輕易地從笑意中找到了悲傷。

我坐在后排座上說(shuō)，把悲傷藏在笑容里，這得需要多大的勇氣！坐副駕位置的杜濤扭過(guò)半個(gè)頭說(shuō)，不是勇氣，是一種生活態(tài)度，這態(tài)度不是做出來(lái)的，是與生俱來(lái)的。不明就里的人看，以為是麻木、遲鈍、冷漠之類的，其實(shí)不是，那是原始的曠達(dá)、透徹、明白。我說(shuō)，看來(lái)沒(méi)活明白的反而是我們。杜濤說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，經(jīng)過(guò)人文的修飾，人們反而失掉了許多東西。

車子在顛簸中行進(jìn)，車窗外的景致不知不覺(jué)中發(fā)生了變化，由田野變成了山脈，起初是長(zhǎng)有樹木的山巒，漸漸地，綠色變淡，退卻，直到完全變成了白色。白色的石頭山出現(xiàn)了，白石溝也就快到了。

車子從公路上拐下來(lái)，走一段只能過(guò)一輛車的小道，進(jìn)入了白石溝村。在村子的土道上開，開到車子進(jìn)不去的窄道口停車，下車。杜濤熟門熟路，帶我來(lái)到一個(gè)院子前。

院子不小，但與其他村民家的院子比，卻算是小的。院墻是石頭砌的，正常成年人戳墻邊能露出腦袋。院門是木條扎起來(lái)的，推一下?lián)u搖晃晃，踢一腳能倒，也就是個(gè)象征。杜濤探頭喊，大爺！大爺！我是杜濤呀！喊了幾聲，有人從屋子里出來(lái)，是個(gè)瘦老頭，頭發(fā)全白了，兩腮塌陷，面皮都是皺褶，走路卻還硬朗，穩(wěn)穩(wěn)地朝院門這邊走來(lái)。進(jìn)院門，杜濤把我介紹給老頭兒，老頭兒自報(bào)家門道，鐘愛(ài)軍。出于禮貌，我叫了聲鐘老，和老人握手。

鐘愛(ài)軍老人轉(zhuǎn)身帶我們進(jìn)屋。就在他轉(zhuǎn)身的一瞬間，他的側(cè)臉給了我一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我心頭一動(dòng)，那真是一種熟悉的感覺(jué)，在哪里見過(guò)他呢？我跟在他身后進(jìn)屋，邊走邊努力地想，在哪兒見過(guò)呢？屋是兩間，開間要比城里的房子寬敞，地上擺了柜子和桌子還有空余。柜子是半人高的那種長(zhǎng)柜，破舊得隨處掉漆，花紫斑駁；桌子是那種一米多長(zhǎng)的老寫字桌，也破舊得隨處掉漆，桌面上橫七豎八地放著一些書。鄉(xiāng)下人家有寫字桌就算是稀少的了，居然還有書！我好奇地走過(guò)去看那些書，有幾本是紀(jì)實(shí)作品，還有幾本小說(shuō)，是《呂梁英雄傳》《苦菜花》和《紅日》。再看鐘愛(ài)軍老人，就多了幾分親近感。

我問(wèn)，您還讀小說(shuō)？老人說(shuō)，消磨時(shí)光唄。短短幾個(gè)字的回答，令我立馬認(rèn)定老人是有一定文化的。我又問(wèn)，您以前是做啥的？老人說(shuō)，農(nóng)民。我說(shuō)，您識(shí)文斷字呀！老人說(shuō)，讀過(guò)幾年書罷了。從老人說(shuō)話的口型和語(yǔ)氣里，我又捕捉到了熟悉的氣息。我盯住老人的臉，仔細(xì)地辨認(rèn)，透過(guò)塵封的粗糙面皮和歲月印記，我成功地找到了一份令我驚愕無(wú)比的認(rèn)定。我脫口道，您是陳升老師？老人也愣住了，盯著我的臉脫口道，你是誰(shuí)？我連忙報(bào)自己的名字，見他愣愣地看我，我又說(shuō)，我是李大夫的兒子，糖葫蘆院，我家住中間。老人這次哦了一聲，說(shuō)，想不到能見到你呀！這句話等于他承認(rèn)自己是陳升了。我說(shuō)，陳升老師，您是知識(shí)分子，咋就成了老農(nóng)了？老人的表情肌動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)回答。一旁的杜濤看看老人，又看看我說(shuō)，敢情你倆認(rèn)識(shí)，大爺咋就變成陳升老師了呢？我說(shuō)，是呀，陳老師，你咋就變成了鐘愛(ài)軍呢？老人表情肌又動(dòng)了動(dòng)，還是沒(méi)回答。

我和杜濤不請(qǐng)自坐，準(zhǔn)備與老人長(zhǎng)談。杜濤搶先說(shuō)，大爺，我知道您就是張富貴，您就講講，您是咋從張富貴變成了鐘愛(ài)軍的。我把老人拉到我身邊，坐下，說(shuō)，陳老師，我更想聽您是咋從陳升老師變成了鐘愛(ài)軍的。老人還是不回答，一臉凝重。杜濤嘆口氣說(shuō)，咱們都是實(shí)在人，您咋就不能告訴我們呢，莫非您有難言之隱？老人終于開口，說(shuō)，都是實(shí)在人，就不該強(qiáng)人所難。杜濤朝我望，撇撇嘴，一臉無(wú)奈。

我的目光越過(guò)老人溝溝壑壑的臉，落到墻上，墻用報(bào)紙糊過(guò)，看過(guò)去滿眼都是大大小小、粗粗細(xì)細(xì)的字，初看有些令人眼花。我視線平移，從墻這邊看到墻那邊，在密密麻麻的字中看見一幅并不顯眼的布畫，有些老舊。起初我沒(méi)在意，目光習(xí)慣性地劃過(guò)去，當(dāng)意識(shí)到什么時(shí)又劃回來(lái)，讓目光定格在那幅畫上。那是一幅滿繡，滿繡呀！我站起，走過(guò)去，眼睛亮了。

這的確是一幅滿繡，畫面我十分熟悉，是兩只蝴蝶在花間嬉戲，花是大紅大粉的杜鵑花，一只蝴蝶是鑲著黃邊的藍(lán)色蝶，另一只蝴蝶是鑲著藍(lán)邊的黃色蝶。它居然和我媽家的那幅繡品一模一樣，只是因?yàn)槟昃玫木壒实羯珖?yán)重，原本鮮艷的顏色變得有些發(fā)暗模糊，幾乎與滿墻漢字融為一體。想必這就是邱玫的作品吧，看來(lái)這繡樣子當(dāng)年她繡了不是一幅兩幅。我心頭一動(dòng)，回到老人跟前，坐下，問(wèn)，那幅滿繡是陳嬸留下的吧？我家也有一幅，一模一樣的。老人問(wèn)，一模一樣？我說(shuō)，是，一模一樣。老人嘆口氣說(shuō)，家里那么多，我留下的也只有這一幅了。我問(wèn)，為啥只有一幅呢？老人唉了一聲，說(shuō)，走得倉(cāng)促，隨手只拿了一幅。

我覺(jué)得可以談下去了，就試探著問(wèn)，陳老師，當(dāng)年舊軍警的說(shuō)法是您謀殺了妻子，你們感情那么好，就是一個(gè)小孩也看得出來(lái)，能是您殺了陳嬸？老人低頭沉吟片刻，說(shuō)，是我。我問(wèn)，為啥？老人說(shuō)，我本不想再提這件事，但話說(shuō)到這兒了，你又是半個(gè)知情人，我就實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，邱玫她是個(gè)特務(wù)。我問(wèn)，國(guó)民黨特務(wù)？老人說(shuō)，是。我問(wèn)，當(dāng)時(shí)錦州還在國(guó)民黨守軍手里，國(guó)民黨特務(wù)有必要潛伏在民間嗎？老人說(shuō)，邱玫有點(diǎn)特殊，她是聯(lián)絡(luò)員，專門負(fù)責(zé)與潛入我軍的特務(wù)聯(lián)系，傳遞情報(bào)，常常出城執(zhí)行任務(wù)，為了掩人耳目，減少暴露的機(jī)會(huì)，她才受命潛伏。我問(wèn)，那您是什么人？老人說(shuō)，我是地下組織的人。

我和杜濤都瞪大眼睛，想不到會(huì)遇到這樣一個(gè)離奇的故事，沒(méi)有理由不刨根問(wèn)底了。老人說(shuō)，是組織上給我下達(dá)的命令，讓我務(wù)必在那天晚上除掉邱玫。我問(wèn)，為啥這么急？老人搖搖頭，不說(shuō)話。杜濤也問(wèn)，難道就不能采取別的辦法，比如策反，讓她棄暗投明，拉她到咱們的陣營(yíng)中來(lái)？老人陰了臉說(shuō)，我只能回答這些了，對(duì)不起。我和杜濤也覺(jué)得這件事對(duì)老人來(lái)說(shuō)過(guò)于殘酷，也就不好意思再問(wèn)了。

我想起讀過(guò)的一篇外國(guó)小說(shuō)，是哪國(guó)哪個(gè)作家寫的我忘記了，只記得大概的內(nèi)容。好像是女主人公愛(ài)上了敵國(guó)的一個(gè)小伙子，也就是男主人公。二人結(jié)婚后恩愛(ài)有加。男主人公為人樸實(shí)善良，他忠于自己的國(guó)家和職業(yè)，當(dāng)國(guó)家命令他去征討女主人公的國(guó)家時(shí)，他毫不猶豫，堅(jiān)決執(zhí)行命令。這時(shí)，女主人公國(guó)家的人也給她送來(lái)了命令，叫她設(shè)法除掉男主人公。女主人公陷于兩難的選擇，因?yàn)閻?ài)情，她不忍除掉他，為了國(guó)家，她又必須除掉他。顯然當(dāng)年陳升老師也陷入了這樣的兩難選擇，不同的是，外國(guó)小說(shuō)里的男女主人公來(lái)自于兩個(gè)敵對(duì)的國(guó)家。

沉默了一會(huì)兒，我想起了尋訪英雄張富貴的任務(wù)，只能又開口了，陳老師，對(duì)不起，我還是得跟您求證，您是張富貴嗎？老人說(shuō)，是又如何，不是又如何？我說(shuō)，這對(duì)我很重要，這是我目前的工作；這對(duì)歷史也很重要，我們誰(shuí)都沒(méi)權(quán)力埋沒(méi)一位英雄。老人笑道，啥英雄呀，都是逼的，是那種情境逼的，要是你，你也會(huì)那么干。我說(shuō)，這么說(shuō)，您承認(rèn)自己是張富貴了？老人自覺(jué)失言，閉上嘴不說(shuō)話了。杜濤在一旁說(shuō)，這不是不光彩的事，這是光彩的事、光榮的事，告訴您吧，英雄可不是輕易就能認(rèn)定的，就是您本人承認(rèn)自己是張富貴，也得拿出有力的證據(jù)才行，不然就是冒名頂替，弄虛作假。杜濤的這番話起到了激將的作用，老人騰地站起來(lái)，沖杜濤瞪大眼睛，說(shuō)，老子還用弄虛作假嗎？他掀開柜蓋，拿開幾件老舊的衣服，從里邊掏出了一個(gè)布包。布是那種黃色調(diào)的，年頭久了掉色嚴(yán)重，說(shuō)是塊舊白布也可以。老人打開包裹，我和杜濤的眼睛都亮了，出現(xiàn)在我們眼前的是一枚軍功章和一張紙質(zhì)的獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀上寫得很清楚：授予張富貴同志“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。我和杜濤都很興奮，杜濤還向老人行了一個(gè)軍禮。

《化蝶》節(jié)選：

熱中帶著潮氣，這是一個(gè)濕潤(rùn)的下午。這座城市離海不遠(yuǎn)，卻偏干燥，秋天、冬天、春天都是干燥的，手碰在鐵器上會(huì)啪啪地觸出電花來(lái)，小臂、小腿起皮，刺癢，伸手撓抓，越抓越癢。女人的處理方式是抹雪花膏，小腿和手臂都抹上一層雪花膏，天天堅(jiān)持，也就光滑不癢了。女人也叫男人抹雪花膏，男人笑道，我沒(méi)那么嬌貴。女人說(shuō)，不是嬌貴不嬌貴的事，抹了不刺癢才是真事。男人說(shuō)，雪花膏是女人抹的，我還是抹甘油吧。男人去藥店買了瓶甘油，擠出涂在小腿上。

只有夏天這個(gè)城市才不是干燥的，走在街上，汗水能濕透汗衫。男人一邊走一邊東瞧西顧，眼神中滿是警惕。走進(jìn)繡店所在的那條小街時(shí)，他看見有個(gè)女人靠在一根電線桿上看報(bào)紙。女人穿一條洗得掉色了的淡藍(lán)色旗袍，大波浪的發(fā)型，一張臉有點(diǎn)像他的女人，他心頭一動(dòng)，直直望過(guò)去。女人似乎察覺(jué)到有人看她，眼睛從報(bào)紙上移開，也朝他這邊望。這個(gè)女人和他的女人年齡相仿，但細(xì)看沒(méi)有他的女人中看，五官長(zhǎng)得有點(diǎn)生澀，不像他的女人那般五官柔和，看著舒服。

男人率先避開眼神，朝前走，與那女人有一種擦身而過(guò)的感覺(jué)。這種感覺(jué)還沒(méi)完全散盡時(shí)，繡店的牌子已經(jīng)搶入眼簾。他奔過(guò)去，去的不是繡店，而是繡店邊上的藥鋪。他進(jìn)藥鋪時(shí)習(xí)慣性地朝繡店的門里望了望，那是女人常去的地方，他看見穿長(zhǎng)衫的店主正在和一個(gè)女人說(shuō)著什么，店主比比畫畫，女人很平靜的樣子。這個(gè)女人不是他的女人。

進(jìn)藥鋪，跟繡店掌柜穿戴差不多的掌柜正在和一個(gè)買藥者說(shuō)話。掌柜說(shuō)，您的方子是止瀉方，我冒昧問(wèn)一下，您是咋個(gè)癥狀？買藥者說(shuō)，就是愛(ài)拉肚子，著涼了拉肚子，吃辣的、涼的也拉肚子，吃幾條西瓜也拉肚子。掌柜問(wèn)，是不是早起第一件事就是去拉？買藥者說(shuō)，是呀是呀，有時(shí)天不亮就起來(lái)拉，拉的也是稀的，好像挺長(zhǎng)時(shí)間不見成形的屎了。掌柜笑了，說(shuō)，這是鬧五更，我們的說(shuō)法就是脾腎陽(yáng)虛，需要補(bǔ)，您的這個(gè)方子是止瀉藥，雖見效快，止瀉了，可過(guò)一天還是照舊。買藥者說(shuō)，是呀是呀，您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這可咋整？掌柜說(shuō)，我給您換一方，不是止瀉，是治瀉，是調(diào)理，疏肝行氣，理脾運(yùn)濕，吃上半個(gè)月保您見效。買藥者千恩萬(wàn)謝，等抓好了藥，拎了藥包從男人身邊擦過(guò)，走了出去。

掌柜這才接待男人，說(shuō)，先生來(lái)了，上次我給您開的藥效果咋樣呀？男人說(shuō)，好是好了一些，就是低頭久了或站久了還頭暈。掌柜說(shuō)，您這是陰陽(yáng)兩虛，長(zhǎng)期虧虛所致，治療要分兩步走，第一步，補(bǔ)虧虛，第二步，調(diào)陰陽(yáng)，跟我到里屋來(lái)，我給您開調(diào)陰陽(yáng)的方子。男人左右看看，隨掌柜進(jìn)了里屋。

里屋不大，只有一扇小窗，大熱的天窗戶沒(méi)開。男人坐下，掌柜立馬換了一副面孔，整張臉像一塊鐵板。掌柜鐵著臉說(shuō)，局面到了最嚴(yán)峻的時(shí)候，也到了考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候，我代表組織問(wèn)你，你能經(jīng)得住考驗(yàn)嗎？男人說(shuō)，請(qǐng)組織相信我，我能。掌柜說(shuō)，好，我現(xiàn)在下達(dá)上級(jí)的命令，命令你務(wù)必在今天除掉一個(gè)特務(wù)。男人問(wèn)，誰(shuí)？掌柜說(shuō)，你的女人。男人腦袋里轟地一響，頓時(shí)有一種天崩地裂的感覺(jué)。

男人已經(jīng)知道自己的女人是潛伏于民間的國(guó)民黨特務(wù)，可讓他除掉她，他還是驚訝得不得了，一時(shí)難以接受。他問(wèn)，為啥？掌柜說(shuō)，組織上從潛入敵軍內(nèi)部的同志那兒得到情報(bào)，藏在我軍內(nèi)部的敵特竊取了我軍的一份重要軍事文件，今早你女人出城，到解放軍控制區(qū)域與內(nèi)鬼接頭，預(yù)計(jì)晚飯前能返回城里。男人問(wèn)，抓住她，奪回文件不行嗎？掌柜說(shuō)，從那邊返回，一路上布滿了我們的哨卡，如果她把文件毀了呢？你也知道，她的記憶力出奇地好，那么繁復(fù)的繡樣子她都能記得住，一份文件的內(nèi)容她不會(huì)記不住吧？他問(wèn)，如果她沒(méi)毀掉文件呢？掌柜說(shuō)，就算她沒(méi)毀掉文件，只要她活著，文件的內(nèi)容一定會(huì)記在她腦子里。男人頓時(shí)有一種虛脫的感覺(jué)。

從藥鋪出來(lái)后，男人一直被一種眩暈感籠罩著，走路幾乎有些踉蹌。一些他與女人恩恩愛(ài)愛(ài)的場(chǎng)景不停地往腦袋里擠，至少有那么一個(gè)時(shí)刻，他有不想執(zhí)行命令的沖動(dòng)，他還后悔曾把女人記憶力超群的事匯報(bào)給上級(jí)。還有一些場(chǎng)景和一些話也不停地往腦袋里擠，其中就有掌柜的一句話。掌柜說(shuō)，你不忍心對(duì)她下手，保住她的腦袋，她手里的文件就會(huì)幫著敵軍要了我們?cè)S多同志的腦袋，這些腦袋有可能是幾十幾百個(gè)，有可能是成千上萬(wàn)個(gè)。

男人沿著街邊走，出了一身透汗，好在空氣悶熱潮濕，才使他掛滿汗珠的臉不顯得突兀。有熟人路遇，沖他打招呼，他回了一句，不知道自己說(shuō)的是啥。他一路走下去，沒(méi)有回家，去的是北城口。掌柜告訴他，女人是從北城口出城的，去的是北邊，也一定從北邊回來(lái)。他要在北城口攔住她，阻止她先把文件傳出去，然后設(shè)法帶她回家。女人是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的，如果想突破他的阻攔不是難事，但他有信心能把她接回家，他相信女人對(duì)他的感情。

北城口很快到了，男人坐到一棵老槐樹下，用手?jǐn)n一把額頭的汗水，使勁地眨巴眼睛。一路上，不斷有汗水淌進(jìn)眼睛，刺激得他眼睛生疼。北城口是城北進(jìn)城的必經(jīng)之路，城北邊是守軍重點(diǎn)防御地區(qū)，遍布壕溝和地堡，只有這個(gè)關(guān)口是敞開的，人們從北邊出城進(jìn)城，這兒是必經(jīng)之路。關(guān)口有攔路的、綁滿鐵刺的籬柵，里里外外布有兵丁把守。那些兵丁全副武裝，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的軍裝外綁著彈夾和手榴彈，如穿了一身厚厚的盔甲，在烈日的炙烤下，一個(gè)個(gè)像發(fā)黑的、即將爛掉的香蕉。

男人坐了一會(huì)兒，有賣報(bào)紙的小孩經(jīng)過(guò)，他要了一份報(bào)紙，用看報(bào)紙做掩護(hù)，眼睛盯的卻是城口。陽(yáng)光從樹葉的縫隙漏下來(lái)，灑在他頭上、身上、報(bào)紙上，給他一種到處都是斑點(diǎn)的感覺(jué)。要命的是，每一個(gè)斑點(diǎn)里都有他的女人，目光炯炯地同他對(duì)視。自打知道她是國(guó)民黨特務(wù)后，他就多次問(wèn)過(guò)自己，如果盡全力，是否能把她爭(zhēng)取過(guò)來(lái)？有時(shí)答案是肯定不能，有時(shí)答案是也許能，但需要時(shí)間。而所有的答案在他能夠擁有的時(shí)間內(nèi)都是不能的，這令他沮喪、絕望。他從不懷疑她對(duì)他的愛(ài)是真心的，他也知道，她同樣相信他對(duì)她的愛(ài)也是真心的。是民族的前途和大義把他和她的愛(ài)情逼向了一個(gè)死胡同，基本無(wú)解。他強(qiáng)壓躁動(dòng)的心緒，無(wú)聲地發(fā)出嘆息。

不知坐了多久，男人看見城外一輛馬車疾馳而來(lái)，男人心頭一顫，忽地站起。有士兵攔住馬車，男人看得真真切切，除了趕車人，馬車上還坐著一個(gè)女的，不是別人，正是他的女人。士兵放行，就在男人朝女人奔過(guò)去的同時(shí)，有另一個(gè)戴禮帽、穿黑衣的男人也朝馬車奔過(guò)去。

馬車上的女人同時(shí)看見朝她奔來(lái)的兩個(gè)男人。這一瞬間對(duì)于她來(lái)說(shuō)，兩個(gè)男人有著不同的寓意，一個(gè)是黨國(guó)，一個(gè)是愛(ài)情。他們?cè)谶@個(gè)特定的年代變成了兩只銳器，直插她的心口。男人對(duì)女人說(shuō)，我等你好久了，跟我回家吧。黑衣男人也對(duì)女人說(shuō)，你不能回家，你得跟我走。女人看看黑衣男人，目光轉(zhuǎn)向自己的男人說(shuō)，我有重要的事情，得先跟他走一趟，你回家等我，我完事就回家。男人說(shuō)，不行，我就讓你跟我回家。女人說(shuō)，我有事。男人說(shuō)，有事明天再去辦，今晚你必須跟我回家。女人說(shuō)，我要是不回呢？男人說(shuō)，我相信你，你能跟我回家。黑衣男人不耐煩了，掏出手槍指向男人，說(shuō)，讓開，她得跟我走。男人直直地看著女人，女人低頭沉吟片刻，抬起頭對(duì)黑衣男人說(shuō)，我先回家。黑衣男人說(shuō)，不行，必須跟我走。女人也掏出手槍，對(duì)準(zhǔn)黑衣男人說(shuō)，對(duì)不起，你只能按我說(shuō)的辦。說(shuō)罷，女人讓自己的男人上了馬車，趕車人朝空中啪啪甩了兩鞭，馬兒奮力朝街里跑去。

為了撰寫有關(guān)英雄的文章，我曾三去白石溝采訪陳升老師，不，應(yīng)該叫他真名張富貴了?？沙鲇谛r(shí)候的習(xí)慣，見了面，我還是叫他陳老師。張富貴老人不反對(duì)，我就這樣一直叫了下去。

第二次去時(shí)，我把我媽家的那幅雙蝶滿繡帶上，送給了張富貴老人。老人邊看邊抹臉，眼睛有些潮濕，似乎在撫摸一段記憶深刻又不堪回首的歷史。老人喃喃道，一模一樣。我接茬兒道，是呀，一模一樣。

待老人情緒平穩(wěn)一些，我說(shuō)，陳老師，講講您參軍后的故事吧。張富貴說(shuō)，也沒(méi)啥好講的，當(dāng)年的陳升殺妻后逃出錦州城，與城外的黨組織會(huì)合，把名字改回了張富貴。之后在他本人的再三要求下他加入野戰(zhàn)軍，成為某連隊(duì)的副指導(dǎo)員。僅僅兩天后，就參加了著名的阻擊戰(zhàn)。張富貴說(shuō)到這停頓了一下，抬眼看了看墻上那幅滿繡，又低頭看了看手頭這幅滿繡，接著說(shuō)，說(shuō)真的，打上戰(zhàn)場(chǎng)那一刻起，我就沒(méi)打算活著回來(lái)，我跳入戰(zhàn)壕，抱的是必死的決心，我腰上綁滿手榴彈沖向敵軍指揮部，也是抱定了必死的決心，后來(lái)又參加了好多戰(zhàn)斗，也都是如此，可我的命大，輕傷重傷都受過(guò)，就是沒(méi)有死。

我問(wèn)，抱定必死的決心，是為了殉情嗎？張富貴苦笑道，我不信那個(gè)。我又問(wèn)，您立功受獎(jiǎng)后，為啥要偷偷溜掉，隱姓埋名當(dāng)個(gè)農(nóng)民呢？張富貴說(shuō)，不為啥，就是想當(dāng)農(nóng)民。我說(shuō)，您有文化，當(dāng)個(gè)教員也成嘛。張富貴還是說(shuō)，不為啥，就是想當(dāng)個(gè)農(nóng)民。任憑我再怎么問(wèn)，他都是這句話。

我很快完成了一篇題為《一個(gè)隱姓埋名的戰(zhàn)斗英雄》的報(bào)告文學(xué)，文章發(fā)表后引起很大的社會(huì)反響，許多媒體去白石溝采訪張富貴老人，還有一些團(tuán)體和個(gè)人去老人的家尋訪慰問(wèn)，當(dāng)?shù)卣步o老人辦理了一些相關(guān)的福利待遇。張富貴老人的命運(yùn)由此發(fā)生了變化。

《化蝶》節(jié)選：

到家，進(jìn)屋，男人和女人相對(duì)坐下，都一副坦蕩之態(tài)。事已至此，事情已無(wú)說(shuō)謊的必要。男人說(shuō)，你能跟我回家，說(shuō)明你還愛(ài)我。女人說(shuō)，你明白就好。男人說(shuō)，你愛(ài)我，就聽我一回，跟我走吧。女人說(shuō)，你愛(ài)我的話，也聽我一回，跟我走吧。男人說(shuō)，東北野戰(zhàn)軍即將圍城，你要看清形勢(shì)。女人說(shuō)，你還在城里，你就危在旦夕，你也該看清形勢(shì)。男人說(shuō)，你身上的東西太重要了，它會(huì)使成百上千的人犧牲。女人說(shuō)，是你們的人犧牲吧，如果我把它交給你，我們的人也會(huì)多死成百上千。男人說(shuō)，咱們沒(méi)時(shí)間磨牙了，趕緊跟我走吧。女人說(shuō)，不可能，我還要帶你走呢。男人說(shuō)，如果你愛(ài)我，就聽我的。女人說(shuō)，我愛(ài)你一點(diǎn)假都沒(méi)有，不然我不會(huì)跟你回家，可我回家是為了說(shuō)服你跟我走。男人說(shuō)，一會(huì)兒你們的人就得趕來(lái)，快把東西給我。女人說(shuō)，我不給。男人起身?yè)湎蚺耍纳砩厦?，被女人推開了。女人說(shuō)，我是受過(guò)訓(xùn)練的，真動(dòng)起手來(lái)你不見得能打過(guò)我。男人說(shuō)，把東西給我。女人說(shuō)，我身上根本沒(méi)有什么東西，不信你就翻吧。女人雙手平伸，讓男人里里外外搜了一遍，果然沒(méi)搜出任何有用的東西。

女人說(shuō)，看見了吧，我身上啥都沒(méi)有。男人說(shuō)，你記在心里了。女人說(shuō)，還是你了解我。男人說(shuō)，現(xiàn)在只有一條路了，你跟我走。女人說(shuō)，不可能。男人說(shuō)，我是為你好，跟我走才有你的活路。女人笑了，說(shuō)，你錯(cuò)了，因?yàn)槲覑?ài)你，才會(huì)給你活路。

外邊傳來(lái)汽車的引擎聲，停車的聲音，接著是雜亂的腳步聲。男人沖女人吼，不跟我走，你只有死路一條。女人說(shuō)，我倒要看看我咋個(gè)死路一條！男人從長(zhǎng)衫里掏出手槍，對(duì)準(zhǔn)了女人。女人并不緊張，笑呵呵地說(shuō)，我跟你打賭，你不會(huì)朝我開槍，我要是沒(méi)有這個(gè)信心，也不會(huì)跟你回家。男人說(shuō)，我求你跟我走吧！女人說(shuō)，不，你還是跟我走的好。男人吼一聲，槍響了，女人中彈。女人驚訝地看著男人，她到死也不相信，這個(gè)深愛(ài)她的男人真對(duì)她開了槍。

男人扔掉手槍，脫掉長(zhǎng)衫，露出腰間捆綁的一圈手榴彈，破門而出。他咆哮一聲，沖進(jìn)迎面撲來(lái)的軍警群中。一聲爆炸，火光四濺，猶如盛開的血色杜鵑花，花叢中，隱隱有一對(duì)鮮艷的蝴蝶飄出來(lái)，翩翩飛走了。