這三年中，良師益友多有離去。先是前年，北京國家圖書館資深研究館員丁瑜先生以95歲高齡馭鶴西游，再是美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館前館長吳文津先生剛過完百歲誕辰即溘然長逝，不多久又傳來廣東大儒王貴忱先生以94歲與世永訣，而今歲3月，沈燮元先生又以98歲疾終長眠。

我和沈燮元先生是忘年之交，早在上個(gè)世紀(jì)的70年代就認(rèn)識了，之間的互動(dòng)，是因?yàn)榫幾搿吨袊偶票緯俊范稹?977年秋，北京、上海、南京等地的圖書館專家學(xué)者為即將編纂的《中國古籍善本書目》起草了“收錄范圍”“著錄條例”“分類表”三個(gè)文件。次年的3月26日至4月8日，編輯《中國古籍善本書目》的全國會(huì)議就在南京舉行，而我和燮翁都與會(huì)發(fā)表了意見，那一年，他54歲，我則33歲。

結(jié)緣

1980年，《中國古籍善本書目》編委會(huì)的工作在北京虎坊橋香廠路國務(wù)院信訪招待所開始進(jìn)行，燮翁是子部分編室的主編。我還記得，那時(shí)我們每天在分編室里接觸的是八百多個(gè)圖書館上報(bào)的卡片，面對各種不合規(guī)范的著錄方式，也只能憑借過去的經(jīng)驗(yàn)去辨識卡片上的錯(cuò)誤著錄。燮翁和我私下里調(diào)侃說：我們這些人成天都和卡片打交道，我們都成了“騙子手”了。當(dāng)然，也正是在那樣的環(huán)境下，我們每一位參與者的眼界更為開闊，分辨及鑒定能力也相應(yīng)提高許多。

在北京《書目》編委會(huì)期間，真正看到的北京各圖書館的善本書并不多，因?yàn)橹挥性趯彶楦黟^報(bào)上來的善本卡片中發(fā)現(xiàn)問題才會(huì)就近看書解決，其中我和燮翁一起去過北京的幾個(gè)圖書館，也見證了他的版本鑒定水平。但我以為印象中最深的是去中國歷史博物館（今中國國家博物館）看遼代刻本的《蒙求》（今藏山西應(yīng)縣木塔文管所），那是1974年“文革”期間在山西應(yīng)縣木塔中的釋迦佛像肚里發(fā)現(xiàn)的，還有一些遼代刻經(jīng)。最初是由冀淑英先生與歷史博物館的史樹青先生聯(lián)系，說是顧廷龍先生想看這部遼代刻本。由此，冀大姐、燮翁和我都借顧的面子，陪同顧老看到了這部極其罕見的遼代所刻之書。實(shí)際上，宋元刻本固然珍貴難得，價(jià)值千金，但當(dāng)年的北圖、上圖、南圖都有不少入藏，而遼刻只是聞其名，始終不見實(shí)物佐證，所以這次鑒賞，也是燮翁與我的福運(yùn)，是一次真正的“一飽眼?！?。

1981年至1987年，編委會(huì)曾借上海圖書館的206室，作為經(jīng)部、史部復(fù)審、定稿的工作室，編委會(huì)的主編顧廷龍，副主編冀淑英、潘天禎，顧問潘景鄭與燮翁、任光亮、我等聚于一室。能和當(dāng)時(shí)國內(nèi)最好的版本目錄學(xué)家一起工作，是我們幾位工作人員的緣分。燮翁是自始至終的參加者之一，我以為他是編委會(huì)內(nèi)除主編、副主編之外的中堅(jiān)，為了工作，他在上海四年，又在北京待了四年八個(gè)月，四海為家，毫無怨言，試問這在當(dāng)年甚或今天，再也找不出其他如此忘我工作之人了。

我深深地感到燮翁在工作中堅(jiān)決服從編委會(huì)的安排，從不討價(jià)還價(jià)，認(rèn)真做事，克盡厥職，功成不居，為此，他獲得了文化部和國家古籍整理出版規(guī)劃小組的表彰，肯定了他在編纂《書目》工作中的突出貢獻(xiàn)。燮翁于1995年9月1日給我的信中說：“這部龐大的善本書目能經(jīng)歷千辛萬苦后，正式出版，確是一件不容易的事……雖然付出了漫長的時(shí)光和艱巨的勞動(dòng)，我想還是值得的?！臂莆虆⑴c編委會(huì)十余年的工作，也是他這數(shù)十年圖書館生涯中最有意義、最多收獲，也是最能體現(xiàn)出他生命價(jià)值的一段經(jīng)歷。

除了對《中國古籍善本書目》作出勛勞外，燮翁對文獻(xiàn)學(xué)的功業(yè)，莫過于對黃丕烈的研究。也確實(shí)是，近幾年來，在中國讀書界不少人都對黃丕烈的名字逐漸知曉并耳熟，這或許是因?yàn)橐恍┟襟w在采訪燮翁時(shí)，都提到老人數(shù)十年中一直在研究黃丕烈，不僅輯有黃丕烈《士禮居題跋》，還有《黃丕烈年譜》的編著。黃丕烈是清代乾嘉時(shí)的一個(gè)學(xué)者型藏書家，19歲時(shí)中秀才，26歲中舉人，是書林中曾經(jīng)滄海的人物，被譽(yù)為“五百年來藏書”第一人，時(shí)人及后人稱之為“書癡”“書淫”“書蟲”“書魔”。

2019年端午，沈津去南京頤和路沈燮元宿舍拜訪，95歲的沈燮元早早頂著日曬在路口迎候他。這是他們最后一次見面。圖/作者提供

黃氏的一生只是平平靜靜地藏書、鑒書、校書、刻書、為書編目、題跋。也正因?yàn)辄S氏在古書收藏、研究、傳播上的貢獻(xiàn)，他的近九百篇“黃跋”曾被后來的學(xué)者多方搜集，編輯成為《藏書題識》數(shù)種，涉及古書的品評、鑒賞、考訂、記事等。尤其是在不經(jīng)意的記載中，透析出當(dāng)年書之遞藏、書價(jià)、學(xué)人藏家之交往，如若沒有黃跋，那就是書史研究的缺欠，而不會(huì)有歷史的借鑒與回憶。

燮翁四十余年如一日，每天和黃氏進(jìn)行時(shí)空“對話”，要說他是黃氏的知己，或是“黃粉”，那一點(diǎn)兒也不過分。我從來都沒有問過燮翁，他是什么時(shí)候?qū)S丕烈發(fā)生興趣的，又是什么時(shí)候開始研究黃丕烈的。但是，燮翁和黃氏都是蘇州人，應(yīng)有地域鄉(xiāng)邦之情，并在前人的基礎(chǔ)上，費(fèi)盡心機(jī)，多方輟拾，矻矻不倦，終于從中外各地的圖書館、博物館、研究所等處新得他人未見之黃跋數(shù)十則，同時(shí)還糾正了舊輯本的不少訛誤。1990年，87歲高齡的顧廷龍先生曾為燮翁寫過一副聯(lián)句，云：“復(fù)翁異代逢知己；中壘鉤玄喜后生?！边@是對燮翁在版本目錄學(xué)、黃丕烈研究兩方面恰如其分的評價(jià)。有道是知音難覓，至好不易，而燮翁實(shí)在是黃丕烈的碩交摯友、后學(xué)朋舊。

相交

1990年我離開上海定居香港，不久又去了美國，在哈佛大學(xué)先任訪問學(xué)者，后在哈佛燕京圖書館工作。我雖每年皆有返國之旅，但都沒有機(jī)會(huì)和燮翁相見，只是通過鴻雁傳書，以表思念之情。直至2002年11月，為編著《顧廷龍年譜》，我專程去了北京、上海收集材料。期間，我在結(jié)束山東大學(xué)的講座后，乘火車直抵南京，去了南京圖書館，目的就是想見當(dāng)年在一起工作的編委會(huì)副主編潘天禎先生和宮愛東副館長、燮翁等人。這也是我離開大陸12年后第一次見到他們，所以大家都很開心，喜形于色。

大約是十多年前吧，我返滬探親，約好與燮翁在蘇州見面。那天我坐的是早班車，35分鐘后即抵蘇。出站即見他在站口迎候，他知我未曾用早餐，便引我去火車站附近的西餐小店，親點(diǎn)牛奶、黃油、面包、雞蛋讓我享用。我只能告訴他，在美國，我每天的早飯是泡飯加醬菜，或者方便面。他笑著說：我以為你們每天吃的都是牛奶面包，不調(diào)花頭的。

我在中山大學(xué)圖書館期間，曾和同事們一起舉辦過三次（2012年、2014年、2016年）“中文古籍整理與版本目錄學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，每次出席的代表均在百人左右。這三次研討會(huì)，燮翁都參加了。燮翁那時(shí)已是當(dāng)今在世的一位經(jīng)冬猶茂、精爽不衰的最年高的重要版本目錄學(xué)家，但他數(shù)十年來很少參加各種學(xué)術(shù)研討會(huì)，更何況他沒去過廣州這座南方的大都市。當(dāng)我邀他來中大與會(huì)時(shí)，老人說：我已退休多年，往返機(jī)票沒法報(bào)銷。我告之：不必?fù)?dān)心，您盡管來，機(jī)票食宿我可協(xié)助解決。為此，我還請南圖的徐憶農(nóng)主任一路陪同。而第二次會(huì)上，燮翁以老蘇州人的資格敘述蘇州顧氏過云樓的往事。第三次與會(huì)他寫了《〈嵇康集〉佚名題跋姓氏考辨》，以小見大，顯見大手筆寫小文章。我的中大館同事在見到燮翁后，都認(rèn)為老人確實(shí)是一位松身鶴骨、須眉交白的學(xué)者，那是因?yàn)檑莆淘跁?huì)議上，始終是老僧入定、正襟危坐、認(rèn)真聽講的大方之家。

2019年， （從左至右）馬驥（蘇州收藏家）、沈燮元、陳鴻森（ 原臺(tái)灣“中研院”史語所研究員、時(shí)為蘇州大學(xué)客座教授）和沈津在蘇州聚會(huì)。圖/作者提供

南京圖書館的前身是江南圖書館，為光緒三十四年（1908）由兩江總督端方所創(chuàng)辦，后又改為國立中央大學(xué)國學(xué)圖書館，所以它的歷史早于北京的京師圖書館。從早期的繆荃孫、柳詒徵，再到錢亞新、汪長炳，都是俊杰翹楚般的人物。而燮翁則是另類的有識之士，他退休前曾任南京圖書館古籍部副主任，這是他一生中唯一的官職，即使在任上，也沒小官架子，從不鉆營取巧，也無虛榮歆羨之心，而是把心思都用在了工作上。您也別說，他是性情中人，自有傳統(tǒng)知識分子的獨(dú)立人格。憶當(dāng)年和他接觸，還只是感到他的博學(xué)、隨和、平易，是個(gè)無日不讀書的學(xué)者文人。

他在南圖工作了五十余年，告老歸休后，卻退而不息，堅(jiān)持每天風(fēng)雨無阻地去到南圖古籍部“打卡”，不僅日日伏于幾案，潛心典籍，還不時(shí)利用他廣博的知識面為讀者排擾解難，指點(diǎn)迷津，為他人作嫁衣裳。他數(shù)十年如一日的堅(jiān)持，早已忘卻自己的年齡，他不是什么大師、宗匠，只是一位平凡的普通的文弱老者，即使走在繁華大街上也沒有人會(huì)多看他一眼，但正是書生本色卻成就了他成為圖書館學(xué)界、文獻(xiàn)學(xué)界中的芝蘭玉樹、南金東箭，也是南圖專業(yè)工作人員的驕傲和典范。

我和燮翁交往四十余年，互相信任，彼此無忌，所以在聊天或郵件中也會(huì)臧否人物，品評圖書。我有時(shí)也會(huì)就某種出版物的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)征求他的意見，印象最深的是某教授的《日藏漢籍善本書錄》，他連說了兩句 “不來事”“不來事”（蘇州話，意為不行、不行）。燮翁此說是指書中謬誤多多，但沒有說此書的要害，有剽竊日本學(xué)者著作之嫌。另一件事，是某君膽大妄為，直接剽竊《中國古籍善本書目》的成果，這使燮翁大動(dòng)肝火，我從未見過他如此怒不可遏的模樣。當(dāng)然，偷盜者并未參與《書目》編委會(huì)的任何工作，卻利用沒有被收回的《征求意見稿》（油印本），私自交北京某出版單位出版，騙取名和利。燮翁憤然說：這種人沒有自信，卻竊取我們辛勞工作18年的勞動(dòng)碩果。他也對我說，如正副主編顧廷龍及冀淑英、潘天禎三先生在世，一定會(huì)被氣得吐血。

燮翁生于1924年，大我21歲，他1955年進(jìn)入南京圖書館古籍部，我于1960年拜師上海圖書館館長顧廷龍先生習(xí)流略之學(xué)，因此，燮翁是我的前輩。但是對于顧師來說，燮翁又是晚輩了。顧師以95歲高齡去世，他的墓即在蘇州七子山墓地。在李軍兄的安排下，我和燮翁聯(lián)袂拜祭過三次。第一次去是2017年5月，如果說我跪叩先師是天經(jīng)地義之禮，但令我感動(dòng)的是，燮翁也要跪拜。我說：您就不要跪了，鞠三個(gè)躬吧。他說：不行，顧老對我有恩，提攜過我，我是一定要跪拜的。我知道，那是指1948年，燮翁從無錫國專畢業(yè)后一時(shí)找不到工作，顧師留他在合眾圖書館任干事之職，時(shí)間約為半年。一位九十四歲的老人，腿腳不便，平時(shí)行動(dòng)緩慢，走路都謹(jǐn)慎小心，卻堅(jiān)持要做如此這般“大動(dòng)作”。當(dāng)時(shí)我侍立在旁，禮畢，我趕緊扶他慢慢起立，只見他喘個(gè)不停，所以就在旁邊較寬的石欄坐下休息。次年5月，我們又結(jié)伴去蘇州十梓街“顧廷龍故居”，還拍了幾張照片留念。

永訣

2011年2月，我自美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館退休后，每年都會(huì)返國兩次，于是也有機(jī)會(huì)在上海、蘇州、南京和燮翁見面。

我們最后一次見面是在南京。那是2019年端午節(jié)前后，我應(yīng)南京藝術(shù)學(xué)院之邀，前去作了兩次講座，期間約好燮翁，在頤和路他的宿舍見面。那天早上我偕小友王宇博士同去，剛轉(zhuǎn)到頤和路口，就看到老人頂著日曬，早早站在路邊等候我們，畢竟是耆宿大賢之人，這讓我們十分不安。燮翁所居本為南京圖書館館長汪長炳先生所有，幾經(jīng)變遷，二樓已成工作人員宿舍。由此想起，過去每次我通過越洋電話問候燮翁起居，都是通過汪氏后人傳呼而成。進(jìn)入室內(nèi)，還沒坐下，他就迫不及待引領(lǐng)我去參觀二樓廁所旁的新裝浴缸，我很難想象燮翁這幾十年來在炎炎夏日中，是如何度過洗澡這一關(guān)的。

燮翁是一位平凡的讀書人，和書打了一輩子交道，業(yè)余愛好無他，就是喜歡書，我看他在蘇州居處二樓的書房，各式的目錄學(xué)、版本學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)的圖書，以及相關(guān)的參考書、工具書，排放整齊，即使小部分的港臺(tái)此類出版物，也是他通過相應(yīng)的渠道多方訪得。而頤和路宿舍不大的房間整理得還算干凈，但最顯眼的還是堆得滿處的書，床邊小幾、地板上都是。

那一次閑聊最多的是《中國古籍善本書目》編纂過程中的人和事，我們都感到這個(gè)題目沒有人做，而參與此目編纂全過程的健在者當(dāng)時(shí)僅有燮翁、丁瑜（前年仙逝）、任光亮和我。本想再找時(shí)間約任兄在滬或蘇州見面，好好聊聊，但沒想到之后疫情肆虐，我也無法返滬。然而我們之間誰也沒有意識到，這竟是一次永遠(yuǎn)的訣別。

燮翁藏書中我以為最有意思的是《二金蝶堂印存》，這是清代篆刻大家趙之謙的鐵筆，燮翁收集了趙氏印文八十余枚，輯成印譜，精裝成帙。后來他請先師顧廷龍先生題詩于上，詩云：“叢殘掇拾見奇珍，金蝶馀痕檢點(diǎn)新。明眼多君能事在，琳瑯錦笈伴昏晨。長年精力勤書府，諸子百家樂有馀。剪取金陵山水影，還將畫意補(bǔ)新圖。”此《印存》是燮翁寶愛之物，輕易不肯示人。顧師揮毫為之錦上添花，也是佳話一則。

除了書之外，在我們這個(gè)小圈子里，或許還有嗜酒若燮翁者。還記得30年前，同道們互傳燮翁喜酒，但不能多飲，每次一小杯，多則要手舞足蹈起來。這是燮翁認(rèn)可之說。猶記得在香廠路期間，某個(gè)星期天的傍晚，丁瑜來接顧廷龍先生、燮翁和我去延年胡同他家吃餃子，還配有酒菜，燮翁多喝了一小盅，所以回程話特多，一路上說個(gè)不停，也因此，我說他是酒精起作用了。直到晚年，他仍保持昔年舊習(xí)，但并不貪杯，或許小酒也是他長壽之一招。

燮翁不常用毛筆寫字，偶有所作，乃是應(yīng)友朋之請。他的書法作品，我僅有一幅。那是2017年由李軍兄安排，我和燮翁約在蘇州怡園茶室見面，聊天時(shí)，我提請燮翁為我寫一幅字，誰知他接著說，那你也要為我寫一幅，我們交換。三個(gè)月后，我們又在茶室敘舊，他從羽絨服內(nèi)里的口袋里取出折疊得像手機(jī)般大小的紙遞給我，也沒有信封。燮翁的書法是沒有章法可尋的，沒有刻意，沒有做作，一氣呵成，筆到為止，細(xì)看則多了些稚意。我以為這和他平常使用的圓珠筆或鋼筆寫的字形差不了多少，只是使用的筆具不同而已。宋人程明道說“非欲字好，即此是學(xué)”。所以燮翁的字是文人學(xué)者體，是無欲品自高的境界。

燮翁是今年2月14日入住南京醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院的，后又轉(zhuǎn)至江蘇省人民醫(yī)院本部，共住了45天。他住院期間，王宇博士時(shí)去探望，每次都借用她的手機(jī)讓我與燮翁視頻。最初他還意識清楚，居然聊起了我們共同的朋友謝正光兄，謝退休前為美國格林奈爾學(xué)院歷史系教授。但之后的幾次視頻令人擔(dān)憂，老人能認(rèn)識我，但已說不出話。再后來則無力睜眼了。

對于老人的過世，家屬及時(shí)去探望的友人都有預(yù)感。這不僅是3月下旬醫(yī)生開具的兩次病危通知單，而且老人依靠鼻飼等器具進(jìn)入的營養(yǎng)液及較長時(shí)間的昏睡狀況也令人不安。燮翁人生的最后一站是在醫(yī)院里度過的，那天的日歷定格在3月29日上午8時(shí)22分，這距他的九九大壽（他生于1924年6月19日），只有82天。

四年前，我曾為燮翁的《沈燮元文集》作序。序文的最后一段是：“燮翁高齡，今年九十有五，已踰鮐背之年。更難得的是他康健如昔，不時(shí)往來蘇寧兩地?！薄佰莆淘趫D書館學(xué)界中版本目錄學(xué)領(lǐng)域的地位，是當(dāng)仁不讓的老法師級人物，無人可出其上，其閱歷之資之深，也無人能望其項(xiàng)背?！薄昂芏嘁娺^燮翁的朋友，都為老人的健康表現(xiàn)出欣羨之情。我亦以為待到山花爛漫時(shí)，老人期頤之年，約上一班忘年之交，好好作一次暢懷痛飲?！比缃裰挥袊@之、憾之。

逝者已矣，生者堅(jiān)強(qiáng)。燮翁走了，津不能返國見最后一面，只得請友人代置花圈，上書“曾經(jīng)唐文治茹經(jīng)堂門下客，今為黃丕烈士禮居忘年交”。昔日老友的音容笑貌再也見不到了，也聽不到他那夾雜著上海話的儂儂吳語。燮翁留給世人的是鴻儒、耆宿的影像，以及那淡泊名利的本色，而留給我的不僅是厚厚一疊手札和墨寶，還有那不盡的回憶和哀思?；蛟S珍惜已擁有的人生，繼續(xù)奮發(fā)向前，才是對老人最好的祭奠。俱往矣！如若天堂里真有圖書館的設(shè)置，那或許是燮翁的歸宿。