梁曉聲

小時(shí)候的我，特別愛(ài)觀察別人家的窗戶，這其實(shí)更是一種對(duì)溫馨的小康生活的憧憬。其硬件是——一所看上去不歪不斜的小小房子。而它有兩扇，不，哪怕僅僅一扇帶窗柵的窗。小時(shí)候的我，對(duì)家庭生活的私密性，有著一種本能的，近乎神圣的維護(hù)意識(shí)。我不知它是怎么產(chǎn)生于我小小的心靈中的。是別人家的帶窗柵的窗，給予了我一種關(guān)于家的暗示嗎？

中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫“以貌取人”。

我從不“以貌取人”。

更不會(huì)以服裳之雅俗而決定對(duì)一個(gè)人的態(tài)度。

但是坦率地說(shuō)，我至今習(xí)慣于從一戶人家的窗，來(lái)判斷一戶人家生活的心情。倘一戶人家的窗一年四季擦得明明亮亮，我認(rèn)為，實(shí)在可以證明主人的生活態(tài)度是積極樂(lè)觀的。

我家住在一幢六層宿舍樓的第三層。那是一幢快二十年的舊樓，我家住進(jìn)去也有十幾年了。我家是全樓唯一沒(méi)裝修過(guò)的人家，但我家的窗一向是全樓最明亮的，每次都由我親自一扇扇擦個(gè)夠。我終于圓了小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)——擁有了數(shù)扇可擦之窗的夢(mèng)。我熱愛(ài)那份家庭義務(wù)。起初我擦窗像猿猴一樣靈活，一手扳著窗欞，一手拿抹布。手里是濕抹布，兜里是干抹布。腳登才兩寸來(lái)寬的外窗臺(tái)，身子穩(wěn)穩(wěn)的?？匆?jiàn)的人便說(shuō)：“小心點(diǎn)兒，太懸！”我還敢扭頭回答道：“沒(méi)事兒！”每次都那么擦上兩三小時(shí)。后來(lái)不必誰(shuí)提醒，從某一次起，我自己開(kāi)始往腰間系繩子了。再后來(lái)系繩子也覺(jué)得不安全了，于是裝了鐵柵。于我，其實(shí)非是為了防盜，是為了擦窗方便?，F(xiàn)在，站在墊了板的鐵柵上，我也變得小心翼翼的了，總擔(dān)心連人帶鐵柵一齊掉下去。現(xiàn)在的我已不是十幾年前的我了。我不得不暗暗承認(rèn)我許多方面都開(kāi)始老了。

我勸住樓房低層尤其平房的朋友們，尤其男人，尤其心情不好時(shí)，親自擦擦自家的窗吧！試試看，也許將和我有同樣的體會(huì)。在生活中，有時(shí)我們花微不足道的錢(qián)雇他人在最尋常之方面為我們服務(wù)，自認(rèn)為很值。其實(shí)，我們也許是在賣(mài)出，甚而是賤賣(mài)原本屬于我們的某種愉快。

我的一名知青戰(zhàn)友，返城后，一家三口租住在一間潮濕的地下室，一住就是十來(lái)年。他的兒子，從那地下室的窗，只能望見(jiàn)過(guò)往行人形形色色的鞋和腿，于是畫(huà)以自?shī)?。父親大為光火，以為無(wú)聊且庸俗?，F(xiàn)在，他23歲的兒子，已成小有名氣的新生代漫畫(huà)家。

地下室的窗，竟引領(lǐng)了那孩子后來(lái)的人生。

我以為，最令人揪心的，莫過(guò)于賣(mài)火柴的小女孩在大雪天凍死前所凝望著的窗了——窗里有使她饞涎欲滴的烤鵝和香腸，還有能使她免于一死的溫暖。

我以為，最令人肅然的，是監(jiān)獄的窗。在那種肅然中，幾乎一切稍有思想的頭腦，都會(huì)情不自禁地從正反兩方面拷問(wèn)自己的心靈，也會(huì)想到那些沉甸甸的命題，諸如罪惡、崇高、真理的代價(jià)以及“一失足成千古恨”……

夜半臨窗，無(wú)論有月還是無(wú)月，無(wú)論窗外下著冷雨還是降著嚴(yán)霜抑或是大雪飄飛，誰(shuí)心不曠寂？誰(shuí)心不惆悵？

窗在萬(wàn)籟俱寂的夜晚，似人心和太虛之間一道透明的屏障。大約任誰(shuí)都會(huì)有“我欲乘風(fēng)歸去”的閃念吧？大約任誰(shuí)都會(huì)起破窗而出，融入太虛的沖動(dòng)吧？

斯時(shí)窗是每一顆細(xì)膩的心靈的框。而心是框中畫(huà)。

其人生況味，唯己自知。

窗是家的眼。

你望著它，它便也望著你。