理端

說起第一次發(fā)病，我見到的精神病患者全都有著相似的經(jīng)歷：十幾歲時已經(jīng)意識到自己的病情，差不多二十歲出頭、大學時期第一次發(fā)病，人生開始切切實實地變糟；聯(lián)系學校心理咨詢中心接受幫助，校級診所卻對頻繁的自殺企圖等已經(jīng)加重的病情無能為力；然后接受心理醫(yī)生和周圍人的勸告，開始接受藥物治療；然而，試過各種藥物都不管用，病情反倒越來越重，陷入了深深的沮喪，并出現(xiàn)各種成癮問題。

那時，幾乎沒有用來稱呼這種情況的術(shù)語。大多數(shù)人都是日后回想起來，自我安慰說：“好像是抑郁癥。”對于這些人來說，學校的制度或者態(tài)度至少相對靈活，畢業(yè)后離開了校園，疾病的攻擊會集中而迅猛。找到新的歸屬之前，他們一直備受疾病折磨。

接受診療的過程非常復(fù)雜，而且很費時間，需要具備極度的耐心，而這往往是精神病患者難以承受的。學校心理咨詢中心聯(lián)系的精神科給每個人的藥物處方大同小異。黃色的是勞拉西泮，藍色的是酒石酸唑吡坦片（思諾思）。不過，哪種藥物也未能把我從那種生活中解救出來。

我確診了抑郁癥，可以申請病假休學，據(jù)說這是那所學校的首例。由于曾在專業(yè)課發(fā)言時陷入恐慌而導(dǎo)致暈厥，我很不情愿重新回到學校聽課。十分慶幸的是，沒有人問起過這件事。隨后，我找到了新的歸屬。

我當時是女學生總會選舉運動總部的成員，那段時期的我十分怪異，每天一定要磨蹭到很晚才回家。明明住在學校附近，每天早晨卻都要去沒人的地下室或者頂層洗手間，在洗手池用洗手液洗頭，然后吹干。我還會躲起來吃東西。

那種生活很蠢，說不定我正在發(fā)瘋。就算是死，我也不想回到之前有過恐慌發(fā)作經(jīng)歷的那棟樓。那是一種難以避免的心理創(chuàng)傷反應(yīng)，但我作為當事人，在那一刻卻無法理解也難以控制這些情緒感受，以及糟糕的預(yù)感……每次想到這些，我就渾身發(fā)冷。

因此，我故意每天建立新關(guān)系、制造新事件。在那個過程中，我意識不到那是接近于病態(tài)的行為，就算意識到了，也非但不控制病情，反而有一種莫名的亢奮感。所以凡事放任自流，來者不拒，尤其熱衷于參加酒局。

初次發(fā)病過后，我的人生發(fā)生了改變。閱讀理解能力、語言表達與外語能力、人際交往技巧等，或遭到破壞，或面臨崩潰，卻又浴火重生。我依然會產(chǎn)生破壞性的想法，卻也能完成學校的作業(yè)。對于這種奇妙的共生，我的好奇勝過不悅。我和疾病像是在賽跑，彼此不相上下。因此，我可以比獨立奔跑時跑得更遠。這種想法會加重病情，我當時卻并不知道。我只是感覺不那么孤單了，所以心情很不錯而已。

新的癥狀隨時可能毫無預(yù)兆地出現(xiàn)，卻也有一定規(guī)律可循。出現(xiàn)激烈沖突的情況下，發(fā)病率是百分之百。那么，我們應(yīng)該怎么做呢？努力消除這種沖突。只要盡量降低產(chǎn)生沖突的可能性就可以了。不過，精神病患者們野心很大、自尊心很強、年輕氣盛，絕對不會選擇這種回避的方法。而且一個人活著，不可能消除發(fā)生在自身的所有變化。最終，他們不斷沖撞、破壞，一直在制造發(fā)病的機會。如此一來，病情加重之后，就不可能再回到以前。

從某個時間點開始，我們認識到自己必須與疾病共存，也體會到了與疾病共享身體的感覺。如果疾病說“你不能亂跑”“你不能出去”“你不行”“你要做這個”“應(yīng)該這樣做”，情況就會真的變成這樣。經(jīng)過這種狀態(tài)之后，那段時間我們真的只了解并相信疾病所表現(xiàn)出來的東西。

疾病與患者構(gòu)成了彼此敵對的關(guān)系，卻又并非正面相對。對手絕對不會完全現(xiàn)身，我們只能預(yù)計或者推測，前期判斷不奏效。想要完全了解疾病是一種貪心的念頭，熟悉疾病才是一個更現(xiàn)實的目標。我們觀察疾病的模式，記錄自己的癥狀，得知在某段時間或者某個空間更容易頻繁發(fā)病。我們學著認識疾病、對付疾病。

與此同時，我們也知道，自己在這場戰(zhàn)爭中必然會失敗。疾病的進化速度遠比老化更快，我對此無比厭煩。不過，其實我認為疾病的表現(xiàn)并不如想象中的那么壞。我偶爾會欣然與疾病攜手前行。我同時服用多種藥物，卻沒有感覺到那些東西正在攻擊和消滅疾病。藥物的作用不過是把疾病調(diào)整到合理范圍而已，在前線沖鋒陷陣的是自己。

必須站在戰(zhàn)線前鋒時，我經(jīng)常向疾病讓出陣前指揮的位置。我們現(xiàn)在已經(jīng)彼此糾纏不清，就算我想要做某件事，也難以區(qū)分那真的是自己的意愿，還是疾病在告訴我要那么做。

初次發(fā)病時，我被診斷為雙相障礙。很多雙相障礙患者被誤診為單相抑郁并接受抗抑郁治療，結(jié)果導(dǎo)致躁狂癥狀加重。比起這些案例，我相對及時地接受了正確的治療。不過，我很快發(fā)現(xiàn)，如果我的預(yù)防藥物是一個碗，躁狂是液體，那么躁狂永遠可以輕松填滿這個可愛的小碗，并且滿溢出來。我所依賴的多數(shù)對策，比如或停滯不前或具有突破效果的藥物治療、研究疾病的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和觀點、建立了良好醫(yī)患關(guān)系的心理診所等，都在躁狂的突襲下瞬間坍塌。

只要經(jīng)歷過一次躁狂，就會完全變成另一個人。因此，這種病癥十分棘手。現(xiàn)在依然如此，精神病，尤其是躁狂，毫無消退的跡象，周圍的人們也已經(jīng)對我的疾病感到厭倦。

我并不認為抑郁癥、躁狂、雙相障礙Ⅰ型與Ⅱ型、分裂情感障礙與精神分裂癥之間，有可以進行簡單區(qū)分的清晰差別。一種疾病會演變成另一種，多種癥狀也可能變成一種癥狀。幻覺出現(xiàn)后突然安靜下來，安分守己一段時間，又在某天卷土重來。我相信精神病患者會康復(fù)，不過這種康復(fù)不是徹底痊愈，只是意味著比現(xiàn)在好一些而已。我們不可能重新成為過去那個“開朗”的人。我們曾經(jīng)有過頭腦伶俐、機智靈敏的美好往昔，疾病卻不是通往那個車站的大巴。但我們可以借助疾病的力量，到達一個更加聰明靈敏的未來。抱著這種期待，實現(xiàn)的希望反倒更大一些。

（本文獲出版社授權(quán)，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com