周春媚 趙文娟 陳月華

換了新手機(jī)，舊手機(jī)里的照片、視頻、文檔一個(gè)都不舍得刪除，連聊天記錄都恨不得全部遷移到新手機(jī)里；網(wǎng)上沖浪，看到有用的信息，總是忍不住隨手“碼住”，收藏夾列表滿滿當(dāng)當(dāng)，卻沒有幾個(gè)能被再次點(diǎn)開。我們?cè)陔娔X、手機(jī)里儲(chǔ)藏了大量文檔、電子書、相片等，如果硬盤爆滿，我們還會(huì)上傳云空間。

為了尋找一份舊文檔或一張老照片，我們?cè)谟洃浬钐幤疵趯に奈恢茫瑫r(shí)間在搜尋中流逝，焦慮在內(nèi)心蔓延。

“為什么不刪除？”

“因?yàn)槲铱赡苡袛?shù)字囤積癥?！?/p>

所謂“數(shù)字囤積癥”，指的是過度獲取以及不愿刪除對(duì)用戶不再有價(jià)值的電子材料。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們用“數(shù)字倉鼠”這一生動(dòng)的形象來指代那些熱衷于囤積數(shù)字化信息的人。他們往往癡迷于收藏電子媒介中的內(nèi)容，而且很少會(huì)清理和刪除囤積的東西，就像一只小倉鼠，樂此不疲地將存儲(chǔ)空間填滿。

在信息日益碎片化的當(dāng)下，受“數(shù)字囤積癥”影響的隊(duì)伍十分龐大。有網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，超過60%的受訪者表示自己經(jīng)常囤積信息，其中有一半左右的人認(rèn)為自己可能已經(jīng)變成了一只“數(shù)字倉鼠”。

“數(shù)字囤積癥”一詞并非近來才出現(xiàn)。

早在2013年，美國《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第5版就把囤積癥確定為一種獨(dú)立的新型精神疾病。它是一種因知覺到儲(chǔ)藏物品的需要，而難以丟棄或難與物品分離，并由此導(dǎo)致一系列的心理和行為障礙的精神疾病。這種障礙不是由其它已知疾病所導(dǎo)致的。

囤積癥帶來的后果多數(shù)會(huì)誘發(fā)患者強(qiáng)烈的負(fù)性情緒體驗(yàn)，如物品的移動(dòng)或丟失會(huì)讓患者焦慮等。此外，物品的堆積問題可能引發(fā)家庭、鄰里沖突等人際關(guān)系問題，還會(huì)產(chǎn)生環(huán)境衛(wèi)生問題，存在火災(zāi)隱患等 。

2015年，研究者正式提出了數(shù)字囤積癥的概念，即“數(shù)字文件的積累致使個(gè)體降低目標(biāo)檢索能力，最終導(dǎo)致個(gè)體的壓力和混亂”。研究者發(fā)現(xiàn)一位自閉癥和囤積癥的患者，迷戀囤積電子照片，每天花費(fèi)3～5個(gè)小時(shí)整理這些照片，嚴(yán)重干擾其日常生活，如果被建議刪除照片會(huì)表現(xiàn)出焦躁不安的情緒。

（傳統(tǒng)）囤積癥一般是指實(shí)體物品囤積侵占物理生活空間。數(shù)字囤積癥是人們利用網(wǎng)絡(luò)空間的無限性和獲取成本低等特點(diǎn)，囤積大量數(shù)字信息，只有當(dāng)個(gè)體感知到信息過載才會(huì)導(dǎo)致壓力增大，但雜亂的數(shù)字信息不會(huì)影響其人際交往，損害正常生活功能。數(shù)字囤積行為是一種廣泛的行為傾向而非心理障礙，不同于囤積癥。

打開某購物軟件，和囤積在購物車?yán)镆粯佣嗟?，或許是你多年來囤積在設(shè)置里的“收件地址”。想知道你關(guān)心誰，不用問塔羅占卜，梳理下你的收件地址就知道了。

從后往前，你還能描摹出自己若干年來的行動(dòng)軌跡。

工作城市的出租屋、公司的辦公地、對(duì)象的住處、早年讀書時(shí)的宿舍、實(shí)習(xí)的位置等等。

然而，地址不是“數(shù)字倉鼠”們囤的唯一。有人不僅不舍得刪地址，還不舍得刪聊天記錄。

25歲的安特說：“我想我永遠(yuǎn)都無法刪除與前男友的微信聊天?；仡櫠嗄昵斑@段關(guān)系的開始，我當(dāng)時(shí)如何以及現(xiàn)在如何，很有意思，我可以看到這段關(guān)系是如何改變的?！?/p>

照片就更不用說了，就連屏幕截圖都是蓋了時(shí)間戳的絕好朋友圈素材，哪舍得刪啊。

李娜今年28歲，她的相機(jī)里有58000張照片：“我的相冊(cè)大部分被自拍廢片占據(jù)，還有那些應(yīng)該被轉(zhuǎn)移到存儲(chǔ)設(shè)備上的回憶，還有我從來沒有機(jī)會(huì)刪除的表情包和截圖。我一直想刪除屏幕截圖，但當(dāng)我打開文件夾，我就蒙了，所以照片就還在那。”

電子文件、文件夾、音樂、電影、電腦軟件、甚至那些社交媒體上的“朋友”都是各式各樣的電子囤積堆。

學(xué)生們不舍得或者不知道如何整理或刪除的東西可能就更多了——比如上課拍的投影ppt照片，刪也不是不刪也不是。

本科生和研究生們都表示，他們對(duì)大量的電子碎片感到不知所措：課堂講義、ppt、論文pdf、上課拍的板書——更不用說他們自己不斷膨脹的社交軟件好友數(shù)量了，即便不認(rèn)識(shí)也不敢刪。

手機(jī)上的app越來越多，但每次整理都得下好一番決心，每一個(gè)app似乎都值得思慮再三——文件掃描軟件需要嗎？一年也沒掃描過幾個(gè)文件。但一定有一天會(huì)用到這個(gè)特定的軟件。但是這天從未到來，或者再也不會(huì)到來。

為什么熱衷于囤積信息？從客觀條件上看，隨著技術(shù)的發(fā)展，手機(jī)、電腦等智能設(shè)備與生活越來越密不可分。

每一天，我們都在使用各式各樣的APP發(fā)送消息、瀏覽資訊、分享照片，生產(chǎn)著海量的電子數(shù)據(jù)。而與有限的物理空間相比，賽博空間能夠無限膨脹，只需花一筆不太多的錢，便可以升級(jí)網(wǎng)絡(luò)云盤或者購買新硬盤，輕松獲得更大的存儲(chǔ)空間。

在這些便利條件的推動(dòng)下，越來越多人養(yǎng)成了囤積信息的習(xí)慣。

從主觀動(dòng)因上看，人們囤積信息的動(dòng)機(jī)主要有兩類。一種是出于工作與生活的需要，進(jìn)行工具性存儲(chǔ)。比如，將工作中的文件資料歸類存檔，需要時(shí)調(diào)取使用；把網(wǎng)上看到的健身視頻、烹飪教程、旅行攻略放進(jìn)收藏夾，方便日后瀏覽；等等。

另一種是情緒性存儲(chǔ)，為了記錄有意義的人生片段和瞬間。和親人的一張合影、與朋友的一張聊天截圖、手機(jī)備忘錄里的一段話、路上抓拍的一朵云……這些零零碎碎的數(shù)字痕跡，細(xì)細(xì)密密地編織起來，拼湊成每個(gè)人獨(dú)一無二的回憶，幫助用戶定格時(shí)間、對(duì)抗遺忘。

研究指出，不愿刪除數(shù)據(jù)的囤積者大概是把這些東西“擬人化”了——怎么忍心讓一個(gè)活物在回收站里被清空呢？

人們很抗拒處理掉自己珍視的數(shù)字財(cái)產(chǎn)——也許是因?yàn)槿藗儼堰@些物件“擬人化”了，把無生命的物體當(dāng)作了有思想和感情的東西來對(duì)待。

有些賽博回憶不是你主動(dòng)囤積的，它們?cè)陂_頭提到的網(wǎng)購場(chǎng)景中不斷提醒你：去過哪兒、關(guān)心過誰、他們的愛吃愛用物是什么……

這些算法里的生活蹤跡實(shí)在是嵌入衣食住行，以至于手指滑動(dòng)間，就可以經(jīng)歷若干次“睹物思人”。

無論生活在什么時(shí)代，人們始終有保存和記錄信息的需要。只不過在電子設(shè)備高度普及的當(dāng)下，抽屜里厚厚的辦公文檔變成了電腦中的一個(gè)個(gè)Word文件，相簿中泛黃的老照片化作了應(yīng)用軟件“那年今日”的圖片動(dòng)態(tài)。

信息儲(chǔ)存的媒介與形態(tài)變了，但內(nèi)核沒有變。應(yīng)當(dāng)說，無論是出于工具性還是情緒性目的，合理有效地存儲(chǔ)和使用信息都是必要的，也是數(shù)字社會(huì)必備的一種生存智慧與能力。只不過，如果不考慮實(shí)際需要，盲目而不加選擇地囤積信息，甚至為了囤積而囤積，反倒可能容易為海量的信息所累。

一方面，“什么都想保存”“什么都舍不得刪”，不僅會(huì)增加檢索信息的成本，也容易分散注意力，帶來無序感和混亂感；另一方面，囤積了卻不使用，這些信息的價(jià)值便所剩無幾。

有網(wǎng)友坦言，看到網(wǎng)絡(luò)上的干貨帖，“一鍵收藏”時(shí)總想著“現(xiàn)在很忙，以后再說”，可是“以后”卻永遠(yuǎn)沒有到來；還有網(wǎng)友表示，逛博物館時(shí)習(xí)慣用手機(jī)將文物介紹匆匆拍下來，“回去再看”，最終卻是“相冊(cè)滿滿，腦袋空空”。

可見，堆積過量無用的數(shù)字信息，變擁擠的是虛擬的數(shù)字空間，影響的是真實(shí)的生活體驗(yàn)。

因此，許多“數(shù)字倉鼠”已經(jīng)行動(dòng)起來，努力戒除“數(shù)字囤積癥”，倡導(dǎo)“數(shù)字極簡主義”。比如在網(wǎng)絡(luò)小組“收藏夾不吃灰”里，有人定期給手機(jī)內(nèi)存減負(fù)，有人分享每周清理一個(gè)收藏夾的經(jīng)歷，通過種種努力，讓數(shù)字空間變得更清爽，讓生活變得更輕盈。

不過也要看到，“數(shù)字倉鼠”和“數(shù)字極簡主義”代表的只是不同的信息收納偏好，沒有明確的好壞高低之分。如果信息囤積行為能夠帶來更多掌控感與安全感，同時(shí)沒有對(duì)工作和生活造成困擾，那么做一只快樂的“數(shù)字倉鼠”也沒什么不妥。畢竟，儲(chǔ)存信息的目的是讓生活更方便、更美好，每個(gè)人都可以選擇適合自己的方式，在數(shù)字社會(huì)中過自己喜歡的生活。

（文中“安特、李娜”均為化名）