樅陽縣桂壩當(dāng)年是陳洲鄉(xiāng)政府所在地，桂壩港是長江中下游一個(gè)不大不小的碼頭。與桂壩隔江相望的是池州，下游四十公里是銅陵。上世紀(jì)八十年代，這個(gè)碼頭成了附近商品、人流集散地，桂壩在一段時(shí)間里被人稱為“小上海”。提到桂壩，大家心里都有數(shù)，那里人，能打，出手狠。

桂壩本來與我無關(guān)。我的同學(xué)唐海濤是桂壩人。因?yàn)樗?，?983年元旦去過一次桂壩。

唐海濤的家在長江灘涂一個(gè)斜坡上的建筑群里。他的父親是鄉(xiāng)政府工作人員，母親是鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生。他們把我當(dāng)大人招待，做了很多菜。晚上，他母親給我收拾床鋪，拿出了嶄新的被褥。他家里干干凈凈，每個(gè)人都清清爽爽，溫文爾雅。整個(gè)空間寧靜，光滑，看不到一粒微塵；人和人在狹小的房間里相遇，輕輕避讓過去，不必說什么話，甚至沒有一點(diǎn)接觸，臉上的表情是平靜的，悠遠(yuǎn)的。

四十年前，一頓普通的晚宴，改變了我此前對(duì)桂壩的兩種想象：馱槍舞棍、爭強(qiáng)斗狠的一群青年，在碼頭鬧事；江灘上一道高高的攔水壩，壩上桂樹成行，桂花香遠(yuǎn)益清。

唐海濤說，“這里原住民姓桂，才稱桂壩?！?/p>

“你怎么姓唐？”

“我跟母親姓?！?/p>

“哦，原來這樣，難怪壩上沒有一棵桂樹?！?/p>

傍晚，我們來到江堤邊。居民區(qū)在大堤內(nèi)側(cè)，爬上高高的大堤，但見堤壩舒緩地往下延伸，盡頭便是江水。人家與江水，僅一壩之隔。

是農(nóng)歷十一月的下半月。堤壩上的草早黃了，軟軟的，鋪在腳底。月光照在大地上，能看清枯草中殘存的一點(diǎn)點(diǎn)綠意。壩上最多的是擋浪柳，它們的葉子最晚凋零，現(xiàn)在還有散亂的葉片掛在梢頭?？嚅瑯?、烏桕樹，只剩下圓溜溜的果實(shí)，枝頭一片葉子也沒有。一痕一痕細(xì)小的枝條，將天空低垂的部分劃分出許多格子間來。

冬夜的微風(fēng)，從低洼的田野吹來，帶著稻根的氣味，苦楝子的氣味，炊煙的氣味，附近船廠金屬、煤油的氣味，這些味道被沖蕩的夜風(fēng)混雜、調(diào)和在一起，越過大壩，撲向江面，和江水一起，流蕩到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。

月亮銀白，冷峻，懸掛在寒冷的天穹上。四下里銀亮。房子，樹，堤壩，江水，白日里混沌一片，現(xiàn)在空氣被月光擦洗干凈了，澄澈透明，萬物各歸其位，都在月下銀光閃閃。

我從未認(rèn)真看過這么冷冽的月光，飽含泥沙的江水在月光下似乎也清澈起來了，它不像白日里那樣渾黃、黏稠，此刻，它顯得有厚度、有質(zhì)感起來。它在堤壩之下奔騰跳躍，劇烈起伏，發(fā)出沉重的呼吸。

我們沿著堤壩往江水邊走。唐海濤的臉是白皙光潔的，這個(gè)男生在班上從來就不安定，他走路時(shí)，兩只胳膊大幅度甩動(dòng)，擺動(dòng)頻率又高，有時(shí)兩只胳膊還能在背后相逢。他大步流星走過來走過去，似乎永遠(yuǎn)在晃動(dòng)著身子，他對(duì)誰都展開一副笑臉。他喜歡攝影，喜歡朗誦詩歌。

“青春很快就過去了，馮淵，你要好好寫詩?！碧坪谠孪卤犞笱劬?，笑瞇瞇地看著我，他的笑一點(diǎn)點(diǎn)彌散開來，渾身上下都是笑，都是月光，雖然是農(nóng)歷十一月的滿月，四野都是銀子反射出的熠熠光芒，我們并不覺得冷，只是害怕這樣的月光很快會(huì)模糊起來。

“大地上蕓蕓眾生就像這擋浪柳，青枝綠葉的時(shí)候太短了。很快就是這樣子——樹皮皸裂、粗糙，風(fēng)浪灌注進(jìn)來，掏空它，它再也不會(huì)感到疼痛。你知道它剛長出青枝的樣子嗎，它的皮是緊密的，翠綠的。你做過柳笛沒有？就是折斷一根這樣的柳條，反復(fù)搓揉它，直到它皮骨分離……”唐海濤說話急促，他的許多想法還沒成形，話語就已經(jīng)沖口而出。他在桂壩出生長大，有怎樣的童年我不知道，讓我稍感不理解的是他在家里并不怎么說話。

“你說得很對(duì)，唐海濤。好時(shí)光轉(zhuǎn)瞬就過去了。就像今夜的月色，就算是我們坐在江邊守候到天明，它還是要離我們而去。而且，夜風(fēng)越來越冷，我們扛不住后半夜的寒冷的?！?/p>

“馮淵，你知道桂壩有一個(gè)詩人嗎？而且我還認(rèn)識(shí)他。”

我聽這話的驚喜，就像他告訴我他認(rèn)識(shí)嫦娥一樣。

“他叫錢葉用，參加過‘青春詩會(huì)’，發(fā)表了不少詩歌，他是我們這里最有出息的人。他在省出版社做編輯。他妹妹在郵電所工作，我和他妹妹是同學(xué)?！?/p>

不久前，我剛知道劉大櫆、劉開這些桐城派作家就是桂壩鄉(xiāng)民時(shí)，還愣了很久，這里不是拿刀舞棍的地方嗎？天下文章出桐城，就出在這里？

“唐海濤，樅陽從哪一年從桐城分出來的？桐城派作家就是你們這的人？”

“1955年。劉大櫆退休之后確實(shí)回到老家陳洲江邊教過書。他離我們太遙遠(yuǎn)了，他都死去兩百年了?！?/p>

是的，那都是哪一年的事了。我們生活在當(dāng)下，感興趣的是年輕詩人的名字和他們的詩句，如果還有幸與詩人生活在一塊土地上，就強(qiáng)烈地感到與有榮焉。

那時(shí)，我也與我故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在京城大刊做文學(xué)編輯的老鄉(xiāng)聯(lián)系，我舍不得跟唐海濤分享我隱秘的快樂。前輩老鄉(xiāng)對(duì)我的詩作并沒有給出肯定的評(píng)價(jià)，只是勸我多讀書，鼓勵(lì)我，說我未來不可限量。我選擇性地記住了自己喜歡聽到的信息。

我不知道桂壩也有這么了不起的詩人。我瞪大眼睛看著堤岸，看著月光籠罩的小鎮(zhèn)，村落?？粗简v不息的江水。想象錢葉用在這樣的月下會(huì)怎樣構(gòu)思他的詩句。

我不認(rèn)識(shí)錢葉用。但我認(rèn)識(shí)熟悉錢葉用的唐海濤。我看著唐海濤，看到月光流到他的睫毛上，映照在他的眼珠上，一直看得他不好意思。我轉(zhuǎn)頭去看枝干稀疏的小樹林，看堤壩上的草根，看水塘里一只干癟的老蓮蓬。這一切，都曾接受過詩人目光的洗禮，如果這一切都被詩人納入他的寫作視野，那么即使是枯干的樹枝也都有了光芒。這時(shí)，我的心里有一個(gè)聲音在呼喊：這是一根被詩人的眼光愛撫過的樹枝！

“馮淵，你會(huì)不會(huì)愛上班上的女孩？”

“什么？你干嘛問這些庸俗的問題。我對(duì)那些毫無興趣。我只喜歡詩歌?！?/p>

我眼光看著遙遠(yuǎn)的江水。我渴望自己像這奔流的江水，從桂壩啟程。這里其實(shí)是一段夾江，越過江心洲，順江東下，江面比這還要開闊，月光比這還要犀利?！白屛覠o比激動(dòng)的是遠(yuǎn)方，你知道嗎？”

我們的對(duì)話時(shí)而濃烈時(shí)而清冽，有時(shí)像喝了一杯老白干，從喉嚨到心臟都燃燒起來了；有時(shí)像喝了經(jīng)霜的葡萄釀制的冰酒，冷冽，然而甜美。

那時(shí)我們對(duì)未來一無所知，甚至對(duì)自己將來適合做什么也一無所知。

我們?cè)陔x江水最近的堤壩邊緣奔走，是不是暗中期盼江水將我們席卷而去，帶向奔騰澎湃的遠(yuǎn)方？只要是遠(yuǎn)方，只要在奔流，我們就有永不止息的期盼。

后半夜的月光像霜。我們的腳底發(fā)燙。我不時(shí)抬頭仰望，覺得高天之上有一雙眼睛在多情地凝望著自己?！拔沂潜痪祛櫟摹Ｎ腋麄兪遣灰粯拥??！?/p>

月光看似公平無私地灑下銀輝。我卻聞到了月光的芳香，這是一種神秘的啟示。

村落早就安靜，所謂的小鎮(zhèn)，在此刻與稻田上的村莊無異。我根本不知自己的未來在哪里，會(huì)遇到誰，創(chuàng)作出怎樣的詩句。但那個(gè)晚上，我信心十足，篤定相信我的未來。

“唐海濤，你將來要成為一個(gè)表演藝術(shù)家。”

“馮淵，你將來要成為一名詩人、作家。”

風(fēng)將我們的話刮到桂壩港口的江面上，吹走了。

吹走了，就誰都聽不到了。那是我們的秘密。

第一個(gè)十年過去了，我們畢業(yè)各自回鄉(xiāng)，在自己故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上當(dāng)鄉(xiāng)村教師。我給陳洲中學(xué)的唐海濤寫過一封信，我的師友創(chuàng)辦了一份學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)，希望我發(fā)動(dòng)朋友訂閱。我寄出了十封信，只有唐海濤熱情地回復(fù)并訂閱了。

第二個(gè)十年，我停止涂鴉，不再寫作，從鄉(xiāng)下調(diào)到城里，又從小城市調(diào)到濱江大城市。

第三個(gè)十年，高速公路興建，長江大橋架設(shè)，長江輪船徹底停航。我開車經(jīng)沿江高速回鄉(xiāng)，沿途有些港口小鎮(zhèn)不可逆轉(zhuǎn)地衰落了。躉船、售票處、飯店、旅館、商店，當(dāng)年人流云集的地方，現(xiàn)在去看，要么是荒草一堆，要么，那些腳步雜沓的地方，只有結(jié)莢的油菜在暮春里垂頭沉思，所謂薺麥青青是也。陳洲鄉(xiāng)如今也撤并了，“小上?！惫饓危F(xiàn)在是湯溝鎮(zhèn)一個(gè)村子的名字。

第四個(gè)十年，農(nóng)歷十一月的下半月，我在長江入海口看月亮。這里霓虹閃爍，月光下是金屬冰冷的反光。江水進(jìn)入大海之前，波翻浪涌，蓄積了太多的能量，在遼闊的江海交匯點(diǎn)，我原以為那些幾千公里奔騰過來的力量會(huì)掀起萬丈浪濤，排山倒海，形成驚天動(dòng)地的海天勝景。

并沒有。

大海寬闊無邊，低伏著，毫無聲息就將這些奔涌的豪情吸收到它淵默的深深深深處。激蕩、相擁、撫慰，都藏在深深的水底。江海交匯處的水面上，只有寂寞的天空，在做一面無邊的鏡子，與大海互為鏡像。

唐海濤，馮淵，如今，你們都在哪里？