楊逍,本名楊來江,1981年生,甘肅張家川人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾獲首屆山東文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆林語堂散文獎(jiǎng)、甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆紅豆文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說集《天黑請(qǐng)回家》,歷史文化散文《遙望西域》等六部。
1
海景周沒出事前,龐美琴在一家秦州人的調(diào)料店里當(dāng)?shù)陠T,海景周在建筑工地做木工,兩個(gè)人的工資加起來甚至比兩個(gè)普通公務(wù)員的薪酬還要高。海景周的工作辛苦卻也掙得多,她也體貼他,家里的一切她都包攬了,除了盡力給予兒子海明新和城里孩子一樣的體面之外,他們的日子過得很是節(jié)儉,一年下來,也能存下不少錢,再加之早先的積蓄,當(dāng)他們到戎州三年后,她就開始謀劃著要在西部新城那邊買一套兩居室的房子。
在和海景周商量買房之前,龐美琴其實(shí)早就對(duì)小城的樓市做了深入的了解,經(jīng)過詳細(xì)比對(duì),她覺得西部新城是首選之地,雖說是開發(fā)區(qū),但距離市中心并不太遠(yuǎn),各項(xiàng)設(shè)施已基本到位,環(huán)境好,房價(jià)又略低,她算過不止一次,如果不出意外,再有一年,他們就能自己湊齊一套九十平米左右的房子的首付。重要的是,那邊正在建市一中的分校,聽說是初高中一起的全封閉管理,而那個(gè)傳言要去當(dāng)校長的人與她的老板有些私交,她試探過老板,覺得到時(shí)候給海明新轉(zhuǎn)學(xué)希望很大,當(dāng)然,海明新成績好,如果錯(cuò)過了初中,高中考進(jìn)去也挺好的。她現(xiàn)在把唯一的希望全押在兒子身上,她堅(jiān)信苦盡甘來,她要給兒子創(chuàng)造最好的條件讓他一飛沖天。西部新城的弊端也顯而易見,離高鐵站和火車站都挺遠(yuǎn),若是機(jī)場(chǎng)搬遷了,則更遠(yuǎn),這樣對(duì)他們回老家或是以后去其他城市都不太方便,但這樣的問題對(duì)她來說都不重要,她想著若是以后日子過好了,買輛車啥問題就都解決了。那段日子里,龐美琴總是夜不能寐,為美好的明天而整晚心潮澎湃,有時(shí)候興奮了,她就鉆進(jìn)海景周的被窩里一寸一寸地摸這個(gè)男人身上的每一段骨節(jié),為他的健壯而感嘆,為他身上散發(fā)的強(qiáng)烈的男人氣味而歡喜。要不是擔(dān)心會(huì)吵醒對(duì)面床上的兒子,她肯定會(huì)瘋狂地讓海景周和她一起分享她對(duì)他們未來的設(shè)想。
晚上睡不著,第二天她又會(huì)早早地起來,在門外做早飯,也不覺得累。院子里住著三戶人,那時(shí)候尚住著一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)上班的女孩,早出晚歸,半個(gè)月也見不著一次人影。另一戶是從西秦嶺來的老兩口,老頭在一個(gè)小區(qū)的門房當(dāng)值,老太太白天出門給人家?guī)Ш⒆樱砩匣貋砭烷]門不出了,三家人平日里交往不多。但那些日子里,她每天早上做飯,都會(huì)想想他們,自然地覺得比他們高出了一頭。她常常在心里說,過不了多久,我們就是兩個(gè)世界的人了。這樣想著,她就心情特別舒暢,仿佛個(gè)子也立馬高了一些。有一回,她買了幾斤羊蝎子,煮好后給他們每家分了一點(diǎn),她差一點(diǎn)就告訴他們,她龐美琴將要離開這里了。
但她決然沒想到,最終真正留在這里的人卻是他們一家子。那個(gè)初冬的傍晚,海景周從腳手架上摔了下來。那一天她給西部新城的一家火鍋店送調(diào)料,結(jié)束后還在附近幾個(gè)樓盤看了看,她想著回來后再和海景周商量一下,先跟親戚朋友借點(diǎn)錢湊首付,蹭蹭上漲的房價(jià)將他們存款的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面,她已經(jīng)下定決心要在春節(jié)前把房子買了。她接到海景周出事的消息后整個(gè)人都懵了,一時(shí)恍惚得天旋地轉(zhuǎn),她沖著身邊的行人、高樓、大樹大叫,不可能,不可能。這怎么可能呢,他海景周一個(gè)木工,常在室內(nèi)干活兒,怎么就從腳手架上摔下來了呢?這絕對(duì)不可能。她都忘了是怎樣開著三輪摩托從西部新城趕到出事地點(diǎn)的,到了才知道海景周已被送去了醫(yī)院,她奔命一樣地又趕到醫(yī)院,在手術(shù)室的門口看到海景周那些鋼管一樣的同事,她挨個(gè)問,不會(huì)是老海吧,不會(huì)是老海吧。沒人回答,他們一個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅,冷漠得像堅(jiān)硬的鋼管。有人扶著她坐在椅子上,她說,不是老海,絕對(duì)不是的。但她還是坐下了,如坐針氈地坐著。
海景周在醫(yī)院住了一個(gè)月,賠償?shù)膯栴}談了一個(gè)月,大夫說人肯定不能像以前一樣站起來了,至于能站到什么程度,誰也不知道,大夫建議還是去外面的大醫(yī)院做手術(shù)比較穩(wěn)妥些,至于手術(shù)能做到什么程度,大夫也毫無把握。建筑工地那邊只說是支付醫(yī)院的費(fèi)用,另外再補(bǔ)償一些誤工費(fèi),其他的就管不了了。他們的理由很充足:海景周擅離職守,無法無天,他們只是從人道主義出發(fā)盡一點(diǎn)心意。
那時(shí)候,她還不是那種能豁得出去的女人,她哭哭啼啼地找工頭,找經(jīng)理,找董事長,但工頭說這種大事他就是想管也無力管啊,這點(diǎn)兒活下來他也賺不了幾個(gè)錢,哪兒夠給她賠償。再說了,又不是在他的工地上出的事,要找還得找粉刷的工頭。她去找粉刷的工頭。人家說壓根兒就不是他可以管的事,海景周簡直就是到他的工地上搗亂來的,不找海景周的麻煩就不錯(cuò)了。她只好去找經(jīng)理,經(jīng)理說他就是個(gè)老板和工頭之間的中間人,沒錢管啊,經(jīng)理暗示她去找董事長。她前后找了三次,總算逮著了,在潤豐房地產(chǎn)公司的門口她將董事長的車攔了下來。董事長問身邊的人,死亡了沒有,那人搖了搖頭。董事長說死亡了就按規(guī)定賠償,沒有死亡就讓經(jīng)理去處理,說完鉆進(jìn)了車?yán)?。她往上撲,門口的保安將她死死地牽制住了,看著揚(yáng)長而去的車尾巴,她癱坐在地,淚流滿面卻哭不出聲來。她回過頭來又去找經(jīng)理,經(jīng)理又推給工頭,工頭又讓她去找董事長,來來回回,反反復(fù)復(fù),她后來果真又去找了兩回董事長,但都被保安攔住了,再也沒見著董事長的面。調(diào)料店的老板勸她別瞎折騰,出謀劃策讓她專盯著經(jīng)理,經(jīng)理又想了個(gè)兩全其美的辦法,讓海景周先出院,他爭取多支付一點(diǎn)誤工費(fèi),然后專門找董事長協(xié)調(diào)賠償?shù)膯栴}。不知怎么的,她稀里糊涂地就答應(yīng)了,等出院了,她再去找經(jīng)理,經(jīng)理倒是比以前更加客氣,依舊斬釘截鐵地答應(yīng)她一定會(huì)處理好,讓她放心,但她不放心,前前后后又找了好多回。調(diào)料店的老板又說,人家憑什么為你的事奔前跑后呢,你得給人家好處。她只好買了煙酒送給經(jīng)理,經(jīng)理照樣接了,可事兒一拖再拖,到第二年春天她再去找,經(jīng)理早已離開了戎州。
她仍然沒有泄氣,仍然去找董事長,直到那里的樓盤封頂了,再到她眼睜睜地看著一戶戶搬了進(jìn)去,要找的人一個(gè)個(gè)消失了,她才對(duì)海景周說,我盡力了,我用盡了全部的力氣。這時(shí)候,海景周已經(jīng)出人意料地能在她的幫助下坐起來了,他說,這都是命啊。
他們認(rèn)命了,一個(gè)努力地加強(qiáng)鍛煉,試圖讓自己重新站起來,一個(gè)再一次拼盡全力撲向了洪水一樣的生活。
她辭去了調(diào)料店的工作,在老板的介紹下去了建材市場(chǎng)打零工。老板也憐惜她,同意她繼續(xù)干店里的送貨員,每天騎電動(dòng)三輪送一趟貨,工資和原來一樣,還不用去店里上班。她給自己憋了一口氣,她對(duì)老板說,天塌下來,我都要頂住。就這樣,她一邊干活兒,一邊帶著海景周四處輾轉(zhuǎn)尋醫(yī)就診,生活在他們走向坦途的時(shí)候開了個(gè)玩笑,他們一不小心就拐向了人生的谷底。她也曾驚慌失措,大把大把地掉頭發(fā),身體像被鋼釘扎了一下的輪胎,慢慢癟了下去,但她還是對(duì)海景周說,得從谷底往上爬,不是嗎?
龐美琴翻出了之前朋友送的軸承廠的灰色工裝,將波浪卷兒的長發(fā)用皮筋扎在腦后,很快就匯進(jìn)了建材市場(chǎng)的男人群,那么顯眼,那么嬌弱,卻又渾身充滿了力量。
院子里的住戶換了一撥又一撥,他們一家子卻像戶主一樣安安穩(wěn)穩(wěn)地扎下了營寨。她用拼命工作來讓自己筋疲力盡,又用工作來讓自己充滿元?dú)猓绱擞质且惶煲惶?,往往?fù)復(fù)。
2
有一天,她去錦繡花園背木工板上樓,一個(gè)小個(gè)子戴眼鏡的年輕人問她能不能上沙子。她早就聽說這個(gè)小區(qū)之前有一個(gè)裝卸隊(duì)用自制的簡易吊機(jī)往樓上送沙子打死了人,嚇得所有用吊機(jī)上沙子的人都停了工,而人工上沙,那些裝卸工又要價(jià)極高,戶主們只好一個(gè)個(gè)持觀望的態(tài)度。年輕人是個(gè)小學(xué)教師,著急裝修了房子結(jié)婚,又不想去招惹那些老油條一樣的裝卸工。
龐美琴一聽教師給的價(jià)格,就毫不猶豫地答應(yīng)了。她用了七個(gè)小時(shí)將三方沙子背上了五樓,掙了五百元。后來,在教師的介紹下,她又背了八樓和二十樓。
二十樓的戶主是一家駕校的教練,他來付錢的時(shí)候,瞪著眼睛繞著龐美琴看了一圈,說,這模樣干這種粗活埋汰了。龐美琴?zèng)_他笑了笑。這話她聽得多了,也不介意。教練又說,怎么就干上這個(gè)了?龐美琴說,我娘把我生在了這個(gè)字上,就得干啊。教練一聽哈哈大笑,說,嗯,有意思,有意思。龐美琴這時(shí)候有點(diǎn)厭煩了,她一個(gè)出苦力的,這樣被人看著,多少有些不自在。她說,沒意思也得有意思啊。教練聽出了她話里有話,卻也不生氣,還那樣側(cè)著頭看她。龐美琴說,你要沒啥事,我還得找活兒去。教練仍然站著不動(dòng),又低頭想了想,突然說,敢不敢開車?
龐美琴一下子就撲哧笑出了聲,她覺得教練的問題就像是問她想不想快速成為百萬富翁。教練被她笑懵了,也跟著笑。教練說,不敢?她停住了笑說,你給我一百萬讓我去跳兮河,我絕對(duì)二話不說。教練說,好端端的跳哪門子的河呢,我就覺得不能虧了你這張臉。龐美琴說,這臉要是能當(dāng)飯吃,我還和你磨嘰啥呢。教練說,只要你敢,我就有辦法。
這原本就是一笑了之的事,龐美琴心想,開車得有駕照吧,別說沒錢學(xué)駕照,就連學(xué)駕照的時(shí)間她也沒有。她也就沒把這事兒放在心上。可一個(gè)月后,教練卻打電話跟她要照片。
那天龐美琴在建材市場(chǎng)卸了一車龍骨,接到教練的電話后直接去了照相館,然后灰頭土臉地去鳳棲梧茶園找他。教練一個(gè)人半醉半醒地坐在靠窗的包間里。他們一幫人從中午喝到了現(xiàn)在。教練說,如果你想喝,可以繼續(xù)。龐美琴?zèng)]喝過酒,只想喝汽水,教練就點(diǎn)了四瓶汽水,又非要請(qǐng)她吃飯,她推脫不過,只好要了一碗面,教練說赤裸裸的面條有什么意思呢。于是又要了兩個(gè)菜,她也確實(shí)是餓了,想著既然吃,吃多吃少都得領(lǐng)人家的情,還不如吃好。她吃著面,教練就不停地打電話,要么是他打過去處理生意上的事,要么是有人找他幫忙,要么就是晚上又有別的飯局。在接打電話的空子里,教練說,你還是運(yùn)氣好啊,剛給一個(gè)家伙爭取了名額,可那狗日的進(jìn)去了,成事在天,謀事在人,是不?龐美琴笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
但從教練的談吐中龐美琴開始有點(diǎn)懷疑——在她的人生經(jīng)驗(yàn)中,這樣夸夸其談的人大多不靠譜,都是一口氣能把一頭牛吹倒的主兒。她真真切切地吃著,又恍恍惚惚地在心里嘲笑他,心想他們之間也許最多就是這一碗面的交情,既然他要面子,那她就送給他面子。她叫來服務(wù)員,讓再做兩份面,原樣再做兩份菜。她對(duì)他說,家里還有人餓著肚子呢。
教練掛了電話,盯著她好一會(huì)兒,說,這就對(duì)了,嗯,好看。他滿臉紅光,就連脖子也泛著紫色。她沒理他,占了人家的便宜,讓他隨便說就是了,她不在意。他又說,可惜了。他故意把“了”說成了三聲,帶了點(diǎn)秦腔的道白。她抬起頭看他。他唱道,柳葉眉毛杏子眼,櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)。
她沖他笑笑,笑他的無趣,可教練卻以為她在迎合。就又唱開了,豆蔻開花三月三,一個(gè)蟲兒往里鉆。鉆了半日不得進(jìn),爬到花上打秋千。肉兒小心肝,我不開了你怎么鉆?
她仍然沖他笑笑,問,豆蔻花是什么花?
這一下倒把教練問住了,他翻了翻白眼,雙手抹了一把臉,說,重點(diǎn)不是豆蔻花,你聽這詞兒好不好?
她見過淡黃色的豆蔻花,也吃過白色的豆蔻果,以前的調(diào)料店里就有,花能做湯,做粥,果子有開胃理氣,止嘔,寬悶脹的作用。海明新長時(shí)間臥床,消化不良,她常買。
她更加確定了教練就是那種吃草倒料的貨色,背了幾句口歌兒,就到處顯能耐。她哧地笑出了聲,是輕蔑。但教練卻以為她是被他逗笑了。服務(wù)員拿來了打包的飯菜,她接過來提在手上,教練高興了,又說,手扳窗子腳蹬墻,搖得燈盞晃浪浪。他說完,哈哈大笑,連問,好不好?她說,好。然后站起來,又說,謝謝。她頭也不回地離開了。她想著他一定是驚訝得張大了嘴,她邊走邊笑,出門來竟然笑得流下了淚。她抬頭看了看鳳棲梧三個(gè)大字,想著,往后她或許再也不會(huì)到這里來了,或者連教練也不會(huì)再見了。
但她終究沒扭過這出人意料的生活,十天后的一個(gè)中午,教練打電話讓她到卓爾駕校去一趟,駕照辦下來了。早上她給一家糧行送了兩摩托車大米,時(shí)間尚早,本想著給兒子做一頓久違了的紅燒肉,接到電話她又重新梳洗了一番,將頭發(fā)扎起來,換了一身調(diào)料店的職業(yè)裝,這不是她最好的衣服,但這套深藍(lán)色的小西裝套裝能讓她特別自信起來。以前在調(diào)料店的時(shí)候,她只在上班的時(shí)候穿,但現(xiàn)在她四處打零工,一天到晚都穿的是軸承廠的朋友送的灰色工裝,與這種不分性別的寬大工裝比起來,調(diào)料店的小西裝就顯得洋氣多了,至少能讓她的身體充分說明她還是一個(gè)年輕的女性,也能讓她覺得更體面一些。
教練在駕校的彩鋼辦公室里接待了她。他說,上次唱的豆蔻開花三月三,是紅樓夢(mèng)里的行酒令,你別誤會(huì)啊。她說,是那個(gè)叫云兒的丫頭。教練驚訝地說,你知道?。克蜃煨α诵?。其實(shí)她早先不知道,回去后查了才知道的,她不想糊里糊涂地被人輕侮了。教練說,對(duì)不起,對(duì)不起,是我魯莽了。他又盯著她看了看,又說,嗯,好,真好。她知道他之前小看了她。他把她當(dāng)成了什么呢?他們彼此心知肚明。
辦好了?
嗯,一切順利。
她拿著駕照翻來覆去看了好半天,問,是真的?
不可能假啊。他把胸脯拍得啪啪響,向她保證,即使出了國,照樣用。
這么容易?
這世上的事,只要你敢,就沒有辦不成的。
她又笑了笑。教練意識(shí)到他把事兒說得太簡單了,就又改口,這世上的事,哪有那么容易呢,中間的過程我就不給你講了,你要知道,沒有無根的水。
她問,為什么?
教練說,果然是明人不可細(xì)提,我就知道,我沒看錯(cuò)。
她被說糊涂了,又問,為什么?
教練正色道,好看唄。
那我受之有愧。她將駕照放在了桌子上。她的心揪了一揪,竟有點(diǎn)后悔說得如此草率。
晚了。教練加重了語氣,說,你以為是過家家呢。
她扭頭望向門外,心里一陣懊惱。院子里是一些練車的學(xué)員,陽光燦爛,學(xué)員們蔫頭耷拉地在樹陰下玩手機(jī),每一輛車都像陷進(jìn)了沼澤,艱難而緩慢。
你以為都會(huì)像你一樣這么好的運(yùn)氣?教練氣咻咻地站起來,指著外面說,你瞧瞧,這么多人,等一個(gè)上午才練一回,錢還得照樣交。我是想幫你,你倒好,一點(diǎn)兒不領(lǐng)情。也罷,也罷,算我踩在了狗屎上。
教練的氣勢(shì)一上來,她反而覺得自己確實(shí)做得有點(diǎn)過分了。原本想道歉,開口卻說,是我狼心狗肺了,好吧,犯不著發(fā)這么大的火呀。她說著就將駕照裝在了口袋里。
的確,好看不是什么理由,哪能平白無故給你辦事呢,對(duì)吧。我這出錢出力的也不能當(dāng)冤大頭,對(duì)吧。我花的錢你得給我掙回來。教練瞪著她。
唔。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,才恍然明白了。但還是有個(gè)梗散不去:為什么他會(huì)選擇她呢?但她沒有再多問。
接下來教練就把她帶到了一輛車前,給另一個(gè)教練低頭耳語了幾句,回頭給她說,好好練,爭取兩天就能出師。說完就轉(zhuǎn)身離開了。
就這樣,十三天后她稀里糊涂地成了一名出租車司機(jī),她開著教練給她的車,給教練掙了八個(gè)月的錢。盡管她每月給教練的份子錢要比別的司機(jī)交得多,但一月下來也不比她打零工的收入低。最重要的是,她再也不用為明天找活兒而擔(dān)心,也不用為活兒干不完、干不動(dòng)而擔(dān)心,還能照顧到一家老小。她仔細(xì)算過了,如果把教練的錢掙夠了,每月的份子錢少一點(diǎn),那也確實(shí)能實(shí)現(xiàn)教練所說的數(shù)倍于零工的收入這個(gè)愿景。
那輛車她一個(gè)人開,白天六點(diǎn)鐘起來做早飯,送兒子上學(xué)后她就出車,深夜兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班,除了中午和下午做飯能歇一陣外,她每天用將近十八小時(shí)在小城的大街小巷里穿梭,有時(shí)候太累了,她就將車開進(jìn)僻靜的巷道瞇一會(huì)兒。起初的時(shí)候,難免磕磕碰碰,扣分罰款也是家常便飯,但教練說這點(diǎn)小問題完全不用擔(dān)心,只要不撞在人身上,只管放心大膽地開就好了。由于沒有后顧之憂,她很快就變成了一個(gè)駕輕就熟的“老司機(jī)”。同行也知道她背后有“大人物”,都對(duì)她客客氣氣,有人請(qǐng)她幫忙,她也猶猶豫豫地給教練打電話,教練都是說到做到,她也就在幾個(gè)熟人中有了些許威望,碰到給兒子開家長會(huì)之類的事,她招呼一聲,就有人幫她開車。給海景周看病也方便了不少,有時(shí)候天氣晴好,她還能心一橫拉著兒子去郊外的天文館玩上半個(gè)下午,老家有親戚來,她就去車站接,面子也能過得去。
有一回,院子里西秦嶺的老兩口回了老家,她還借了他們的房子,將父母叫過來住了一周。她拉著他們將小城轉(zhuǎn)了個(gè)遍。老兩口第一次來戎州,老太太坐在車上看得眼花繚亂,經(jīng)過西部新城的時(shí)候,突然就哭起來了,老太太說,我還以為出事后,我娃的天塌了,我真的不敢想你在城里怎樣過日子。向來不愛說話的老頭也給老伴幫腔,是啊,這兩年,你老娘整宿整宿地睡不著,半夜起來總是念叨你。老兩口的話讓她眼眶一熱,她說,天塌了,又讓我給頂起來了嘛。她說完就哈哈大笑,硬是把淚水給憋了回去。
他們姊妹三個(gè),哥哥在縣城做小生意,弟弟在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,都在縣城買了房子。父親和母親愿意在老家待著。老兩口就她這么一個(gè)女兒,自小慣著,很多事都由著她的性子來,初中上了一年,她就跟著村里人偷跑去了江蘇的電子廠?;橐鲆彩亲约哼x擇的,她和海景周先在江蘇懷了孩子,才回家來辦喜事。哥哥因?yàn)樗z學(xué)的事一直耿耿于懷,后來在她的婚姻上也一副不管不問的態(tài)度。那時(shí)候她覺得哥哥自私,想著在她的婚事上沒沾上彩禮的甜頭,兄妹倆一直繃著,她想著總有一天,她的日子過得比哥哥好了,哥哥一定能和她盡釋前嫌。直到海景周出事了,她才想起哥哥的好來,但又低不下頭。她聽母親說過,哥哥一直在責(zé)備父親對(duì)她的管束太少,才把日子過得不像日子了。弟弟比她小六歲,她去江蘇的時(shí)候,他還擦不凈自己的鼻涕,多少年來,他一直是她心里的小屁孩,姐弟之間也極少說體己話,她甚至懷疑弟弟是否知道她現(xiàn)今的日子是什么樣子,但她也能理解,一個(gè)剛上班的人,要結(jié)婚生子買房子,一連串的壓力也夠他受的。所以,她除了一直念及父母,姊妹們之間的交情其實(shí)一直很淡。
母親聽了她的話,竟越發(fā)哭得傷心了,她說,你一個(gè)女娃兒,又怎么頂?shù)米∵@塌下來的天啊。父親連忙說,這不是好好兒的嘛,人啊,哪有一帆風(fēng)順的。父親原本是想勸母親,可話頭卻有點(diǎn)火上澆油的意思,母親就哭得更傷心了,對(duì)父親說,你個(gè)老不死的,當(dāng)初若是多操點(diǎn)心,也不至于變成這樣啊。父親說,已經(jīng)這樣了,就得硬著頭皮走,打不了退堂鼓。母親說,對(duì)啊,已經(jīng)這樣了,莫不如回到箭子川去,我們也能幫襯著點(diǎn),總比在這兒要強(qiáng)點(diǎn)。父親說,娃喲,人啊,不走的路走三遭,不經(jīng)的事經(jīng)三回,還能比這更糟糕嗎,莫聽她的。她對(duì)母親說,對(duì)啊,媽媽,你想想,哪能比現(xiàn)在更糟糕呢,對(duì)吧,總會(huì)好起來的。母親捂著臉說,我怎么忍心看你遭這份罪嘛。她說,該遭的罪都已經(jīng)遭了,我現(xiàn)在開著車,一天忙忙碌碌,心里也覺著踏實(shí),再說,還有兒子呢,總有個(gè)盼頭。父親說,明新懂事不?她說,嗯,懂事,懂事得很,學(xué)習(xí)也好,將來一定能考個(gè)好大學(xué)。父親說,這就對(duì)了,不會(huì)比現(xiàn)在更糟了。她說,嗯,我相信。
等海景周慢慢可以生活自理的時(shí)候,海景周說這樣像個(gè)廢物一樣坐吃等死太窩囊了。兩個(gè)人就合計(jì)著給海景周在巷子口支了個(gè)補(bǔ)鞋的攤兒,早上她拉幾趟活兒再折回來幫他出攤,下午四五點(diǎn)又早早幫他收了,日子便又過得有模有樣了。盡管海景周一直要看病吃藥,錢也如沙子般往外淌,但總還能看見錢也像沙子一樣往進(jìn)流,他們拼盡全力地修補(bǔ)日子的破洞,生活反倒平靜了下來,除了海景周毫無規(guī)律地?zé)o理取鬧之外,日子再無波瀾。
3
八個(gè)月后的一天晚上,教練打電話讓她去一趟皇城根的茶館,說得慶祝一下。她每天玩命似的工作,要不是海明新偶爾告訴她馬上就要周末了,隔幾天就又是個(gè)什么節(jié)日之類的,她壓根連時(shí)間都不知道,每天只曉得趕在兒子上學(xué)前起床,街上空空蕩蕩了再在兒子睡踏實(shí)以后進(jìn)屋,她的日子清清楚楚,又渾渾噩噩。
自從她開車以后,就再也沒見過教練,教練也不見她。教練手里有幾輛車,她不十分清楚,只知道教練的車全由一個(gè)紅酒推銷員管理,她見過那個(gè)賣紅酒的,高高瘦瘦,頭發(fā)長到了肩膀以下,用皮筋扎起來,說話的聲音悶得像扣在缸底下。那次他給她換了一輛車,她問為什么,人家也不回答她,她就對(duì)這個(gè)人沒好感。她換完車打電話給教練,張口就問,一個(gè)大男人留那么長的頭發(fā)干嘛呢?教練說人家是賣高檔紅酒的,接觸的全是領(lǐng)導(dǎo)、老板和藝術(shù)家,留長頭發(fā)也好給人留下點(diǎn)深刻的印象啊。她問教練為什么換車,教練說,雞不尿尿,各有各的道,他讓你換,換就是了。她也就不再多問,教練又說,我的車都是他管著,他說了就相當(dāng)于我說了。
她不知道有什么好慶祝的,教練也從未給她主動(dòng)打過電話,她以為是教練又喝多了,就拒絕了他,夜班才剛剛開始,她哪兒有閑心去茶館。教練說,今晚你過來,我保你晚上能從睡夢(mèng)中笑醒。她說,我只能從睡夢(mèng)中驚醒。教練說,勞逸結(jié)合,夜班的費(fèi)用我給你報(bào)銷。掛了電話,她就收到了教練從微信上轉(zhuǎn)來的五百元。錢她沒收,但知道非去不可。
到了茶館,她才看到教練和紅酒推銷員在一起,包間是日式的榻榻米,兩人面對(duì)面坐著,桌上放著沸騰的罐罐茶,他們卻喝著白酒。她進(jìn)門后就順勢(shì)坐在靠門的位置,右邊是教練,左邊是紅酒推銷員。教練梗著紅脖子說,哪能夠呢,必須坐這兒。她指了指推銷員里側(cè)的位置。她說,我就坐會(huì)兒,還得上夜班呢。教練說,微信看看,錢過去了沒。她說,哪能收您的錢呢。教練說,必須得收。她笑著說,這是您要給,不是我要收。說著就點(diǎn)了收款。教練說,坐過去,坐過去。她只好脫了鞋子,本想坐在外側(cè),但推銷員卻站了起來給她讓道,她只好坐進(jìn)了里側(cè)。
教練給她倒了一杯白酒,她說我喝點(diǎn)兒別的?推銷員就將桌子上的紅酒拿過來,給她倒了一杯紅酒。她說,不,不,我不喝酒。教練說,今晚得喝,為你喝。教練將高腳杯塞在她的手里,然后舉杯,教練說,從明兒起,你就和別人一樣了。她以為聽錯(cuò)了,瞪著眼睛問,怎么就一樣了?推銷員說,交的份子錢和別人一樣了。他的聲音像一只老銅鐘在屋子里嗡嗡響著。她驚訝地問,夠八個(gè)月了?教練說,怎么樣,得慶祝吧?她“啊——”了一聲,紅酒溢在了腿上,她捂著嘴,眼淚就流了出來。推銷員在她的后背上扶了一下。她望著教練,想美美地說上一大堆感謝的話,卻一句話也說不出來。推銷員說,既然是慶祝,不如誠懇一點(diǎn),免了她三個(gè)月的份子錢吧。教練說,免就免了吧,不差錢。她看了看教練,二話不說就將一杯酒喝了下去。
她從未喝過酒,也不知道紅酒有什么勁道,只覺得酸酸的,不難喝,也不怎么好喝,以為是和飲料一樣無關(guān)緊要,于是便也沒顧忌太多。一瓶快要喝完了,才發(fā)覺頭發(fā)暈,臉紅心跳,也沒覺得有什么不舒服。她心想,這有錢的日子可真是好啊,每晚喝一點(diǎn),暈暈乎乎輕飄飄,一定能睡個(gè)好覺。
這個(gè)世界真是好人多啊,她一再地感慨著,一個(gè)勁兒地給教練和推銷員說著謝謝。她說,天大地大,總有我龐美琴的容身之處。她還說,這城市人如螞蟻,有錢人也不一定要將螞蟻全都踩死,總得給她們留點(diǎn)活路啊。她說,教練啊,你是將我這只螞蟻放在肩膀上的人。說完她又喝了一杯。
教練什么時(shí)候出去了,她不知道。但她明確地感到了推銷員的手正從她的胸前摸索進(jìn)來,她將那只瘦手拿開來,他又伸過來,她又拿開,他卻用另一只手將她抱住,那只手像一只黃蜂鉆進(jìn)了她的衣服里。她使出全身的勁揮舞了一下雙臂,將推銷員掀翻在地。他像條狗一樣爬起來,又撲了過來。她站了起來,他拖住了她的腿,她邁不動(dòng)步子,就在他的胸前猛踹了一腳。
她手提著兩只鞋,跑出了包間,在樓道里碰到了教練,他坐在沙發(fā)上打電話。她瞪了他一眼,赤腳出了茶館。
迎著凌亂的秋風(fēng),她哈哈大笑。她大聲說,他媽的,這世界真好啊。
回到家里,兒子還沒回家,海景周正躺在床上用手機(jī)看電視劇。她一直嘿嘿嘿地笑著,仰面倒在床上,不停地說,他媽的,這世界真好啊。
她從未以這個(gè)模樣回過家,把海景周嚇著了,怎么問她都不言語,只是罵這個(gè)世界的娘。海景周艱難地坐起來,她就把他推倒,她知道她沒醉,她只是暈,渾身輕飄飄的暈,很舒服的暈。后來,她索性爬上床,瘋了一樣將海景周脫光,再把自己也脫光,她爬在他身上沉沉睡去了。
第二天,海景周非要找那個(gè)給她灌酒的人算賬。她說,算什么賬?找誰算賬?能算嗎?這一連串的問題把海景周逼到了墻角。
她又穿上了之前軸承廠的工服,去了零工市場(chǎng)找活兒,她什么都沒有給海景周說。但這件事就像一條鋼絲繩,緊緊地將海景周裹緊了,他動(dòng)不動(dòng)就舊事重提,問她,到底是誰?當(dāng)初她還以為他是出于保護(hù)她的心態(tài)才有的本能反應(yīng),可她終究無法對(duì)他詳細(xì)解釋,但她越是不說,他的反應(yīng)便越是強(qiáng)烈,及至后來,她出門的時(shí)候,他就冷著臉罵她,不要皮臉了。這樣的話聽得多了,她也就不當(dāng)回事了,任由他無理取鬧,可他的猜疑和憋屈卻日益加重,但她從不回應(yīng),就像她的父親說的,哪能比現(xiàn)在更糟糕呢。
她一邊干活兒,一邊在幾個(gè)出租車群里發(fā)找車的消息。熟悉她的人就在群里嚷開了,三四個(gè)群同時(shí)以她為話題展開了熱烈的討論,起初大家還都是驚訝,有人不相信她在找車,取笑她是不是要當(dāng)車頭,有人就提到了她背后的靠山,說她太矯情,大家你一言我一語地說著,一些不熟悉的人跟著起哄,聽說是女司機(jī),就嚷著要照片,果然就有人將她的上崗證發(fā)到了群里,接著又有人說工裝照太死板了,發(fā)幾張生活照瞧瞧,沒想到還真有人就發(fā)出來了,第一張是她開車的側(cè)面照片,第二張是她站在車旁向遠(yuǎn)處眺望的正面照。照片一出來大家就一個(gè)勁兒地夸,有人說這樣的身段和臉蛋就該到迎賓館做門迎,開什么車啊,真是暴殄天物。很快,照片在幾個(gè)群里轉(zhuǎn)開了,大家說著說著,葷段子就起來了,話味兒一變,話題就扯到了她后面的人,雖然他們都不知道她后面的人究竟是誰,但關(guān)于她和“那個(gè)人”的事就像他們看過的電影一樣“真實(shí)地呈現(xiàn)了出來”,從情節(jié)到細(xì)節(jié),盡管邏輯混亂,場(chǎng)景矛盾,但大家樂此不彼,從他們的曖昧到包養(yǎng),全是深水炸彈,最后得出結(jié)論,被玩夠了,踢了。
她被這刷屏的語音聽得毛骨悚然,冷汗直流,驚得一句話都不敢說。
張?jiān)騺黼娫拞査谀膬海箛藝肃猷橐粫r(shí)說不上來。張?jiān)f,你莫聽那些人渣哇哇叫,他們就是圖開心,尋個(gè)樂子,一個(gè)個(gè)都在那兒臆想呢。她說,我沒想到,我真的沒想到。張?jiān)f,你知道的,他們這幫人啊,就是圖個(gè)口舌之快,犯不著和他們計(jì)較。她仍然說,我沒想到,我真的沒想到。
張?jiān)人∪龤q,入行卻比她早兩年,算得上這一行的老油條了。張?jiān)撬谶@一行中遇到的第一個(gè)朋友,也是她心里認(rèn)為最好的朋友。自從海景周出事,她的朋友就越來越少了,之前還在一起吃吃喝喝的朋友慢慢都斷了聯(lián)系,當(dāng)然,她也清醒地知道,能斷了的朋友肯定不是真朋友,而真正的朋友即使平日里不常聯(lián)系,但遇到事兒卻能鼎力相助,她覺得張?jiān)褪沁@樣的朋友,而教練卻不是。
她第一個(gè)月開車的時(shí)候,有一次中午拉著客人進(jìn)了勝利巷,客人走了,她卻調(diào)不過頭,一來二去就將車橫在了巷子中間,不一會(huì)兒兩邊就堵了四五個(gè)人,一個(gè)騎著三輪車?yán)垢闹心耆说攘艘粫?huì)兒就沖她嚷起來,她一聽就渾身冒虛汗,又不敢挪車,只好坐在車?yán)锔芍?。這時(shí)候張?jiān)_車也進(jìn)了巷子,他過來看了看,讓她下車,他三兩下就將車頭調(diào)了過來。她真是看得心驚肉跳,有兩回車頭和車尾就緊挨著墻皮。
從勝利巷出來,她喊住他,讓他給她教教,他就帶她去了北流路,給她當(dāng)了一小時(shí)的教練。后來她凡是遇到開車方面的問題,都會(huì)第一時(shí)間給他打電話,他也是不厭其煩地耐心給她指導(dǎo)。遇到刮擦等一些緊急狀況,張?jiān)材艿谝粫r(shí)間趕到幫她。兩個(gè)人偶爾也在一起吃頓飯,交流的話題大多都是關(guān)于車技和拉客的問題。
張?jiān)鷱囊凰诲e(cuò)的本科院校畢業(yè)后跟著女朋友去北漂,女朋友在傳媒公司上班,他進(jìn)了一家車行賣車,四年后,他們毫無意外地分手了。他在北京又堅(jiān)持了一年多,最后不得不回到戎州,他的姐姐們逼著他去考公務(wù)員,他裝模作樣地考了一次,如愿落榜。他說他喜歡開車,既自由收入又高,哪犯得著看那些當(dāng)官的臉色。
她倒覺得他沒去政府單位上班真是可惜了,在她的內(nèi)心深處,她還是覺得那才是穩(wěn)定的正經(jīng)工作。但張?jiān)鷧s說,我們的工作也是正經(jīng)工作啊,你切莫小看了自己,擺在臺(tái)面上,我們也不比別人差,對(duì)吧。這一點(diǎn)她倒是很服氣,她從來沒覺得自己的工作有多體面,但張?jiān)M管年紀(jì)小,卻在格調(diào)上比她高了不知多少倍,同樣的事情,從他嘴里說出來,她就覺得海闊天空,受用無比。張?jiān)鷱膩頉]談過他的婚事,她問過,但他一副死豬不怕開水燙的痞子相。他說,天下的女人一抓一大把,等玩夠了,隨便挑上十個(gè)八個(gè)的,三妻四妾就全了。她罵他,等玩夠了,就成老光棍了。他說,經(jīng)濟(jì)下行,房價(jià)上漲,結(jié)婚不易,生娃更難,只有傻瓜才往婚姻的墳?zāi)估镢@呢。她知道他是對(duì)之前的女朋友耿耿于懷,但她不說透。只是張?jiān)脑捯沧屗隽藷o限感慨。
是張?jiān)屗龑?duì)作為一名出租車司機(jī)有了自信,也是張?jiān)砩系年柟庵畾庾屗龑?duì)跌入谷底的生活有了底氣,她才能將父母親接過來讓他們看看她并沒有被生活的稻草壓倒,也才能徹底理解父親所說的“沒有比現(xiàn)在更糟了”這句話的真意。但現(xiàn)在,她剛剛點(diǎn)燃的對(duì)生活的熱情卻被那些人澆滅了。有一陣子,她大腦一片空白,她差點(diǎn)就要將手機(jī)扔進(jìn)不遠(yuǎn)處的噴泉,但她還是希望有個(gè)人和她說說話。
她終究沒忍住給張?jiān)l(fā)了定位。
在她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見張?jiān)臅r(shí)候,她就將剛剛搜出來的一段話發(fā)到了那幾個(gè)群里:豆蔻開花三月三,一個(gè)蟲兒往里鉆。鉆了半日不得進(jìn),爬到花上打秋千。肉兒小心肝,我不開了你怎么鉆?
然后,她就退出了群。
她自己也不知道為何要發(fā)這段話,是回應(yīng)?是戲弄?還是破罐子破摔?她不知道,她只是覺得特別解氣。
張?jiān)戳诉@段話,笑著問她,想明白了?她說,沒想明白。張?jiān)f,對(duì)這些無賴,就該是這個(gè)態(tài)度,你越是羞羞答答,他們?cè)绞堑疟亲由夏?,你抹開了臉面,他們反而就覺得沒意思了。她說,走吧,去鳳棲梧喝茶,我請(qǐng)你。
在鳳棲梧的樓下,張?jiān)ネ\?,她站在門口仰面看著頭頂?shù)恼信疲睦镆魂囁岢?,心想,他媽的,這世界真好啊。真是父親說的,人啊,不走的路走三遭,不經(jīng)的事經(jīng)三回,還能比這更糟糕嗎。她給自己下了決心這輩子再不走進(jìn)這個(gè)鬼地方,可現(xiàn)在她偏偏就非常想在這個(gè)地方消費(fèi)一把解解恨。這樣想的時(shí)候,她心里咯噔一下,她才明白,自己終究還是沖著報(bào)復(fù)教練來的。
張?jiān)哌^來問,看什么呢?她說,這三個(gè)字寫得真好啊。張?jiān)荒橌@訝,她卻挺了挺胸大大方方地走了進(jìn)去。鳳棲梧空空蕩蕩,她偏就選了上次教練坐的那個(gè)里間的座位。服務(wù)員將菜單遞過來,她才倒吸了一口冷氣。這哪是她能消費(fèi)得起的地方啊,她不安地翻了一陣菜單,又將單子遞給張?jiān)f,你盡管點(diǎn),莫管我。張?jiān)χf,那我就揀貴的點(diǎn)了。她說,你點(diǎn),你點(diǎn),想點(diǎn)什么就點(diǎn)什么,一頓茶錢我還是能管得起。說完,她不自覺地看了看服務(wù)員,化了濃妝的小女孩沖著她笑,她一下子就來氣了,沖服務(wù)員吼,好笑嗎?小女孩立馬就紅了臉,說,你這個(gè)樣子怪怪的嘛。她又吼,有什么好怪的,你說,你說出個(gè)道道來。
張?jiān)f,你莫這樣怪聲怪氣地說話,真的是好怪哦。她說,老娘生來就這副德行,怎么了?看不慣?。繌?jiān)鷮?duì)小女孩使了使眼色,小女孩便轉(zhuǎn)身離開了。張?jiān)f,我知道你心里有氣,但也犯不著這么作賤自己,多大個(gè)事兒啊,工作不就是換來換去的嘛,多換幾個(gè),你才能知道自己到底有多大價(jià)值,哪能一竿子到底呢。她說,說得輕松,我若是你這樣,指不定還要比你舒坦呢。張?jiān)f,全世界又不是你一個(gè)人過得這樣難腸,你看那些體體面面的人,誰知道他們心里藏著什么事兒呢,看似綾羅錦緞,說不上又是溝壑萬千,一個(gè)個(gè)腦袋里的弦繃得緊緊地過日子呢,哪有一個(gè)像你這樣撒氣的。
張?jiān)@么一說,她就再也繃不住了,眼淚嘩嘩地流了下來,她緊咬著嘴唇,瞪著死魚一樣的眼睛看著張?jiān)堅(jiān)兆∷氖?,緊緊地握住。
她將頭轉(zhuǎn)向了窗外。四月的街道,櫻花遍開,春天向這個(gè)世界張開熱烈的臂膀。張?jiān)粗?,等她平靜了才說,我問你一句不該問的話,你莫怪我。她轉(zhuǎn)過臉看著張?jiān)?。張?jiān)f,你真打算這樣和他過下去?
她頓時(shí)渾身一震,她想過生活的萬艱千難,卻從沒想過和海景周的將來。
4
一時(shí)找不到車,張?jiān)桶阉能囎尳o她開,他說得倒是大義凜然,感謝她給他放了一個(gè)長假,得認(rèn)認(rèn)真真找老婆了。她知道張?jiān)墙o她找了個(gè)臺(tái)階,但又不得不下,海明新馬上就要中考了,一大堆用錢的地方等著她呢,于是就硬著頭皮接了,她再三堅(jiān)持要給他份子錢。他說,有事你盡管招呼,我隨叫隨到,一定會(huì)是個(gè)好馬童。
她拉客的時(shí)候,偶爾會(huì)想到這個(gè)馬童。小時(shí)候看戲,大的戲班在武將出場(chǎng)的時(shí)候,馬童就會(huì)率先來一段武戲,好馬童有時(shí)候還真能把主角給淹沒了,她知道他肯定會(huì)是好馬童,但她不知道他為什么會(huì)把自己比作馬童,想著想著她就會(huì)笑出聲來。
但張?jiān)膯栴}太尖銳了,只要她想起來就會(huì)覺得有一把錐子已經(jīng)靠近了堅(jiān)硬的皮球。夜深人靜的時(shí)候,每每想到這個(gè)問題,她都會(huì)心驚肉跳,她借著月光仔細(xì)地看海景周的臉,都會(huì)把自己罵一萬次該死。而當(dāng)海景周罵她婊子,對(duì)她鬧的時(shí)候,她又多么想逃脫他,她恨不得永遠(yuǎn)離開他。
一天中午,她正往火車站拉兩個(gè)客人,雨滴吧嗒吧嗒往擋風(fēng)玻璃上落,她給海景周打了個(gè)電話讓他早點(diǎn)收拾。以前也常有這種猝不及防的狀況,她多數(shù)時(shí)候都能趕回去給他幫忙,有時(shí)候街坊鄰居在她趕去之前就已經(jīng)幫著海景周回家了,也有兩次,是她央及張?jiān)サ摹5@次,海景周卻在那邊吼,你莫管我的死活,我死了不正合了你的意嗎。她倒不在意海景周這樣說話,但她不想在客人面前和他吵架。她說,能不能讓鄰居們幫下你?海景周說,全天下的人都盼著我死呢,你盡管去快活逍遙,最好能痛痛快快給我一刀子,犯不著假模假樣。她猶豫了一下說,要不,讓張?jiān)^去幫你吧。他瞬時(shí)哇哇大叫起來,像哭聲又像是憤恨的咒罵,聲音炸裂,她一點(diǎn)兒都聽不清,她把手機(jī)扔在車上,任憑那邊歇斯底里。大風(fēng)貼著地面,石子和枯木刮擦著車身,她就像迎著災(zāi)難而去,嘴角露出微笑。副駕上的年輕小伙緊張地望著她,問,您沒事吧?她說,我老公催著我去找野男人,哪能有事呢。
返回的時(shí)候,大雨如注,城市的一切臟垢不斷地涌向兮河。她將車靠在路邊,又給海景周打電話,打了三次都無人接聽。她不知道發(fā)生了什么,以往這種情況他一般不會(huì)這樣和她慪氣。車內(nèi)安靜極了,雨水漫過玻璃,將世界與她隔絕起來,她想,如果世界能永遠(yuǎn)這么安靜該多好啊,她將背靠放緩,躺下去,世界真的就慢慢安靜下去了。
大雨過后,小城又慢慢活了過來,小雨淅淅瀝瀝地下著。她還是不放心海景周。
海景周像一床被大雨淋濕的破被子鋪在巷子口,補(bǔ)鞋機(jī)傾倒在他的一步之遙,木匣子裂開一道大口,里面的雜物逶迤而出,更遠(yuǎn)處散落著幾只樣式大小各異的鞋子,一只紅色的高跟鞋耀眼地站立在這幅“油畫”的盡頭。
海景周用巴掌拍打著地面,從他身下流過的雨水任憑他怎么用力,都無法擊出大朵的水花。他的右手像一只生銹的機(jī)械臂一樣,越來越慢。
怎么了?怎么了?她像一只倉皇的公雞大叫著踉踉蹌蹌地?fù)溥^去。她抓住他的肩膀用盡全力拉他,可他卻仍然揮舞著那只生銹的機(jī)械臂做著徒勞的抵抗。他用母雞般虛弱的聲音沖她吼,滾,滾。
她扶不起他,即使她跪著,坐著,站著,她都無法將這床被大雨澆灌透了的破被子蓋在她的身上。她嚎啕大哭。
有人從他們身邊經(jīng)過,詫異地遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過他們,不施以援手,她也對(duì)他們視而不見。
她還是給張?jiān)蛄穗娫?。他騎著一輛電動(dòng)車趕來。張?jiān)獙⑺麕У结t(yī)院去,海景周說,那我就咬舌自盡。
海景周發(fā)了幾天的高燒,她晝夜小心翼翼地伺候著。他不說一句話,不吃一口藥,她就將他的腿和雙手綁在床上,請(qǐng)了大夫給他打吊針。他清醒過來就費(fèi)盡心機(jī)地搞破壞,針滾了,她就自己給他再扎,再滾,再扎,有時(shí)候扎十幾次才能如愿,幾天下來,他身上能扎針的地方都被她扎遍了。他拒絕吃喝,她就如法炮制,什么白蛋白啊、氨基酸之類的營養(yǎng)液都被她用上了。兒子不在的時(shí)候,她惡狠狠地說,只要有我在,你就甭想死。
海景周不得不向她妥協(xié)。第八天的時(shí)候,他開口說話,做碗漿水拌湯吧,別折騰錢了。她給他喂湯的時(shí)候,他像個(gè)孩子一樣邊哭邊吃。
海景周說,你怪我,罵我都行,就是別對(duì)我好,我受不了這個(gè)好。
她說,罵你,因?yàn)槟闶俏夷腥?,?duì)你好,也因?yàn)槟闶俏夷腥恕?/p>
海景周說,我就是個(gè)廢物。
她說,你是我男人,曉得不?
啪。海景周扇了自己一耳光,說,我不該那樣罵你的。
她說,你要扇就多扇幾下子,多用點(diǎn)勁才有意思嘛。
海景周說,我自己扇自己,總比讓別人唾在臉上要好受些。說完,他又扇了自己幾個(gè)耳光,一下比一下狠。她也沒有攔擋。
后來,還是巷子口修理自行車的老劉告訴她海景周被人折辱了。一個(gè)燙著波浪卷兒的女人讓海景周修紅色的高跟鞋,海景周修完后,那人上腳一試說有一根線咯得腳疼,讓他返工,他重新拾掇了一下,那女人卻又說他重新走的那三條線讓她上千元的鞋子變成了地?cái)傌?,他只好又將那線拆了,女人卻說那么大的針眼留著是要做涼粉魚兒嗎,這時(shí)候海景周正好接了她的電話,女人就和海景周吵起來了,吵著吵著就在海景周的臉上吐了兩口痰。海景周想跳起來打她,卻自己絆倒了,反倒又被那女人踢了兩腳。大雨來了,他再也沒爬起來,也拒絕任何人幫他。
等海景周好起來,她沒提讓他繼續(xù)出攤的話,倒是海景周在屋里憋了兩天,把自己的家什收拾好,說除了這個(gè)也沒有別的好干。她說,萬一再和人吵起來呢?海景周說,人家再往臉上唾,擦了便是。她被他的話說得心里一酸。她悵然地望著他瘦削的身體,想著他當(dāng)初是一個(gè)多么要強(qiáng)的人啊,被一個(gè)女人那樣欺負(fù)了,他不發(fā)瘋就不是海景周了,但當(dāng)他真正軟弱下來的時(shí)候,她就又心里五味雜陳。
她曉得,他不是一個(gè)狠人,但他卻又特別想扮演一個(gè)狠人的角色,他其實(shí)演不了這種戲。她討厭他那種演不了卻又非要演的潑皮相。
她倒是想過,租一間窄小一點(diǎn)的門店,讓海景周安安然然地工作。但巷子口的幾個(gè)門店都是大店面,別說沒有空著的,就是有,她也租不起。而遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,她又覺得照顧起來不方便。當(dāng)然,她也想過,萬一真有這樣一間小門店,海景周一定就會(huì)搬出去另住,那樣的話,就等于她把他放棄了,兒子海明新這一關(guān)就過不了。
海景周還是一如既往做他的鞋匠,用賺來的錢給海明新買球鞋、買球拍,為他的郊游和看電影給零花錢。她開著張?jiān)能?,早出晚歸,努力賺錢為海景周治病。
日子就像兮河的濁水,不動(dòng)聲色地從她的指縫間流過,她用十二分的力氣盡力讓那黃濁之色在蒙蔽雙眼的時(shí)候變得澄清一分。她說,哪能比這更糟呢。
兩個(gè)月后,張?jiān)终伊艘惠v車,他沒有和她互換。他說,你做我的馬童吧。她聽說張?jiān)能囀墙叹毜?,但她沒有細(xì)問。她按時(shí)給他交份子錢。
5
海明新上高二的第一學(xué)期,海景周的病嚴(yán)重了一次,她逼著他去市醫(yī)院住院治療,做康復(fù)訓(xùn)練,但大夫建議得盡快手術(shù)。這次,她下了決心,想著東拼西湊一定要把海景周給治好了,即使像大夫說的手術(shù)后不能干重活兒,但她想著只要可以扔了拐杖,棄了輪椅,能堂堂正正地站直了就可以。
白天,她將海景周托付給同房的病友家屬,自己火急火燎地上街拉客,她給海明新也做了交代,得想辦法自己填飽肚子,當(dāng)然,該準(zhǔn)備的菜和面條她都會(huì)抽空準(zhǔn)備好。晚上,她就在醫(yī)院里守著海景周,按照大夫要求的給他按摩、擦洗、鹽敷、電療一樣都不錯(cuò)過。睡覺的時(shí)候就和海景周打個(gè)顛倒擠在一張床上,為了不影響海景周,她就盡量往邊上睡,有一次還從床上掉下來,她以為她的屁股被摔成了兩瓣,但她還是緊咬著嘴唇?jīng)]叫出來,在地上躺了老半天掙扎著起來,爬在床頭睡到了天亮。
市醫(yī)院的大夫說,這種手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大,搞不好就會(huì)直接癱瘓,建議她去西安、蘭州,最好是北京的大醫(yī)院做。她是鐵了心要給他做手術(shù),于是就天天上網(wǎng)查,將手機(jī)號(hào)碼在幾個(gè)平臺(tái)上撒了個(gè)遍,又托了同學(xué)、工友和親戚去打聽,但說來說去卻沒一個(gè)人能給她一個(gè)具體的意見,網(wǎng)上那些所謂的專家們一個(gè)個(gè)都說他們的醫(yī)院是全天下一流的,反而讓她聽著發(fā)怵。她征求海景周的意見,海景周就瞪著死魚的眼讓她滾遠(yuǎn)點(diǎn)。
張?jiān)菐滋燔嚦隽它c(diǎn)毛病,一個(gè)人去了一趟敦煌,他在月牙泉和鳴沙山拍了許多照片發(fā)了朋友圈,她看到了卻沒有點(diǎn)贊,也沒打電話問他,只是覺得心里焦躁不安。張?jiān)矝]有給她打電話,連微信也沒發(fā)。好幾次,她都點(diǎn)開對(duì)話框,寫出一段話,又快速刪了,她有點(diǎn)生氣,卻又覺得毫無理由。她拿不定主意。
其實(shí)她心里明白,這種手術(shù)市醫(yī)院做是可以做,也有成功的案例,而且與外面的大醫(yī)院比較起來,費(fèi)用是最低的。但風(fēng)險(xiǎn)也可以預(yù)見,肯定沒有外面大醫(yī)院的成功率高。而去外面做手術(shù),錢是個(gè)大問題,再者海明新一個(gè)人在家她也不放心。她希望張?jiān)芙o她一個(gè)中肯的意見,重要的是,她知道,只要張?jiān)f出了合理的方案,他就會(huì)有一個(gè)更為合理的安排辦法。
就這樣拖了二十天。好在康復(fù)訓(xùn)練有點(diǎn)效果,海景周又可以撐著拐杖站起來了,盡管走不了幾步路,但生活基本可以自理了。
那天下午,她在高鐵站接了一個(gè)單,從蘭州下來的一對(duì)中年夫妻要回譚家坪的老家里辦點(diǎn)事,說要將她的車包一天。她問什么時(shí)候可以回來,男人猶猶豫豫地看著女人說,最遲晚上七八點(diǎn)。女人說,那可說不準(zhǔn),若是鬧僵了,明兒早上也不一定回得來。男人給的價(jià)倒是很足,但她細(xì)想了想還是拒絕了。她要走,男人說,萬一我們回不來,你可以自己回來,錢一分不少。
她開出租車也常去市區(qū)周邊的地方,但譚家坪的方向卻是頭一次去。出市區(qū)向西,再上山進(jìn)入西秦嶺,到了山頂?shù)那貛X鎮(zhèn)又俯沖進(jìn)深溝,再向北走兩三里村路才能到。路有點(diǎn)遠(yuǎn),但一路到秦嶺鎮(zhèn)卻都是剛修過的柏油大道,從鎮(zhèn)上往深溝里走才變成窄小的水泥路,卻也能容兩輛車勉強(qiáng)擦身而過,只有那一截村路是單行道。
一路上那夫妻二人一直在爭論,相互埋怨。她也聽明白了,這兩人在城里做鞋子生意,貌似做出了點(diǎn)名堂,他們的大哥將兒子托付他們當(dāng)學(xué)徒,結(jié)果那混小子用了一個(gè)月的時(shí)間將他們一個(gè)小倉庫里的鞋子全偷賣光了,等他們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,那家伙已經(jīng)無影無蹤了。男人急的是不知道如何向哥哥嫂嫂交代,他擔(dān)心侄子拿了錢走了邪路,但女人卻不依不饒,堅(jiān)持要回老家找哥哥嫂嫂們賠償,他們爭了一路也沒爭出個(gè)結(jié)果。
山里樹多人少,好多地也都荒著,高大的槐樹將村子密密匝匝地籠罩起來,她沿一條水泥路往山上走,在半路遇到一個(gè)挖芍藥的老頭,她問這村子有沒有百人,老頭說你可別小瞧了我們這兒,整個(gè)西秦嶺,就數(shù)我們的村子大,兩千多人呢。她驚訝地問道,人呢?老頭就向東一指,說,看到了沒,從那個(gè)半山腰繞過去,那一個(gè)大漩渦里是老莊,七八成的人都住在那兒。漩渦的下面有一塊平地,是搬遷的新莊。還有,老頭又往高處指了指,說,再往上還有兩個(gè)小自然村。老頭又隨手指了幾下,說,你看,那兒,那兒都住的人。她認(rèn)真地看了看,果然,在茂密的林木里房脊若隱若現(xiàn)。她問,這村里有幾輛車載客?老頭說,就一輛。怎么就一輛呢?老頭說,以前倒是多,但鎮(zhèn)上通了公交,人們覺著公交便宜又準(zhǔn)時(shí),搶著新鮮攆公交,跑車的人就都去了城里尋出路。但公交只到鎮(zhèn)上,我們出行就不方便了。她算了算,如果每天從譚家坪往市上跑兩趟,這來來回回比出租車好得多。
她一個(gè)人在山上轉(zhuǎn)著,看著,整個(gè)人放松了不少,不知不覺天就黑了下來。她往山下走的時(shí)候,海明新的班主任打來電話說海明新和人打架了。她一聽頭就嗡地一下大了。她問怎么回事,老師只說事兒急,你盡快來一趟學(xué)校。
她毫不猶豫地給張?jiān)螂娫?,第一次無人接聽,她就連著打,第三次終于通了。電話那端鬧哄哄的,她聽出來他們?cè)诤染?。她說,你在哪兒?張?jiān)f,剛回戎州,她打斷了他的話,說海明新和人打架了。
她聯(lián)系了那個(gè)租車的男人,希望他能付單趟的錢,結(jié)果他的妻子搶過電話和她吼,我們是包車,包車你不懂嗎?你把我們撂在這兒,我們?cè)趺崔k?她說,我有急事,得趕回去。那女人說,你的事兒急,我們就不急了,我比你還想離開這個(gè)鬼地方。她說,你得講理啊。那女人說,老娘就正在和你講理呢,你一個(gè)破開車的,能不能有點(diǎn)兒職業(yè)道德呀。她一聽就來氣了,提高聲音問,開車的怎么了?開車的就比人賤嗎?也怪她說話拉碴子,一句話把自己繞進(jìn)去了。那女人將聲音抬得比她還大,開車的就得有個(gè)開車的樣兒,總不能吃屎的把拉屎的唬住吧?她說,你嘴巴放干凈點(diǎn)兒。那邊道,人就得掂量自己的斤兩,吃屎的就是吃屎的,聲音再大也是個(gè)吃屎的。
她沒來由地眼淚就撲簌簌下來了。開車這幾年,她大大小小和客人也爭吵過不少,卻從沒有人將她這樣罵過,這種粗鄙的洪流讓她猝不及防,她壓根兒沒有回?fù)舻哪芰?。讓她難過的是,她好不容易建立起來的一點(diǎn)自尊就這樣讓人輕易擊得一敗涂地。
她兀自哭了一陣,自己安慰自己不能和這種爛貨一般計(jì)較,但這個(gè)梗卻卡在心里久久散不去。她一邊往回走一邊后悔著,要不是有急事,就撕爛那個(gè)婊子的嘴。這時(shí)候她才對(duì)海景周被人在臉上吐痰的事感同身受,她難過極了,過的這是什么日子呀,像人的欺負(fù),不像人的也來欺負(fù)。他媽的,再遇上,老娘就撕爛她的嘴。她惡狠狠地大聲罵了幾遍,沒覺得有多痛快,倒做賊心虛地往后座上看了看。
從秦嶺下來,張?jiān)螂娫捳f已經(jīng)到學(xué)校了,讓她別急。可她怎么能不急呢,一路超車,被她甩后的司機(jī)打著喇叭在后面大罵。這些年,唯一讓她欣慰的就是海明新,這娃兒學(xué)習(xí)好,又內(nèi)向本分,她除了應(yīng)對(duì)他的生活再?zèng)]操過別的閑心,這突然一打架,她就有點(diǎn)兒想不通,她不知道海明新到底壞到了什么程度。
她趕到校門口,給張?jiān)螂娫?,張?jiān)f你在門口等吧,我們馬上出來。
張?jiān)谇埃C餍罗抢X袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。她立馬沖過去,對(duì)海明新說,你個(gè)狗日的,造反啊。海明新白了她一眼,側(cè)過身子繼續(xù)往前走,她跨了兩步拽住他問,還有理了?他掙開她的手,跑了起來。張?jiān)R上追上去,兩人繞過三棵樹,張?jiān)プ×撕C餍?。她說,讓他跑,跑了就再也別回來。張?jiān)f,和孩子好好說話,也不怪他。她說,那就是要怪我了?張?jiān)f,生我的氣呢。她說,狗日的好賴不分了。
海明新說,他給我們老師說他是我爸。
她一下子就愣住了,張大嘴看著張?jiān)?。張?jiān)柫寺柤纾悬c(diǎn)尷尬地笑笑說,特事特辦嘛。海明新氣呼呼地瞪著張?jiān)?,一字一頓地說,再這樣亂講,我就撕爛你的嘴。
氣氛一下子凝重起來,張?jiān)樕系男┳×?。她本想呵斥海明新,但又覺得有點(diǎn)不對(duì)頭,只好轉(zhuǎn)了話題問,為什么打架?海明新說,那狗日的該打。張?jiān)f,還真不怪他,一個(gè)女同學(xué)向他示愛,送禮物,結(jié)果有個(gè)男同學(xué)又喜歡那女生,吃醋了,就警告小海,不知道怎么著就動(dòng)手了,小海在人家臉上砸了兩拳,你還別說,挺有男子漢氣勢(shì)的。她說,你別慣著他,不管怎樣,打架就不對(duì)。張?jiān)f,男人嘛,不打架也挺沒勁的。她說,打架就是錢的事兒,能打得起?張?jiān)f,有我呢,怕啥。
海明新說,你倆聊得挺得勁兒啊,那就去聊好了。說完轉(zhuǎn)身離開了。她叫了兩聲,卻邁不開腿追。張?jiān)f,沒事,讓他一個(gè)人冷靜會(huì)兒,是個(gè)好孩子。
張?jiān)谴蜍囑s過來的,一身酒氣,她要送他過去,他卻說,不去了,找個(gè)地方我們聊聊。兩個(gè)人去了兮河邊上的游艇。天已轉(zhuǎn)涼,游艇上冷冷清清。張?jiān)艘粔乜嗍w,兩碟瓜子。兩個(gè)人都沒說話,各自張目看了一會(huì)兒遠(yuǎn)景。
她說,對(duì)不起。沒想到那小子那樣說你。
張?jiān)f,是我冒失了。不過,你知道被小海揍的那家伙說什么了嗎?他說小海他爸是個(gè)癱子。我就對(duì)那小子說,看好了,我就是他爸。結(jié)果他那班主任也是榆木疙瘩,一臉驚訝地懷疑我,說小海確實(shí)說過他爸生病了來不了學(xué)校。我就說,她媽離婚了,現(xiàn)在我就是他爸。
她說,那混小子那樣說,小海肯定不愿意。但你這樣說,小海也不愿意啊。她悵然嘆了一口氣,又說,難為你了。張?jiān)f,我沒事,但小??隙ú桓吲d。她說,也是我的不是,不應(yīng)該什么事都把你攪進(jìn)來。張?jiān)f,我媽死了,就前幾天。沒人管我了。
她不知道該說什么了。
張?jiān)母赣H在六十五歲的高齡上突然提出要和老伴離婚,老頭兒對(duì)著全世界高聲喊道,他找到了此生的真愛。老頭是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,從部隊(duì)上下來后在市工商聯(lián)做了將近十年的副職,退休后每天穿著軍裝騎一輛電動(dòng)三輪車游街,車頭上掛一只小喇叭,所到之處,人們總能聽到循環(huán)播放的嘹亮軍歌,老張頭從而成為盛行一時(shí)的戎州一景。在整天的游街中,有一個(gè)在孔將軍府門前收停車費(fèi)的年近五十的半老徐娘積極應(yīng)和著他,老張頭每次經(jīng)過,她都會(huì)在馬路牙子上為他揮舞小紅旗,向他伸大拇指,老張頭心里就有了熱浪,想著自己早早就下了崗的工人老伴心里挺不是滋味,她對(duì)他的豪壯言行視若無睹,不但不配合,還常常冷言相向,每每與他的期望背道而馳,他就覺得這小徐真是不錯(cuò),能為他搖旗吶喊,能為他端茶送水,有機(jī)會(huì)還帶了午飯眼巴巴地等他呢,小徐才是理解他,懂他的人。于是,他便將老伴趕出了家,將小徐和她的五個(gè)兒子迎進(jìn)了他的房子,他說,房子是他買的,錢也是他賺的,一切都是他的。那時(shí)候張?jiān)谏洗髮W(xué),寒假回來才發(fā)現(xiàn)天已大變,母親在他三個(gè)姐姐的幫助下,買了西關(guān)一處舊房子容身,張?jiān)透赣H徹底決裂。張?jiān)拇髮W(xué)也是在姐姐們的資助下才得以讀完,本想著遠(yuǎn)走高飛,卻又因愛情失敗而不得不回到戎州。
張?jiān)哪赣H對(duì)兒子的婚事看得極重,說自己的婚姻遇到了渣滓而失敗了,兒子再不能重蹈她的覆轍,她對(duì)張?jiān)囊笫?,帶一個(gè)體體面面、干干凈凈的女人回家。
現(xiàn)在張?jiān)鷴伋鲞@個(gè)問題,和他上次問她的那個(gè)敏感話題幾乎如出一轍。她明白張?jiān)囊馑迹龑?duì)他也不僅僅是感激,那種復(fù)雜的情緒她一想起來就會(huì)臉紅心跳,但她明明白白地知道這根本不可能。
她沒有將海景周做手術(shù)的事告訴他。
從游艇出來,天已黑透,她徑直去了醫(yī)院,結(jié)果海景周的床位上已經(jīng)換了別人。同房的病友說被兒子接回家了。
她趕回家,海明新在院子的灶頭上做飯,海景周在門口的藤椅上躺著,父子兩人正說著話,海景周哈哈大笑。她推開院門,海景周的笑聲就戛然而止了,燈光照在他的臉上,清冷清冷的。
她說,要做手術(shù)了,怎么就回來了。海景周說,做個(gè)鬼手術(shù),我還不想這輩子真成了癱子。海明新說,我的主意,你想罵就罵吧。
她站在院子里,憋著的一口氣終于還是被憋了回去,另外兩家的人還沒回來,她站在黑暗處,覺得自己就像是走錯(cuò)了地方的陌生人,只覺得哪兒不對(duì)頭,但又說不上來,心里一陣酸,眼淚要涌出來,卻又被她憋了回去。
6
那個(gè)和她吵過架的蘭州女人第三天就把她舉報(bào)了,此后每天舉報(bào)一次,揚(yáng)言不給個(gè)說法誓不罷休。公司受理這個(gè)案件的副總和張?jiān)嗍?,起初一聽?duì)方是蘭州人也就含含糊糊地搪塞,后來那女的說再這樣下去就要告到運(yùn)管局去,非弄個(gè)魚死網(wǎng)破不可,副總只好約談了車主張?jiān)?,讓他滅火。張?jiān)o那女人打電話賠了諸多不是,但人家不依不饒,張?jiān)f可以賠錢,把他們的損失補(bǔ)回來,但那女人說,我們要的不是錢,而是理。
張?jiān)堰@個(gè)事告訴她的時(shí)候,她一下子就像個(gè)怨婦一樣劈頭罵他,憑什么?我受了委屈,你倒向著人家逼我道歉,倒不如自己扇自己幾個(gè)耳光讓她看。
掛了電話,她卻有些后悔,她不知道為何就把氣撒在了張?jiān)砩?,但她又不想再向張?jiān)狼福е桓彼镭i不怕開水燙的態(tài)度,想著遲早要把車還給張?jiān)耍龠@樣下去,指不定還要出什么幺蛾子。
而她的內(nèi)心里,偏偏又不想就這樣和張?jiān)[僵。
好幾次,她想和海明新好好談?wù)?,但這孩子卻梗著脖子不理她。重要的是,她也沒想明白到底要和他談什么。海景周歇了十來天,就又坐著輪椅去巷子口補(bǔ)鞋了,也和她不多說話。她惱怒而委屈,卻又無人可說。
一到晚上,她總是翻來覆去睡不著。兒子住校后她就睡到了兒子的床上,只有周末才和海景周擠在一起。自從他們分開睡,海景周的瞌睡倒是晚晚保質(zhì)保量,幾乎每晚她回來,他都早已鼾聲震天了,有時(shí)候她故意弄出大響動(dòng),他也只能消停片刻,不一會(huì)兒又我行我素地繼續(xù)雷動(dòng)。
有一天晚上,她盯著海景周看了半天,又思量了一陣兒子對(duì)她的態(tài)度,心里又是一酸,便又想起那個(gè)行酒令,就發(fā)了個(gè)朋友圈:豆蔻開花三月三,一個(gè)蟲兒往里鉆。鉆了半日不得進(jìn),爬到花上打秋千。肉兒小心肝,我不開了你怎么鉆?
她覺得她就是那個(gè)往里鉆的蟲兒,他們老子兒子偏又油鹽不進(jìn),她又能怎么辦呢?她找了幾張圖片都覺得不應(yīng)景,于是只好發(fā)了這個(gè)段子。
她的朋友圈除了幾個(gè)親戚和同學(xué),其余要么就是以前的同事,要么就是現(xiàn)在的車友,也有些是熟客,但更大的一部分都是平日里加的莫名其妙的人,她大多連他們是誰都不知道,她懶得刪,當(dāng)然,她也很少發(fā)朋友圈,彼此都如僵尸一般互不關(guān)聯(lián)。
她的這條朋友圈如她預(yù)料的那樣并沒幾個(gè)人點(diǎn)贊,倒是有三個(gè)半生不熟的人給她發(fā)私信表情包,她看完就刪了。
她決定要睡的時(shí)候,張?jiān)鷨査?,有事?她等了好一?huì)兒回復(fù)道,睡不著。他再問,怎么了?她沒有回他。
第二天下午,她拉了一個(gè)客到西關(guān)古城放下,便繞著古城跑了一圈,古城尚未完全建好,街上沒幾個(gè)游人,她就將車開到雕塑群的空地上,坐在車上看旁邊小廣場(chǎng)上一群中年婦女排練旋鼓舞。這種剛勁的舞蹈被一群肥胖的大媽跳出了木偶戲的感覺,她看著他們?nèi)滩蛔∫恢鄙敌Α?/p>
她們跳了一個(gè)回合,那個(gè)領(lǐng)舞的年輕女人走了過來,彎腰問她,很好笑?她的笑一時(shí)沒有完全收住,又看著眼前的女人將旋鼓挎在屁股上,彎腰的時(shí)候,半個(gè)乳房全暴露在她眼底,乳房倒是飽滿,卻黑得像個(gè)鉛球,她突然想起之前查行酒令的時(shí)候,看到的薛蟠說的一個(gè)蚊子哼哼哼,兩個(gè)蒼蠅嗡嗡嗡,不就是繡房竄出個(gè)大馬猴嘛。她忍不住笑出了聲。那女人的臉一下子拉了下來,說,有這么好笑?她連說對(duì)不起、對(duì)不起。但還是忍不住笑。女人一把拽住了她的胳膊,說你下來笑。她覺得這一下肯定闖禍了,要是這些大馬猴一擁而上,就麻煩大了。她慌忙啟動(dòng)車子,但女人死死拽著她,說,你下來,下來。
這時(shí)候又來了一輛出租車,下來的人卻是張?jiān)?。張?jiān)鷽_她們這邊說,姐,東西帶來了。那女人回頭看了看,沒理張?jiān)€對(duì)她說,你下來,下來。她心里有了底,就下了車。張?jiān)^來問她,你怎么在這兒?張?jiān)慕憬泱@訝地說,你們認(rèn)識(shí)?張?jiān)c(diǎn)了點(diǎn)頭。她回過頭仔細(xì)端詳了她一陣,恍然大悟,哦,對(duì)了,你是那個(gè),那個(gè)……半夜發(fā)肉兒小心肝的那個(gè)?
張?jiān)f,我姐有你的微信。
張?jiān)憬阏f,你把東西放下走吧,我有話和她說。
在她們走向涼亭之前,張?jiān)慕憬阏f你們的事兒我全知道,我早就把你們監(jiān)視起來了。別說我媽活著的時(shí)候不同意,就是她死了,我們也不同意。她說著跨了一大步坐在涼亭的圍欄上。她沒有坐,站在兩步之遙處看著她。張?jiān)慕憬阏f,你過來,過來,站在這兒。她指了指她眼前的一塊青磚。她回頭看了看那群大媽們,她們又裝扮上陣,排好了隊(duì),音樂響起,她們又像一群大馬猴一樣蹦蹦跳跳起來。
她走過去,松松垮垮地站在那塊青磚上面。
張?jiān)慕憬阊雒嬲f,我若是沒見你,我不同意,我現(xiàn)在見了,就更不同意了。她的臉上擦著厚厚的粉,嘴唇畫出了一個(gè)小小的櫻桃形。臉面倒是好看,就是皮膚太黑了,她又看了看她的胸,說,你擦的粉太多了。
張?jiān)慕憬阌檬直晨艘幌掠夷?,說,你沒用粉?
她說,我們整天風(fēng)里來雨里去的,擦了也浪費(fèi)。
張?jiān)慕憬阏f,那倒是,你看元生,整天邋邋遢遢,一點(diǎn)兒都曉不得收拾。
她說,我倒看著挺好的。
張?jiān)慕憬阏f,他就是被你帶壞了,你說,你一個(gè)有夫之婦,兒子都那么大了,勾引他干嘛呢?要不然,他早結(jié)婚了。
她說,你們這個(gè)舞啥時(shí)候演出???
張?jiān)慕憬阏f,快了,這不正加緊練呢嘛,都是些老胳膊老腿,腰來腿不來的,太費(fèi)勁。
她說,你是這里面最好看的。
張?jiān)慕憬愎笮?,說,和她們比什么,要比也是和你比。你還別說,我弟的眼光還挺好。
她說,我也勸呢,讓趕緊找個(gè),他偏不聽。
張?jiān)慕憬阏f,我不管你什么目的,但你們的事想都別想。什么鳩占鵲巢的伎倆再別演了。
她長嘆一口氣說,您真的不用擔(dān)心。
坐在車上,她才越想越氣,想著肯定是張?jiān)f給她姐姐的,她像是被人唾在臉上一樣,倒成了趁人之危的嫁漢。當(dāng)下,她就給張?jiān)l(fā)了一條信息:我不開了你怎么鉆?然后將他刪除了。張?jiān)螂娫捤矝]接。
這天下午她沒回去做晚飯。兒子在學(xué)校吃,她給海景周打電話讓自己對(duì)付一口。她開著車一刻不停地在城里轉(zhuǎn)圈,拉客的時(shí)間少,空趟的時(shí)間多,但她就像是和自己較勁一樣,一直跑,一直跑,仿佛萬一停下來,她就會(huì)永遠(yuǎn)失去重新跑起來的機(jī)會(huì)。
凌晨兩點(diǎn),她拉了從酒吧出來喝得半醉的一對(duì)情侶,行到中途,遇一中年男人打車,她沒猶豫就捎帶上了,拼車對(duì)出租車司機(jī)來說,早已約定俗成。但這種隱秘的行規(guī)并未被出租車公司承認(rèn),公司對(duì)這種事情一直睜一只眼閉一只眼,若是有客人投訴,他們就只管開罰單,高層向來只對(duì)客人負(fù)責(zé),只要有投訴,就罰款,從不姑息也不容申訴。那對(duì)年輕的情侶對(duì)她中途拉客很是不滿,等那中年男人一上車,就出言相對(duì),男人回?fù)袅藥拙洌凰齽窠獠诺靡韵?,等那中年男人一下車,女孩就嚷嚷著要給他們免費(fèi),她起初認(rèn)為他們是在開玩笑,可當(dāng)把他們拉到了酒店門前,男孩卻拒絕付賬,她有些惱了,就和他們爭辯,沒想到女孩就打了投訴電話,她一下子就覺得完了,這一個(gè)電話過去,兩天就白干了,她火冒三丈,破罐子破摔,潑婦一般用盡全力和那男孩吵架。要不是酒店的保安出來阻攔,她幾乎是要和他們拼命了。
第二天一早,公司的副總讓她過去一趟,去了后,酒糟鼻的副總就把兩張打印著舉報(bào)記錄的紙扔在她面前,副總說,你惹誰不好,偏要惹領(lǐng)導(dǎo)家的小姐,上面把電話打到了頭兒那里,指示要嚴(yán)肅處理,現(xiàn)在有十個(gè)張?jiān)矝]用了。副總還告訴她,上次的舉報(bào)張?jiān)詈蠡艘磺K才平息了下去。
他們收了她的上崗證,她失業(yè)了。
出門后,陽光白花花地?cái)f著她,她坐在馬路牙子上望著太陽的光圈,想起父親說的,沒有比現(xiàn)在更糟糕的了。
安戎大道進(jìn)行了四年的管網(wǎng)改造仍然沒有完工的跡象,她在這條糟糕透頂?shù)穆飞吓芰藥装俦?,從沒有一次能順利通過,她熟悉這條街的每一處坑洼,但她一點(diǎn)兒也不熟悉自己,她發(fā)現(xiàn)她正變成了一個(gè)連她自己都厭棄的女人。一股溫?zé)岬囊后w從眼角流了下來,她不知道是不是淚——她專心致志地聽著鉆機(jī)吧嗒嗒的響聲和如洪水般涌動(dòng)的車流。她問自己,還能再糟糕一些嗎?
龐美琴對(duì)著太陽笑了笑,大聲說,我不知道。
張?jiān)蛄撕脦讉€(gè)電話,她最終接了,不待張?jiān)f話,她先說,我們兩不相干了。說完這句話,龐美琴反而輕松了,再也沒有上次的那種慌亂了。
7
龐美琴順著坑洼不平的安戎大道慢慢往回走,兩條腿軟得幾乎撐不住她的身子了。她邊走邊回憶自己留在這個(gè)城市的痕跡,她已經(jīng)竭盡全力在這里堅(jiān)持了五年,她原以為她已經(jīng)在這里生根發(fā)芽了,卻沒想到她越是努力,就越有一種即將溺水的危險(xiǎn),那些她自以為了如指掌的地方,現(xiàn)在看來卻陌生得像是初見。她再一次想起父親說過的話,哪能比現(xiàn)在更加糟糕呢。是的,這幾年她就是每每用這句話給自己鼓勁,才一天一天熬過來了,可現(xiàn)在又怎么樣呢,不是一天比一天糟糕嗎。這日子他媽的就是頭頂長瘡,腳底流膿,壞透了呀,縱使她有七十二變,也一樣會(huì)被這只無形的大手拍回原形,能逃到哪兒去呢。到底是自己錯(cuò)了,還是父親的話錯(cuò)了?她有點(diǎn)想不明白了。
走到盤旋路的時(shí)候,龐美琴心里堵得慌,就給父親打了個(gè)電話,結(jié)果父親說他在醫(yī)院里,母親出門扔垃圾,不知怎的就摔了一跤,鎖骨骨折了。龐美琴一聽就像吃了一記悶棍,猛然發(fā)現(xiàn)她除了海景周父子這個(gè)家外,還有父親母親這個(gè)家,而在海景周出事后,她幾乎忘了自己還有兩個(gè)老人需要照顧。這些年,除了上次接他們老兩口來城里住過幾天外,她從沒回過箭子川道,要不是兩個(gè)老人隔十天半月打電話問候她,她或許永遠(yuǎn)都不會(huì)給他們打電話。要不是周圍站了很多人,她立馬就給自己兩個(gè)耳光。
龐美琴噙著淚半天沒說話,父親又說,不礙事,不礙事,明天做完手術(shù),就又活蹦亂跳了。這邊有你哥你嫂子看著,你莫擔(dān)心,照顧好自己我們就省心了。龐美琴說,爸,對(duì)不起。說完,她再也控制不住自己,眼淚嘩嘩地流了下來。父親說,你這個(gè)娃兒喲,哭什么呀,這點(diǎn)兒小事也值得哭?我一直給你講,不會(huì)比現(xiàn)在更糟糕了,是不?她不作聲,只是哭。父親說,娃兒喲,怎么了?出什么事兒了?有事兒就給我講,莫自己擔(dān)著。龐美琴說,沒事兒,今天掙錢多,高興。父親說,你這個(gè)刺兒頭,嚇?biāo)览献恿恕T趺礃?,車跑得還順?龐美琴說,順,越來越順了。
掛了電話,龐美琴將頭埋進(jìn)兩腿間,哭得更厲害了。人行道上的人換了一茬又一茬,她像只烏龜一樣蹲在那兒一動(dòng)不動(dòng)。
哭夠了,她才站起來,她發(fā)現(xiàn)她的身后不光是孤零零的自己,還有父親母親,在他們眼里,她永遠(yuǎn)是他們的刺兒頭。而現(xiàn)在海明新是她的刺兒頭,她想起今天正好是周五,于是便步行到一中門口接海明新。自從他上了初中,她還是頭一回專意去接他。
海明新一個(gè)人蔫頭耷腦地出來,一見到她馬上就有些不悅,站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷聲問她,你來干什么?龐美琴說,帶你去吃大餐。海明新斜眼打量了她一陣,說,是向我道歉?龐美琴愣住了,問,道什么歉???海明新說,你心知肚明。龐美琴說,你要相信媽媽,媽媽是這個(gè)世界上最愛你的人,你也是媽媽唯一的希望,媽媽不會(huì)讓你失望,你也不能讓媽媽失望,你曉得吧。海明新說,還有什么希望,這日子都能把人壓垮了,我都不覺得有希望了,你還希望什么呀。龐美琴被兒子的話嚇著了,她沒想到他會(huì)這么激烈,她穩(wěn)了穩(wěn)情緒才說,日子怎能把人壓垮呢,壓垮人的其實(shí)都是人自己,只要我們努力,再難的關(guān)口都能跨過去,你曉不得嗎?海明新說,說這些話還有什么意思呢,晚上我和同學(xué)去天文館,你莫管我。說完便扭身走了,留下龐美琴一個(gè)人呆呆地站在那里。
從自由大道拐進(jìn)街亭路的時(shí)候,理發(fā)店的小何迎面向龐美琴打招呼。小何說,龐姐,你看你的頭發(fā)就像一堆亂草,該拾掇拾掇了。龐美琴想著母親明天做手術(shù),無論如何她都得回去一趟,這頭發(fā)也得像個(gè)樣子。
坐在理發(fā)店的鏡子前,龐美琴才發(fā)現(xiàn)這哪是教練所說的好看啊,又哪是張?jiān)慕憬闼f的好眼光啊,眼前這個(gè)一身藍(lán)色工作服的、頭發(fā)蓬亂、皮膚干枯、右側(cè)的顴骨處蛻著皮、嘴唇白慘慘的失了血色又失了業(yè)的干瘦女人哪是她心目中的龐美琴啊,她想著自己若是這副模樣回去,還有什么臉見人。小何說,龐姐,你這也太虧自己了。龐美琴說,那今天就不虧了,好好拾掇拾掇。
剪頭發(fā)的時(shí)候,她的手機(jī)不停地響。張?jiān)粋€(gè)勁兒地申請(qǐng)好友,她心想張?jiān)彩窍沽搜垩?,她都為他覺得不值。可不知怎么了,手機(jī)每響一次,她的心就咯噔跳一下,后來實(shí)在跳得心慌,她便關(guān)機(jī)了。
剪完了頭發(fā),她讓小何給她推薦幾款護(hù)膚品,小何便一股腦兒地給她拿了一大堆,一邊介紹,一邊在她的臉上抹,一會(huì)兒的工夫,她便又看到了一個(gè)眉清目秀的龐美琴。龐美琴心想,這才是“龐大的龐,美麗的美,鋼琴的琴?!毙『握f,眉筆和口紅一定得有,真正畫起來,你這張臉連我都喜歡。龐美琴猶豫了片刻,最終還是拿了,她想著要美美麗麗地回到老家去。
穿過街亭路,右拐就到了葵花巷,海景周像享受日光浴的游客一樣躺在那張竹椅上,龐美琴走過來,他竟然沒認(rèn)出來,直到龐美琴幫他收拾攤子的時(shí)候,他才驚訝地將眼睛瞪成了牛眼,他慢慢坐起來,問道,車呢?龐美琴說,沒了。海景周又問,搞得像個(gè)妖精,去禍害人?她沒理他,兀自將他的東西全部收拾好,就推著推車往回走,海景周坐在輪椅上,大喊,你得說明白了。她頭也沒回。
回到家里,龐美琴又坐到鏡子前看自己,她想起張?jiān)鷨査膯栴}——她問了一遍自己,真要這樣和他過下去嗎?她慘然一笑,她一直回避著這個(gè)問題,但這個(gè)問題其實(shí)一直像一把利劍一樣懸在她的頭頂,她真希望這把劍能猛然扎在她的頭上,讓她明白地做出判斷。
海景周坐在門口不停地罵著,一句比一句臟,一句比一句狠毒。她想起兒子上初中的時(shí)候,有一次,他們大吵,兒子突然扇了他兩個(gè)耳光,然后離家出走,他嚎啕大哭,那種撕心裂肺的聲音像麥芒刺進(jìn)她的心肺,他跪在她腳下,扯著她的雙腿,說他不是故意的,他就是難受。難受,你知道嗎?后來每次在這種光景下,她都能清晰地記得他當(dāng)時(shí)的眼神,那么無助,那么無奈,那么痛苦而又飽含著歉疚。現(xiàn)在,她又想到了他的那個(gè)眼神,但那個(gè)眼神就像一張定型的照片,沒有波光粼粼,沒有溫潤濕熱。
龐美琴拿出了出嫁時(shí)母親給她的一對(duì)銀耳環(huán),兩只小魚兒已然灰撲撲失去了光澤,她取了一塊干凈的棉布帕子,小心翼翼地將它們擦了一遍又一遍,直至它們重新煥發(fā)出了銀光她才將它們戴上。她晃了晃頭,心想母親看見了一定會(huì)滿心歡喜。
她拿出眉筆和口紅,一下一下描起來。多少年沒化妝了,她兀自埋怨自己太笨。拉客時(shí),她經(jīng)常見女人們?cè)谲嚿涎a(bǔ)妝,她覺得這兩樣應(yīng)該是最簡單的,沒想到這玩意兒比扛麻袋更難。眉毛被她畫得不是太粗就是太細(xì),不是太平就是太彎,她擦了畫,畫了擦,好不容易覺得滿意了,再涂了口紅,卻發(fā)現(xiàn)眉毛又極不相稱,等重新畫了眉毛,口紅又很別扭,為了增補(bǔ)眉毛和口紅效果的不足,她就往臉上擦粉,如此三番,臉就顯得十分詭異,她簡直把自己弄成了戲臺(tái)上的丑角。
海景周終于罵夠了,他用一只拐杖在地上猛敲三下,又用另一只拐杖在門上猛敲三下,才用頭將門擠開,他用多年不變的習(xí)慣將整個(gè)腦袋伸進(jìn)來——這一點(diǎn)他把握得恰到好處,就像有人從門外遞進(jìn)來一個(gè)灰色的番瓜,燈光照在他光禿禿的頭上,又反射到她的臉上,她的臉便顯得慘白慘白的。等他整個(gè)人挪到房間里,他才仰頭看她,他冷笑了一聲,臉上堆滿了褶子。
海景周問,作死啊。她沒理他,徑直往外走。他用拐杖攔住她,再問,又是哪個(gè)雜種?她從拐杖上跨過去,沖他笑了笑。她懶得理他。
是她的笑激怒了他。他咆哮著撲過來,但這個(gè)可憐的不稱職的鞋匠高估了他的能力,那貌似縱身一躍卻又綿軟無力的一撲嚇壞了她,她慌忙將他接住,兩個(gè)人都倒在地上,她的頭碰上了凳子,凳子倒地的聲音清脆地掩蓋了她的叫聲。她摸了一把頭,出血了。他卻掐住了她的脖子,像一頭憤怒的公牛,或許再用一點(diǎn)力,他的蛤蟆眼珠隨時(shí)都有爆出的危險(xiǎn)。她仍然笑著,她也不知道她為何還能笑出來,要是放在以往,她就會(huì)罵他幾句,給他解釋一下,但今天她就是想笑,她不想罵他,也不想解釋。
他的手其實(shí)是軟弱的,他沒力量傷害她,他揮舞的拳頭就像是一團(tuán)棉花,輕飄飄地落在她身上,她感覺不到一絲疼痛。當(dāng)然,她這也是自欺欺人,她用一個(gè)被逼到嘴邊的窘迫問題分散了落在她身上拳頭的力量。真要這樣和他過下去嗎?她冷冷地看著她,一遍一遍地想著這個(gè)問題。她還想到了張?jiān)?,她身上驚出了一身冷汗。
……龐美琴猛然將他推開,像個(gè)難民一樣跑了出去,她要吸一口門外清新的空氣。她聽見海景周像個(gè)無恥的混蛋一樣罵著,婊子,你回來……她快速地跑去,直到聽不見他的聲音才放慢了腳步。她問自己,還能比現(xiàn)在更糟糕嗎?
責(zé)任編輯 晨 風(fēng)