劉梅花

我很小的時(shí)候，還夠不到莊門釕铞，不能獨(dú)自出門去野。日光很高的正午，我坐在廚房門檻上，奶奶在灶火前燒火。天窗里透下來(lái)一柱白光，灰塵在光柱里飛旋。灶膛里的干柴發(fā)出叭叭的爆裂聲，冒出青煙。青煙帶著淡淡的草木清香味，在廚房里繚繞。

人間煙火，大概說(shuō)的就是這些。奶奶燒的干柴多是香柴，也有鞭麻、枇杷。還有樹(shù)林子里拾來(lái)的白楊樹(shù)枝。白楊柴燃燒時(shí)，煙味有點(diǎn)苦。酸刺枝不好燒，刺多，很扎人，煙味也清香，帶點(diǎn)酸。

廚房里幽暗，天窗里投下的那束光深沉而濃厚，吸附掉灶臺(tái)上的暗影，照亮光柱里所有的塵土飛揚(yáng)。那束白亮的光切割開(kāi)重疊的暗沉，廚房古老得像幾千年的樣子。墻壁熏得黑黝黝的，上面畫(huà)著一些亂七八糟的白痕，那是我干的。才學(xué)會(huì)拿干柴畫(huà)道道，踮著腳尖，把能夠著的地方都畫(huà)遍了。

柴煙彌漫，一鍋水冒著白氣，奶奶坐在青煙里，臉上的光影亮了暗了，看不清。她的頭發(fā)纏在一條青色的手帕底下，腦后露出發(fā)髻，別著一枚銀簪子。銀簪子是老太太給的，老太太是奶奶的母親，常來(lái)看望她的女兒。

奶奶的身影晃蕩在廚房昏暗的柔光里，灶臺(tái)上那團(tuán)白白的水蒸氣黏稠而輕軟，有玉的那種半透明，深深吸附了煙熏火燎，陷在淡淡的青煙里，浮在深幽的暗影里。廚房那么黯淡幽深，而那團(tuán)白霧不斷升騰，沉甸甸地散去。

院子里沒(méi)有黃草垛青草垛，只有矮矮的一個(gè)干柴垛，還有一個(gè)牛糞堆。牛糞是誰(shuí)拾來(lái)的呢？不知道。三四歲的小孩，還是個(gè)憨憨兒。干柴垛下我常常去曬太陽(yáng)，麻雀落在柴垛頂上，亂叫。我把鞋子脫下來(lái)，塞進(jìn)干柴縫隙里，赤腳跑。

奶奶經(jīng)年都穿一身青色，大襟衣裳，紐襻系得緊緊的。纏過(guò)的小腳，青布鞋，褲腳用青色布帶束起來(lái)，走路時(shí)細(xì)腳伶仃。莊門朝里扣著，南墻下開(kāi)著各色的虞美人花，還有一畦蔓菁，地埂上點(diǎn)著幾棵蔥。

老太太在我的記憶里已經(jīng)模糊，也許她也穿著一身青色。但是她有沒(méi)有纏著青色手帕呢？只記得她身形小，瘦峭，樂(lè)呵呵的，坐在炕沿抱著弟弟，給他喂飯。

光陰寂靜，太陽(yáng)那么高，房后的大樹(shù)投下濃厚的陰涼，一點(diǎn)一點(diǎn)挪到屋檐上。奶奶有一搭沒(méi)一搭和我說(shuō)話——山里藏著吃人婆，手指不能指月亮，白石頭底下有胳膊粗的長(zhǎng)蟲(chóng)，鷂子能背走小孩，狼爪子悄悄扒拉開(kāi)莊門釕铞。

奶奶的故事都很嚇人，也不管我那么小。說(shuō)，牛頭洼山里住著一匹大馬狼，土黃色的，兇悍無(wú)比，能抓走牛犢子。有一天深夜，這匹馬狼下山，到了我們村。它挨家家地叩門，誰(shuí)家都不吭聲，只有王白頭子問(wèn)了一聲誰(shuí)呀？

王白頭子天生一頭白頭發(fā)，眼睛在太陽(yáng)底下睜不開(kāi)，皮膚粉紅，脾氣暴躁，打架誰(shuí)都不是對(duì)手。奶奶的意思是半夜晚夕有動(dòng)靜，萬(wàn)萬(wàn)不可出聲音。

誰(shuí)知大馬狼會(huì)說(shuō)話，說(shuō)，白頭子，我來(lái)背你呀。白頭子一聽(tīng)就發(fā)火了，罵道，老子還要背你哩，趕緊滾。

大馬狼從莊門門縫里伸進(jìn)來(lái)毛爪爪，想拔開(kāi)釕铞。白頭子伸過(guò)去燒紅的火箸，燙得毛爪爪冒焦毛煙。馬狼氣急敗壞，開(kāi)始撓門板，踢門。

喀嚓喀嚓，門板被撓開(kāi)一個(gè)洞，狼爪爪伸進(jìn)來(lái)，被白頭子一把摁住。馬狼拿另一只前爪接著撓，撓開(kāi)洞又伸進(jìn)來(lái)毛爪爪。白頭子抓住兩只狼爪子，馬狼開(kāi)始猛烈地踢門，結(jié)果門板被踢下來(lái)。

白頭子牢牢攥住狼爪子，一轉(zhuǎn)身把門板背在身上。可憐的大馬狼，整個(gè)身子趴在門板上，兩只狼爪子伸進(jìn)門板洞被白頭子抓住，掙脫不開(kāi)，只好拼命嚎叫。

后來(lái)呢？我問(wèn)，那匹大馬狼被白頭子背死了嗎？那可沒(méi)有，奶奶說(shuō)，白頭子背著門板上的馬狼，在村子里走來(lái)走去，好歡樂(lè)。結(jié)果兩只狼崽子跑來(lái)了，跟在門板上的母狼后頭苦苦哀嚎，眼淚一串一串往下淌。白頭子就把馬狼背到山頭上，扔下去，讓它奶孩子去。

我弟弟已經(jīng)不吃奶了，但是奶孩子這件事，我當(dāng)然懂的?？蓱z的狼崽子，它媽媽差點(diǎn)被背死。

既然馬狼在我們村里溜達(dá)，那么小孩子就不能獨(dú)自跑到莊門外去野。我跟著奶奶，跟出跟進(jìn)，坐在門檻上看她燒火，收斂起到莊門外浪的野心。奶奶摘蔥花的時(shí)候，我撩起衣襟，讓她把蔥花擱我衣襟里。

廚房那么幽暗，奶奶隱在絲絲縷縷的青煙里，偶爾咳嗽幾聲。有時(shí)候老太太來(lái)，她們就一起坐在青煙里，慢悠悠地聊天，燒火，煮一鍋土豆。我站在蔓菁畦里看廚房里，看不見(jiàn)灶臺(tái)，只看見(jiàn)一團(tuán)白氣和青煙纏繞，奶奶和老太太的身影深陷在幽暗中，很虛幻。

大人們出門不用管馬狼。老太太來(lái)住了幾天，要去看望她的小女兒。我的姑奶奶住的地方叫張家河，翻過(guò)我家門前的大山就到了。我們村叫萱麻河。

老太太踮著小腳，腋下夾著個(gè)小包袱，里面也許是幾雙鞋面，也許是一點(diǎn)零碎。奶奶牽著我一直送到河邊。沒(méi)有橋，河里攔截著牛大的石頭，叫跳壩石。小腳的老太太能跳過(guò)那些牛大的石頭嗎？大河過(guò)去還有小河。小河過(guò)去還有草湖灘?？墒怯洸磺宄搜?。

只記得一些零碎片段。老太太過(guò)了河，瘦小的身影隱到樹(shù)林里，一會(huì)兒又出現(xiàn)在對(duì)面山洼里的羊腸子路上。她坐在路邊的大石頭上歇?dú)猓o我們招手。奶奶一直踮著腳尖看，直到老太太的身影消失在山丫豁里。

那時(shí)候的時(shí)光閑而悠長(zhǎng)，陽(yáng)光很暖，樹(shù)木青碧，通往河邊的小路篩滿陰涼。林子里山雀子叫聲嘹亮，西一聲，東一聲，一聲勝過(guò)一聲。垂柳飛絮，老奶奶牽著小女孩兒，披著一身斑駁的光影，慢騰騰走著。小路上響起小女孩兒稚氣的擔(dān)憂——土黃色的大馬狼該不會(huì)把老太太吃掉吧？

祖孫倆有一搭沒(méi)一搭說(shuō)著話，頭頂是濃密的白楊樹(shù)葉子，路邊的白石頭矮墻上鋪滿黃綠色的苔蘚?；旧钌畹臅r(shí)光，風(fēng)吹樹(shù)梢，野薔薇翻過(guò)矮墻，淡粉色的花瓣簌簌飄落。

只記得有一回，剛發(fā)過(guò)洪水，牛大的跳壩石被水沖走。爹送老太太過(guò)河，我死纏爛打也要跟著。爹腋下夾著我，背著老太太，鉆進(jìn)河里，大水把他沖得搖搖晃晃。我暈水了，暈得天翻地覆，一直哭。

大概是秋天吧，山里莊稼熟得晚，還不割青稞。爹和姑姑們進(jìn)深山，到牛頭洼里打柴。鞭麻、香柴、野柳，濕漉漉地打成捆，被牛馬馱下來(lái)。濕柴顛簸在大牲口背上，以為還在牛頭洼里生長(zhǎng)，只不過(guò)山頭在移動(dòng)。

濕柴捆子散發(fā)出草木的濃郁氣味，躺在院子里懵懂發(fā)呆。它們一直很想看看外面的世界，就是沒(méi)有腳，被根拴著，走不動(dòng)?，F(xiàn)在突然變得自由了，走到一戶人家，簡(jiǎn)直太驚訝了。

我騎著濕柴捆子，當(dāng)作我的馬，想騎著馬到莊門外面去。莊門外面就是我的大千世界。可是莊門釕铞依然扣著，濕柴馬也跑不出去。除了馬狼，村子里還有一個(gè)瘋掉的女人，也會(huì)抓走小孩。奶奶總是病著，沒(méi)有氣力找回跑丟的小孩。嚇唬小孩不費(fèi)力氣，奶奶擅長(zhǎng)這個(gè)。

我的弟弟騎不動(dòng)濕柴馬，只能爬在柴捆子上玩，摘下一些葉子和花朵，拿給奶奶看。有時(shí)候會(huì)從柴捆子上摔下來(lái)，摔個(gè)大馬趴，吱吱哇哇哭。奶奶拆開(kāi)濕柴捆，挑一些好看的枝條——帶著花蕾的枇杷、紅葉子的野樹(shù)枝，一小束，都插在瓶里，擱在幽暗的屋子里。那段日子，屋子里總有一種若有若無(wú)的清香，和廚房里的柴煙很近似。

濕柴在院子里會(huì)擱好一段日子。大人們都去割青稞了，我們絆絆磕磕還在濕柴里玩耍。吃晚飯的時(shí)候，大家都坐在柴捆子上。濕柴什么時(shí)候變成干柴垛了？不知道。反正院子里又多了一些野草籽，這種叫蓼莪的野草籽，碾碎了可以喂豬。

蓼莪草籽趕走了濕柴，大咧咧晾曬在院子里。草籽帶著一點(diǎn)胭脂紅，攥在手心里滑滑的，我不停地攥住，又撒開(kāi)，往自己頭頂上撒草籽，衣領(lǐng)里灌草籽。

捋草籽很辛苦，一穗一穗積攢起來(lái)不容易。奶奶抓起我，抖頭發(fā)、抖衣裳、脫下小鞋子磕，把所有的草籽都還給草籽堆。然后把我還給門檻，叫我乖乖坐在門檻上。

弟弟在屋檐下玩泥巴，公雞不去啄草籽，啄他的小屁股。我大概有能力趕走公雞了，奶奶使喚我。屋檐下的陰涼窄窄的一綹兒，我就在那一點(diǎn)點(diǎn)陰涼里打敗公雞。弟弟跟著我坐在門檻上，兩個(gè)鼻涕蟲(chóng)此一聲彼一聲聊天。他困了的時(shí)候，咿咿呀呀哭，我連滾帶爬能把他背到炕頭，哄他睡覺(jué)。弟弟走路不怎么穩(wěn)當(dāng)，院子里雜物那么多，磕磕碰碰，一天不知道要跌多少跤。

奶奶幾乎不出門。大多數(shù)的時(shí)候，坐在屋檐下，看院子里盛開(kāi)的虞美人花，講鬼故事嚇唬我們。等我大一點(diǎn)的時(shí)候，能夠踩在兩層土坯上拔開(kāi)莊門釕铞扣，跑出去滿莊子野，甚至去林子里河灘里。奶奶管不住我，只有弟弟陪著她，一直在院子里，在屋檐下，在昏暗的廚房里。

莊門外的世界足夠大。白楊樹(shù)開(kāi)花了，白絮兒紛飛，一穗一穗的花穗子垂著，蜘蛛和死蟲(chóng)子纏繞在花穗上。一群豬在河灘里吃水草，那種叫羊胡子的水草我也吃過(guò)，嫩，有點(diǎn)咸。它們痛痛快快嚼著，綠色的草汁泛著綠沫，從嘴角冒出來(lái)，往下掉。蝌蚪躲在一片綠色的膜衣底下，多得瘆人。還有狗魚(yú)，總愛(ài)往石頭底下鉆，長(zhǎng)得黑不溜秋，實(shí)在丑陋。癩蛤蟆肚子里裝著喇叭，呱呱叫，太聒噪。

爺爺有時(shí)候也會(huì)帶我去水磨坊，磨坊門前有一大片薄荷，開(kāi)著藍(lán)色的小碎花，葉子的味道麻瀝瀝地帶著清甜。小伙伴們摘薄荷葉子，擱在舌尖嚼。

爺爺會(huì)一點(diǎn)木匠活，給弟弟做了小小的木頭推車。我盜走弟弟的推車，讓小伙伴們推著我逛。我坐在推車?yán)?，被大家推?lái)推去，逍遙自在。奶奶看見(jiàn)了，氣得直跺小腳。

我常常玩成個(gè)泥猴子回家，推開(kāi)莊門，奶奶和弟弟坐在門檻上，昏昏欲睡。如果屋檐下撒落一些薄荷葉子或者花瓣，那肯定是弟弟弄來(lái)的。爺爺抱著他去水磨坊閑逛。有時(shí)候我會(huì)偷偷把院子里的虞美人花苞捏碎，誣賴是弟弟干的。

廚房沒(méi)有窗子，太陽(yáng)越高，屋子里越加幽暗。天窗里的那束光移到墻上，黑黝黝的墻壁吸附掉光亮，那束光漸漸弱下來(lái)，消失不見(jiàn)。奶奶斜倚著門框，從深深的幽暗中露出疲倦的臉龐。頭上纏著的青色手帕混在暗影中，看不清。一縷花白的頭發(fā)從手帕底下掉下來(lái)，垂在鬢角。

屋檐下濃厚的陰涼還是那么少。雞兒臥在炕洞口，融入暗影里，似乎打盹，似乎醒著，含糊地咕咕叫幾聲。大樹(shù)從房背后探過(guò)來(lái)枝丫，風(fēng)吹著樹(shù)枝，碎碎的樹(shù)葉一晃一晃。樹(shù)葉的光影有時(shí)被風(fēng)搡過(guò)來(lái)，有時(shí)又收回去，在屋檐下晃蕩。干柴垛一直很矮，一點(diǎn)一點(diǎn)壘起來(lái)，又一點(diǎn)一點(diǎn)被拆走。柴垛下的陰涼連雞兒都遮不住。

山里深秋的雨水特別多，總是下呀下呀，下不完。打麥場(chǎng)上的青稞捆子生了芽，長(zhǎng)出一簇一簇的綠苗。豌豆捆子拉走了，地里撒下的豌豆被雨水浸泡得腫脹，也發(fā)了芽。小孩子們都去地里拾發(fā)芽的豌豆，撿回家炒熟，味道甚美。

樹(shù)林子里冒出一簇一簇的白蘑菇，戴著厚厚的菌帽。姑姑們游蕩在樹(shù)底下，把蘑菇拾到草帽殼里。我冒雨翻過(guò)石頭矮墻，跟著湊熱鬧。青草那么多，野花比星星還要繁密。披堿草底下很少藏著蘑菇，頂多是不能吃的“狗尿苔”罷了。鼠尾草和毛莨菪草窠底下會(huì)有蘑菇，要仔細(xì)瞅。

但是我很快就走神，忘了找蘑菇這件事。我摘下蠅子草淡紫的花穗，又去拔珠芽蓼。天人菊也開(kāi)花了，一圈外黃內(nèi)紅的舌狀花，非常好看。至于黃毛棘豆的花很難看，不要。老鸛草的紫花太小，不經(jīng)釆。

濕淋淋地回家，姑姑們進(jìn)了廚房炒蘑菇。我和弟弟坐在門檻上，挑挑揀揀，把好看的野花插在清水瓶里。野花插得比較凌亂，雖然我覺(jué)得不錯(cuò)，但是被奶奶瞧見(jiàn)了，大概就說(shuō)不過(guò)去。她會(huì)把花瓶拿到外面的窗臺(tái)上，不許屋子里擺著，嘲笑說(shuō)亂糟糟的像個(gè)鳥(niǎo)窩。

可是，鳥(niǎo)窩都是些干草呀，沒(méi)有花朵。鳥(niǎo)兒沒(méi)有手，怎么采花呢？有那么一兩回，我爬上樹(shù)，把幾朵紫藍(lán)色的鳶尾花插在鳥(niǎo)窩邊緣。鳥(niǎo)窩里躺著沒(méi)長(zhǎng)毛的丑陋小鳥(niǎo)，皮膚紅赤赤的，嘴張得比腦袋都大。老天，那樣大的嘴，很駭人。

雨天屋子里陰潮，奶奶生了火，火苗潮潮地冒出來(lái)，軟弱無(wú)力地?fù)溟W。雨還在下，雨點(diǎn)打在屋后的大樹(shù)葉子上，沙沙響成一片。雨下到河里，一片水掉入另一片水，河水暴漲，幾腳踢走牛大的石頭。麻雀在雨中找不到食物，變成個(gè)呆瓜，傻呆呆躲在屋檐下發(fā)呆。只有青蛙對(duì)雨水有與生俱來(lái)的喜歡，在門前的青草叢里呱唧呱唧亂跳亂叫。

炒熟的蘑菇端到桌上，味道的確誘人。還不能吃，要等爺爺。爺爺總是很遲才回家，飯菜都涼透了。有時(shí)候回來(lái)，竟然在別人家已經(jīng)吃過(guò)了。奶奶忍不住絮叨一陣子。

一群黃牛背著雨從坡上下來(lái)，推推擠擠路過(guò)莊門口，去河里飲水，哞哞叫著。牛犢子摔了跤，糊了半肚子泥水，哞哞叫得比誰(shuí)都生氣。有人挑著水桶，艱難地上坡，如果不小心滑倒，連人帶桶都會(huì)嘰里咕嚕滾下來(lái)。

山頂厚重的黑云密布，一層一層，籠罩山谷和村莊。到處都是水，屋頂開(kāi)始漏雨，滴答滴答滴水。盆盆罐罐都拿來(lái)接水，屋子里亂糟糟的?；馉t里冒出來(lái)濃煙，沒(méi)有干柴了。誰(shuí)在屋子里吭吭地咳嗽。

我和弟弟坐在門檻上，衣服和鞋子都濕漉漉的。虞美人花瓣被雨水敲下，紅的粉的紫的，都零落成泥。蔓菁從泥地里冒出半截，頂著一頭雨水和綠纓子。整個(gè)天地之間都是雨水的聲音，深沉而龐大。傍晚，霧氣從河面升起來(lái)，白茫茫的，像一朵巨大的白蘑菇。

院子里拉著一道鐵絲，下雨天掛滿細(xì)碎的水珠子。天一晴，胭脂紅的日光灑了一院子。鐵絲上搭著潮濕的被子，補(bǔ)著各色補(bǔ)丁的褥子，開(kāi)窟窿的羊毛氈。陰潮的霉味，弟弟小褥子的尿騷味，各種復(fù)雜的味道充斥在空氣里，疏散出來(lái)。我在莊門口的大石頭上騎石頭馬，那種沖撞的味道還是相當(dāng)濃烈。于是，我跑到樹(shù)林子里去了，騎鞭麻馬，青藤馬，大聲吆喝著，駕，駕。

土墻下的螞蟻也銜著濕土出來(lái)曬太陽(yáng)，螞蟻窩邊堆起小小的土堆，指頭戳一下，很柔軟。如果洞口覆蓋幾片樹(shù)葉，螞蟻們扭著腰從樹(shù)葉底下鉆出來(lái)，跳著許多腳罵我。幸好螞蟻不穿鞋子，不然它們的奶奶指定要忙死。

午后，太陽(yáng)把萬(wàn)物都曬得非常干的時(shí)候，奶奶握一截粗柳條，敲打那些破舊的鋪蓋。柳條落在羊毛氈上，一股塵土躥起來(lái)，發(fā)出嘭嘭的聲音。院子里塵土飛揚(yáng)，羊毛氈暗藏的浮土比誰(shuí)都厚，敲呀敲呀敲不完。日暮時(shí)分，奶奶還在敲打敝舊的氈，那些原本就有的窟窿又大了一些。

爺爺從菜畦里掘出幾個(gè)腫大的蔓菁，扔到一邊，彎腰刨平蔓菁坑。一個(gè)蔓菁一個(gè)坑，那個(gè)坑就是蔓菁住過(guò)的家。蔓菁纓子擰下來(lái)，晾曬在矮墻上，一頭過(guò)路的牛伸出舌頭卷了兩下，打劫走了。奶奶找不到她的那幾棵干菜，嘆了口氣。

深山雨疏，夜間清霜飄落。我不出去野的時(shí)候，冬天到了。山里的冬天特別冷。寒風(fēng)卷著雪沫，呼嘯著，從我家房頂上刮過(guò)。姑姑們蹲在炕洞前燒炕，麥草點(diǎn)燃，等燒旺了，填進(jìn)去干牛糞。沒(méi)有一鋪熱炕，冬天肯定過(guò)不去。冷風(fēng)卷著草屑灰塵，在屋檐下盤(pán)旋，把那些草屑吹到她們的頭發(fā)上。她們跺著腳，袖著手，臉蛋凍得通紅，嘻嘻哈哈一邊燒炕一邊打鬧。

冷風(fēng)吹木葉，沒(méi)有很多的干牛糞，我們就在門前樹(shù)林子里摟干草，掃枯樹(shù)葉。我家的背篼又高又大，姑姑們裝滿一背篼枯枝敗葉，把我丟進(jìn)去，讓我踩踏，把虛隆隆的枯枝敗葉踩瓷實(shí)。別人家用木棍夯實(shí)，我家小孩多，丟進(jìn)去一個(gè)踩就行。

大背篼拴在樹(shù)上，我抱著樹(shù)干跳啊踩啊，灰塵飛揚(yáng)，吭吭咳嗽著，在枯枝敗葉里跳成個(gè)土猴子。有時(shí)候跳著跳著，四周突然寂靜，日暮霜落，看不到姑姑們的身影。只有風(fēng)吼著，吹著干枯的樹(shù)枝，吹著石頭矮墻。烏鴉在冬天的樹(shù)林里大喊大叫，呱，呱，聲音粗糙。野貓凍得快要死了，發(fā)出凄厲的哭聲，聲音古怪瘆人，特別害怕。我嚇得一邊哭喊，一邊跳，但是沒(méi)有人，整個(gè)林子里只有一個(gè)小女孩哭哭啼啼。

也許土黃色的大馬狼會(huì)來(lái)抓小孩，也許吃人婆就藏在矮墻下，一瘸一拐走出來(lái)，也許有鬼從對(duì)面的山洞里飄出來(lái)，披頭散發(fā)，伸出尖利的手爪子，眼窩黑窟窟的，沒(méi)有腳，只有黑袍子在飄忽。我起勁兒地哭喊，把嗓子喊啞。風(fēng)吹著，那么冷，灰塵和草屑啃噬著我的皮膚。暮色漸漸籠罩，林子里一下子昏暗下來(lái)，彌漫著可怕的寂靜，時(shí)間停滯了。

爺爺披著白色的羊皮襖，出現(xiàn)在樹(shù)林邊的矮墻上。他跳過(guò)矮墻，喊著我的名字，順著聲音找來(lái)，迎面說(shuō)了句別怕。爺爺把驚慌失措的我從背篼里撈出來(lái)，揣在懷里，拎著背篼回家。

半背篼枯枝敗葉倒是踩得相當(dāng)瓷實(shí)——我打小就是個(gè)老實(shí)的小孩，老實(shí)得簡(jiǎn)直有些窩囊迂腐。我獨(dú)自可以找回家，但是拖不動(dòng)背篼，擔(dān)心把背篼丟了。在小孩兒看來(lái)，背篼是一筆不小的財(cái)產(chǎn)。

爺爺一遍遍告訴我，就算太陽(yáng)落山了，也沒(méi)有鬼，沒(méi)有野人，沒(méi)有勺子來(lái)抓小孩子。他一個(gè)人可以打敗所有的馬狼，連狐貍都統(tǒng)統(tǒng)打死。我們的身后，木葉聲蕭蕭，枯枝被風(fēng)吹落，倦鳥(niǎo)噗嚕嚕歸巢。

勺子是傻瓜的意思。我的姑姑們坐在昏暗的屋子里，斜了一眼狼狽的我，驚奇地哈哈大笑，笑我是個(gè)勺子。她們也太粗心，掃完枯枝敗葉，忘了我，然后回家吃飯。哎，真不像話。家里人多，少一個(gè)小孩大家都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。爺爺從外面回來(lái)，路過(guò)樹(shù)林子時(shí)聽(tīng)到我啞著嗓子的嚎叫聲。

夜靜，一家人坐在大屋里的油燈下吃晚飯，熱熱鬧鬧聊天。大家那副滿不在乎的樣子，表明像這樣的事情經(jīng)常發(fā)生，沒(méi)啥可稀奇的。畢竟樹(shù)林子離家也不算很遠(yuǎn)，像我這樣的野人，整天滿山滿洼亂竄，丟不了。但是背篼有可能會(huì)丟掉，丟了背篼肯定得挨打。

廚房里沒(méi)有點(diǎn)燈，從天窗里透進(jìn)來(lái)的那束光雖然已經(jīng)暗淡，但能辨得清灶臺(tái)。況且還有灶火里干柴燃過(guò)之后的紅火星，閃著微淡的光。奶奶的身影在微弱的火光底下變幻莫測(cè)，一會(huì)兒看得見(jiàn)，一會(huì)兒隱入黑暗里?；鹦敲髅靼蛋担徛厥帐霸钆_(tái)，把剩余的干柴拾掇好。

晚飯總是煮熟的土豆拌上炒面，大家埋頭苦吃，冬天不可能有菜。炒面是把青稞炒熟，磨成面粉，不用煮，直接吃。我哭哭啼啼吃自己的那份炒面拌土豆泥，姑姑們嘻嘻哈哈聊天，不理我。等我長(zhǎng)大后，再也不想吃炒面，我和炒面處不來(lái)。但是土豆呢，依舊頓頓離不開(kāi)，奇怪。

冬天的夜里相當(dāng)冷，雪沫從門縫里擠進(jìn)來(lái)，一溜兒落在地上。一豆燈火，昏暗的燈影里，爺爺坐在炕沿上吃他的煙鍋?zhàn)?。煙鍋?zhàn)拥幕鹦敲髅鳒鐪纾瑺敔斘鼛卓?，又在鞋底上梆梆梆地敲。他把煙鍋?zhàn)忧么蚩?，按上一撮新的煙葉子，伸長(zhǎng)脖子湊到油燈上吸，吸燃煙鍋?zhàn)永锏母蔁熢樱偕钌钗鼛卓凇?/p>

昏暗的油燈把微弱的光投到黑黝黝的墻壁上，我和弟弟伸出小手，做剪刀手，做拳頭，影子投到墻壁上，一會(huì)兒狼頭，一會(huì)兒是兔子頭。然后狼和兔子開(kāi)始干架，一躲一閃，影子在墻面上跳躍。

爺爺披著寬大的羊皮襖，影子投到墻上有些朦朧，像一座塔。他湊到燈上點(diǎn)燃煙鍋?zhàn)拥臅r(shí)候，燈光被他遮住，屋子里黑窟窟的，他的皮襖和他自己都隱沒(méi)在陰影中，看不清。黑夜里，屋子里東西都變得非常大，墻上掛著的棉帽像斗一樣。

燈光重新亮的時(shí)候，爺爺?shù)膫?cè)影出現(xiàn)在墻上，胡子翹起來(lái)，煙鍋?zhàn)右睬逦赝队暗綁ι稀Ｎ疑斐鲂∪^，把手影變成兔子，一啄一啄去吃爺爺?shù)暮印Ｍ米佑白由踔炼自跔敔數(shù)哪X門上，不肯走，直到爺爺再一次吸煙，把燈光都覆蓋住，屋子里又黑沉沉的，影子都不見(jiàn)了。

我們一次次掉入深沉的暗影里，爺爺吐出的青煙，填滿了屋子的空隙，那些煙霧也變成了暗色的煙霧，黑沉沉的，一屋子人都浸泡在幽暗的煙霧里呼吸。

爺爺總是講他年輕時(shí)的事情，深山里遇見(jiàn)狼，狼最怕火，他點(diǎn)燃路邊的鞭麻墩得以逃脫。一群土匪沖到一戶人家，掌柜子穿著破爛的襖子，露出腳趾頭的破鞋子，從土匪眼皮底下溜走。有個(gè)行善的人在雨天摳墻皮玩，摳出來(lái)一壇子銀元。誰(shuí)家扔了一窩狗崽子，被狼叼走養(yǎng)大，長(zhǎng)得和狼一樣，沒(méi)了狗的樣子。貨郎挑著擔(dān)擔(dān)子走在荒野里，遇見(jiàn)被鐵夾子暗算的白狐貍，它的腿子被夾子死死夾住。白狐貍淌著眼淚求救，貨郎救了它。

爺爺說(shuō)幾句，吃幾口煙，慢悠悠的?？浑m然很燙，但是手凍得很。我揭起爺爺?shù)钠ひ\衣襟，鉆進(jìn)去，弟弟也擠進(jìn)來(lái)。羊皮襖皮朝外，毛朝里。粗糲的羊毛扎著臉蛋——肯定是一只老羊的皮，那老羊的脾氣比奶奶還暴躁，不然羊毛不會(huì)這么扎人。我們躲在皮襖里薅羊毛，亂拱，揪頭拔毛打架。弟弟常常被我打出皮襖，打滾撒潑嗚嗚哭。

冬夜漫長(zhǎng)，劈柴又那么少。只有一些枯樹(shù)枝可以當(dāng)柴來(lái)取一點(diǎn)暖?；馉t里躥起一股火焰，火光把屋子里照得明亮起來(lái)。爺爺覆蓋住燈光的時(shí)候，柴禾燃燒的亮光投過(guò)去，給他全身披一層古銅色，很溫暖。他不停地吃煙，臉龐在一閃一閃的火光中明明暗暗，他的胡子一次都沒(méi)有被油燈燎焦過(guò)。柴煙彌漫在屋子里，淡淡的藍(lán)色。我們罩在柴煙里，嘰嘰呱呱說(shuō)話打鬧。

奶奶如果講故事，肯定都是鬼鬼祟祟的破故事，嚇得人不敢睡。有個(gè)魯莽的漢子走路一頭撞見(jiàn)鬼，鬼的胳膊被撞掉，人和鬼都尖叫。打麥場(chǎng)邊上的樹(shù)洞里往外扔土，一群鬼在里面打架，白頭子把融化的鐵汁澆灌進(jìn)去，捂住洞口，所有的鬼都燙死了。鬼又死了一回。有人撿到小小的繡花鞋，剛走幾步就被石頭絆翻，鬼跳著腳罵道，老子剛洗了鞋子正在曬干，你來(lái)?yè)屪摺?/p>

那時(shí)候荒山野嶺，人煙稀少，鬼故事都是荒野里長(zhǎng)出來(lái)的，村里的老人們都會(huì)講。但是奶奶并不出門，總是窩在家里，自己瞎編。有一回，小姑姑在墻上釘了個(gè)木頭橛子，晚夕里掛上她的衣服和褲子。奶奶半夜醒來(lái)，猛乍乍看見(jiàn)一個(gè)鬼站在面前，嚇得大叫。爺爺點(diǎn)亮燈，原來(lái)是墻上掛著的衣裳，在黑夜里看起來(lái)黑窟窟的很像鬼。奶奶把小姑姑一頓打。她總是講鬼故事嚇唬小孩，這次自己把自己嚇壞了。

爺爺吃他的煙鍋?zhàn)?，吞云吐霧，那些絲絲縷縷的青煙從他身體里吐出來(lái)，飄在昏暗的屋子里。火爐上擱著一只白瓷茶缸子，他端著茶缸子喝茶，捋胡子，慢悠悠講他年輕時(shí)候的事情。盡管那些事情平淡無(wú)奇，沒(méi)啥聽(tīng)頭，但至少?zèng)]有鬼，不害怕。

有時(shí)候，弟弟的腦袋突然從皮襖角冒出來(lái)，墻上光影跳躍，像極了老母雞翅膀下探出腦袋的小雞。他搖晃著腦袋，身子扭來(lái)扭去，墻上的影子不斷變幻，沉醉在自己原創(chuàng)的影子戲中不能自拔。爺爺煩了，伸手把他的腦袋摁到皮襖里面。不多久，他又從另一角冒出來(lái)，喊我，梅娃子，你也來(lái)，一起變成馬狼，吼吼，吃掉這個(gè)老妖怪。爺爺不在意自己成為老妖怪，呼嚕呼嚕喝茶。

那盞昏暗的油燈，把漫長(zhǎng)的冬夜俘虜。爺爺會(huì)捻毛線——土豆上戳一支筷子，那就是捻羊毛的線錘。羊毛捻成細(xì)線，纏在筷子線軸上，飽滿得像一枚花苞。他有幾枚毛衣針，磨得發(fā)亮，一家人的羊毛襪子都是爺爺一針一線織出來(lái)的。有時(shí)候他織到一半，讓我把小腳丫伸出來(lái)，比劃比劃。

不吃煙的時(shí)候，爺爺穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在炕頭，捻毛線，織襪子，墻上的影子朦朧而深幽。我們?cè)谒钠ひ\里亂糟糟地打鬧，不斷地掀起又合上皮襖衣角。奶奶和姑姑們絮叨聲此起彼落，聲音拖得老長(zhǎng)。棉襖總是破舊，她們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，昏暗的燈光下是嗤啦嗤啦針線游走的聲音，間或夾雜著咯咯的笑。

火爐里又添了一些枯樹(shù)枝，一蓬火苗冒出來(lái)。奶奶從線軸上拔下一枚針，把燈芯往下壓一壓，光線又暗下一重。我們的影子晃動(dòng)堆疊，愈加濃厚，一家人沉潛在昏暗的燈影里，看不清屋頂上的椽子，也看不清炕沿下亂七八糟擺著的“雞窩窩”棉鞋。姑姑們下炕，摸索著隨便穿一雙棉鞋，開(kāi)門出去了。門外一片青白，雪那么大。那時(shí)候的深山，天一黑就刮風(fēng)下雪，不下好像不行似的。

炕特別燙，被窩里熱乎乎的，弟弟已經(jīng)睡著了。窗外寒風(fēng)卷著雪沫呼嘯，屋檐上的荒草簌簌搖擺，隱隱傳來(lái)河里冰層斷裂巨大的嘎巴聲。深山里的野獸凍得受不住，發(fā)出凄涼的吼聲。爺爺收住一坨羊毛細(xì)線，打著哈欠，往爐子里丟了些枯樹(shù)枝。一團(tuán)火焰鄭重而嚴(yán)肅地燃燒起來(lái)，爺爺伸出手，烤火，看了一眼窗外的大雪。

責(zé)任編輯 趙劍云