韓玉

新涼帖

昨夜一場雨，燈下讀古人碑帖。

雨一夜未歇，晨起添新涼。天上地下雨洗一清，雨后街巷、樹木、花草，皆玲瓏干凈。一夜瀟瀟雨，檐高怯曉寒。山花零落否？呼婢卷簾看。這是今日最應(yīng)景的，雨后的日子頗有禪家風(fēng)味，山家風(fēng)味。

雨洗浮氣，雨后一座城變?yōu)橐蛔剑拼耙姴菽驹葡?，都攜山風(fēng)帶水汽，攜靜謐氣，平日人聲的喧嘩，消弭不見。雨后風(fēng)樹、云霞，令人駐足流連，人有時需閑下來，看一點有趣的事物。

夜里又做了無稽的夢，以為我們腳步太快了，地球?qū)⒌侥┢冢斓厣舷乱苿訜o限靠近，人夾于天地間，被壓得無處站立，最終變?yōu)橐粋€圓點，一粒黑土?？铸垙?fù)生，熱帶植被重新茂盛起來，我們又回到古代。這些無影的夢，最終成為人與自然間的秘密。

此刻雨后新涼，窗外寂靜，綠槐高柳泛清光，蟬鳴也住了。窗外吹來涼爽的風(fēng)，風(fēng)一定是來自天邊的，涼風(fēng)入弦，肌膚心間皆涼涼的。難得一日夏涼，雨懂人心，沒有雨，天空與人心多么寂寞。當(dāng)年黃山谷貶宜州，無處安置，只好居土樓上。嶺南酷暑，熱難耐，一日天雨，年老的詩人，雙腳伸出欄桿，淋著小雨，欣喜地回頭對友人說，信中啊，我這一生從未如此快活過啊。此語令人心頭無限悲戚。樂語寫哀情，其情更哀。暑熱人患一道襲來，人心卻風(fēng)煙俱凈，古人的風(fēng)度，令人彌生向往。

回到昨夜碑帖。

王獻(xiàn)之送禮物并至信友人：“今送梨三百，晚雪，殊不佳?！彼屠媸滦?，雪來得遲，天氣境況不甚佳，也非大事，皆日常閑情。

近日讀魏晉碑帖，頗有味道。碑帖入文章之道，乃上佳敘述文筆，閑閑數(shù)語，家常翁媼的閑話，友人間的遠(yuǎn)近晨昏問候，世間閑情的一點來往，一縷心意寄托，比后來唐宋大文更具人情味道，較明清小品更多質(zhì)樸底色。筆法也優(yōu)游不迫，閑散自適。如王逸少十七帖，更具此間家常閑適情味。《奉橘帖》更是隨意，相當(dāng)于如今我們忽然念起一事，隨手給友人發(fā)了一條短信：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！苯?jīng)霜的橘才更甜潤好吃，此乃樸素的人情物理。

蘇軾評《送梨帖》：“家雞野鶩同登俎，春蚓秋蛇總?cè)電Y。君家兩行十二字，氣壓鄴侯三萬簽?！绷牧臄?shù)字，雖家常，卻不奪氣度。

碑帖是一時的法書，也是一代的心致風(fēng)情、生活人情，親切質(zhì)樸，而風(fēng)致氣度兼有了。如水邊小舟，因無意渡濟，方自在悠游。

去歲清秋，追古人足跡至?xí)栍[山陰道上，曲水流觴的雅意，也領(lǐng)略古人日常的閑情，閑情中自有一份人間風(fēng)度天上氣度，《送梨帖》《姨母帖》《積雪凝寒帖》皆日常話閑，讀去令人向往。想起數(shù)年前友人千里寄秋柿，紅紅的燈籠柿共二十五枚，鮮亮剔透，列陣如新鮮小兒，憨玩可愛。柿子乃家常物，不過懷托一份人情。一如《項脊軒志》中寒溫冷暖之問，兒寒乎？欲食乎？人間至情，不過日日寒溫，家常餐飯。

百果入撰，因讀《送梨帖》，繼而讀到古人梨子酒。

“有所謂山梨，味極佳，意頗惜之。漫用大甕儲數(shù)百枚，以缶蓋而泥其口，意欲久藏，旋取食之。久則忘之，及半歲后，因至園中，忽聞酒氣熏人。因啟觀所藏梨，則化而為水，清冷可愛；湛然甘美，真佳釀也，飲之輒醉?！?/p>

王獻(xiàn)之的秋梨三百，足以成佳釀，醉人醉仙醉古今。

書宜古，文章宜老，而筆法宜清新蕭疏散淡，如家常信帖。人也宜青梅少年。

近日也學(xué)古人，手書七八信札，可惜天上地下，無有堪寄。《藤陰雜記》中有一聯(lián)語：但覺眼前生意滿，須知世上苦人多。如今苦人許不多，寂寞人多。不但無人可共事，更無人可共語，此世間寂寞之境。

黃昏時分，雨又飄灑起來，酷暑日，偶來急雨，無異秋梨三百，冬日晚雪，添一日新涼。

吃過即忘

疫情以來，枯坐家中多時，抬眼望天，望墻壁，望玻璃窗，眼枯見底，文思畫思全無。惟窗外一抹冬青綠算是人間生機。

幸而，南方的友人說河邊梅花都半開了，綠梅、白梅、蠟梅、紅梅，齊齊開放，一脈香冷。從河邊經(jīng)過，一眼望去，皆是明月前身。田里菜畦，河里野芹，山中木竹，滿眼盡綠。

我隔著山河歲月，眼前的一地枯落，心里也綠意盈盈，香息不斷，滿是人間情味。人間風(fēng)景都在遠(yuǎn)方，千里外是遠(yuǎn)方，唐宋元明清也是遠(yuǎn)方。

一只嚼爛了的《食魚帖》，說是嚼爛了，自然是愛之切的人多。很多文字都被嚼爛了。

懷素的《食魚帖》，計五十六字，書法自不必說，我想說的是帖子的文字：

“老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便。故久病，不能多書，實愧還報諸君，欲興善之會，當(dāng)?shù)梅鲑病＞湃?，懷素藏真白?！?/p>

一個老和尚，東吃西吃，不是吃魚就是吃肉，吃就吃了，還要帶出行跡來，白紙黑字，揮毫落墨，飄逸如云煙。什么佛門清規(guī)戒律，他全不在乎。為常流所笑，有點尷尬，生一場病而已，若欲辦什么酒會之類，那老和尚，扶病也要參加啊。多好玩，多有趣的和尚，多疏放瀟灑的老人家。

從前讀《食魚帖》，只覺懷素和尚好玩，有情懷。昨夜再讀，不禁拍案大笑。好一個愛肉的老和尚，真真狡黠貪玩。

自長沙吃到長安，魚肉不拒，還白紙黑字，落墨為證。如此瀟灑，如此滿不在乎，被人笑一笑便生病？掩人耳目，掩人耳目罷了，焉知懷素當(dāng)年不是笑書此帖？清夜燈下，他磨墨理紙，提筆蘸墨，一臉頑皮狡黠，心想，和尚要做，魚肉要食，法帖也照寫，哈，他只是玩笑一下而已。

一次東坡到雍丘找米芾敘舊。既至，米芾早已是精筆、佳墨、妙紙三百陳列案上，當(dāng)然，酒撰亦在側(cè)。子瞻見之，已知其意，大笑就座，二人豪興大發(fā)，每酒一巡，則書一通，二小吏磨墨，幾乎供不上。薄暮，酒終，三百紙亦盡，二人相顧所書，皆平日所不及也。

《食魚帖》，若以書法論，圓潤飛動，妙手天成，吃肉不吃肉，又有什么關(guān)系。讀老和尚帖，心要多一竅，老和尚半真半假，后輩讀帖人老實，信以為真，和尚不過是夜雨滿人去潤花，掩人耳目，繼續(xù)吃肉。

此帖堪稱禪宗機鋒，念佛否？念，佛在心中。吃肉否？吃，吃過即忘。這才是大和尚境界。

濟公有一比。濟公酒肉穿腸過，佛祖心中留，但是你不知他下一句：世人若學(xué)我，如同進(jìn)魔道。各人有各人的緣法，濟顛和尚說得好，學(xué)我者必墮魔道，他有酒腸，我們沒有啊。

清秋時節(jié)，我在巴蜀，一日打河邊過，一葉小舟，悠然停靠河岸，一陣風(fēng)來，小船蕩來蕩去，極自在，極悠閑。接下來，船夫跳上小船，一根篙，小舟被撐出柳陰來，船夫長篙一點，小舟在船夫腳下，順著船夫的意思，一往向前。

懷素食魚，如水邊無人的小舟，因其無意渡河，方得自如自在。自然則近于有道。

我從小愛食魚，亦喜臨江望人捕魚，惟不會燒魚，又頭痛魚多刺。八大畫魚，簡筆如生。

卿佳否

前日午間往花市買菊，清白色小雛菊、淡青色櫻花菊，銀白色百合，搭配著，頓覺清氣無邊。歸來插花，擇乳黃色長頸瓷瓶，清白配米黃，清涼中亮出一絲暖意。清洗、貯水、剪枝、去敗葉，疏密有致，清白相間，是我喜歡的模樣。一束清白，極類蓬窗夜啟，月白于霜那樣的極致美，不知為何，此情此境總讓我想起趙孟頫，覺得他的人與他的書法繪畫一樣清白干凈。

友人自遠(yuǎn)鄉(xiāng)寄來一冊《松雪齋題跋》，庚子大雪過后，雪窗晴日，室暖人閑，案頭小雛菊一身清白相。這樣的氛圍適合臨窗讀松雪齋。

趙孟頫題王逸少《快雪時晴帖》云：“東晉至今近千年，書跡傳流至今者，絕不可得。《快雪時晴帖》，晉王羲之書，歷代寶藏者也?？瘫居兄＝衲说靡娬孥E，臣不勝欣幸之至。臣趙孟頫奉敕恭跋”。

此帖，歷來得皇家青眼。趙孟頫也認(rèn)為此帖“良是千年余異物”。我于此日再讀此帖，亦寶愛非常，以為余者皆可不讀。

令趙孟頫欣喜之至的《快雪時晴帖》，共計二十八個字：

羲之頓首，快雪時晴，佳，想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首。

山陰張侯

此是王羲之寄友人的短信札，有人以為是寫給山陰張侯的，因信札落款處“山陰張侯”四字，我卻不以為意。

自上古至今，語言不斷演化，去古愈遠(yuǎn)，語義變化愈大。理解信札，關(guān)鍵是“侯”，與“張”的語義。河南大學(xué)文學(xué)院宋戰(zhàn)利教授的解讀，我以為合乎古人用語的義與境。

宋教授說，“張”，并非姓氏，而是展開、伸開之義?！昂睢保瑧?yīng)是粘貼箭靶之布。《詩經(jīng)·齊風(fēng)·猗嗟》：“終日射侯，不出正兮?！笨追f達(dá)疏曰：“大射則張皮侯而設(shè)鵠，賓射則張布侯而畫正”“正者，侯中所射之處”?？芍皬埡睢蹦恕皩⒑钫归_”，為即將舉行的射箭儀式做好準(zhǔn)備。

“張侯”在《快雪時晴帖》中便是：王羲之我，在山陰，已將飲酒時射箭用的侯展開，時刻恭候您駕臨。

孔子在《論語》中，有云：“君子無所爭，必也射乎！揖讓而升，下而飲。其爭也君子?！惫糯浼嬀?，飲酒、射箭，幾乎總是形影相隨的。這其實是一種熱情的邀請。

王羲之居于山陰，冬日天暖，大雪是少見的，他在《十七帖》中有“頃積雪凝寒，五十年中所無”句，可見大雪并不常有?！翱煅贝蠹s是雪來得突然，比較急，雪下得不大，天即刻放晴。

東坡曾題《王逸少帖》：“逸少為王述所困，自誓去官，超然于事物之外，嘗自言吾當(dāng)卒以樂死?！蓖砟甑囊萆?，果然辭官歸鄉(xiāng)，自然閑逸。若以佛家待世思想看，逸少自此方算是“歸真”。一個人自生到死，終極之樂，便是歸真吧。

下一場好雪，雪止天晴，是家常事，他致信趣味相投的友人，信的內(nèi)容很親切很簡約，閑適安暖，有淡淡的關(guān)心惦記。又有雪后天晴，清白的氣象，是書家也是文學(xué)家的筆法心意。

一場急雪，忽然落在山陰，我眼前雪花紛飛，天地清白，轉(zhuǎn)瞬又天朗氣清，真是美不勝收。你近日還好吧，上次你來訪（或是聚會聚飲），我因故未能與你相見，實在力不能及，心情頗為郁結(jié)不暢。我將在山陰預(yù)備好飲酒射箭之需，時刻恭候您駕臨。王羲之頓首再拜。

當(dāng)然，“山陰張侯”四字是寫在當(dāng)時所用信札的封皮上的，以示熱情恭謹(jǐn)。

燕京西郊的香山，有一處風(fēng)景，名“西山晴雪”。數(shù)年前，大雪后與友人前往觀景，是那樣的情景：雪白，天青，空氣明凈，哈一口氣，有白煙悠悠，轉(zhuǎn)瞬又不見了。若是運氣好，趕上日落晚霞，青白間又多一絲橘黃的暖意。亦如這封《快雪時晴帖》，悠閑、安適。筆法圓融，鉤挑皆不露鋒，自然逸氣。書法與文章，大多亦是寫自己性情而已。

讀罷《快雪時晴帖》，想給友人寄書一封，曰：雪晴日，我尚好，卿佳否。

霜天帖

天燠熱，找一點清涼的法子。讀罷《快雪時晴帖》，再讀《霜天帖》，祛暑納涼，比空調(diào)好，不傷人?！端焯访肿x著，就有一種涼浸浸的感覺，有霜天雪意之感。

去過大西北，那年在武威、在酒泉、在張掖，都見過漫天霜意。塞下清秋，雁陣行遠(yuǎn)，冷清清的早晨，在高原，在山上，四野空闊，群山蒼茫，人站在山下院中屋角，一望滿川霜白，與天際連成一體，人此刻只是闊大清白天幕中一個黑點。人孤零零的，山也孤零零的，四野都孤零零的，真是霜寒入骨入心。若再有一兩聲邊聲曉角，則更是凄清寒涼，大有范仲淹羌管悠悠霜滿地，將軍白發(fā)征夫淚的況味。

我見過西北霜天，見過東北霜寒，也見過江南魚鱗瓦上霜，各有其美。霜是秋天的錦上花，覆在菜蔬上，園花上，秋物枝柯皆增一層清美。

我生在東北長在東北，霜太常見了。每到秋來九月八，百谷搶在霜降前入倉廩。最好看的霜色，就在這時。月色如銀，夜色深沉，黑土地上，覆著一層白霜，純凈銀白，夜風(fēng)涼浸浸的，土還松軟著，一腳踩上去，人與白霜一起陷下去了。若是早秋，清早到菜園里，霜落在青菜棵上，青白相間，落在茄子上，銀白淺紫，清潔高雅，但種菜人都懂得，茄子最怕寒霜，霜一打，茄子秧就蔫頭耷腦，茄子也不能再吃了。東北人就像熟悉黑土地一樣，熟悉霜的性子。也有不怕霜打的，大白菜總要霜打后才好吃，甜絲絲的。

有一年秋天，在山里，樹葉已半青半黃，夜里很晚了，一鉤殘月向西流，籠著樹梢黃葉，山中木屋，遠(yuǎn)處木橋、溪流，一色清涼。夜氣深了，地上漸漸鋪上一層白霜，月色從枝丫間鋪灑下來，真真是“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的意境。那般潔白清冷，那樣孤獨寂靜，霜色既讓人感到干凈，也令人感到孤獨。清早起來，山中一望無人跡，惟有板橋上一層淡淡的白霜，訴說著昨夜的不同，白霜上有幾個野兔走過的腳跡。

天寒欲雪，梅清欲開，水際小樓臺，都有霜天氣，文人寫不出，丹青手畫不出?！端焯酚袆C冽、清寒氣，史浩并非書法家，但筆墨舒朗、輕靈。書法我偏愛行書，既可一瀉千里、恣意縱橫，亦可云淡風(fēng)輕。疏可走馬，密不容針，看執(zhí)筆者心意，皆能自在從容。

這一年，史浩72歲。鬢發(fā)染霜，鮮衣怒馬的時代已然過去。他深知盛名富貴累人，亦深藏危機。當(dāng)年辛棄疾想辭官，兒子不同意，他作《吾衰矣》說，富貴是危機，陶縣令是吾師。事了拂衣去，深藏身與名，富貴功名，不過秋草瓦上霜，史浩看得透。他想過幾天“閑來幾句漁樵話，困了一枕葫蘆架”的日子，春看山花，秋有園霜，不許凡人得至。

《霜天帖》，是他寫給宋孝宗的辭官札子，乞老歸鄉(xiāng)，適時而退，是智慧之舉。他做過宋孝宗老師，官至丞相，位高權(quán)重，卻有一身正氣。曾為岳飛昭雪，薦舉朱熹、陸游等人入朝為官。

位高而能身正，靠的是人格底氣，故筆下多清氣、正氣。適時辭官歸隱，又多一份人間福氣。知人論世，王逸少書法有清貴氣，家學(xué)淵源四字，不欺人；秦少游書法有水邊游女的媚氣；蘇軾書法如黑熊當(dāng)?shù)溃豢刹?，老辣橫絕。環(huán)肥燕瘦，各自成勢。

霜降一到，天寒水冷，石老松蒼，大地一片蕭瑟。霜，草木上一棲身，易去不可留，終是悵然。史浩并非書家，《霜天帖》至今為人稱道，其意或在書法之外。

責(zé)任編輯 維 宏