李檣

車禍

夜深了，從老鄉(xiāng)家出來

謝東民醉醺醺地騎著單車

不時(shí)對(duì)著天上的星星

吼一嗓子

李小艾坐在后座上

腦袋枕著謝東民的后背

夜風(fēng)清涼，星星眨眼暗示著什么

謝東民左搖右晃

按照意外的邏輯，意外果真出現(xiàn)了

——自行車重重摔倒地上

李小艾的兩顆門牙

被路牙子撞斷

謝東民愧疚極了

一邊精心照料李小艾

一邊下定娶她為妻的決心

后來李小艾說

當(dāng)初看你還挺會(huì)照顧人

才決定嫁給你的

過街

一陣大暴雨

路面被淹到腳脖子深

謝東民穿著皮鞋不便蹚水

李小艾脫掉涼鞋

背起謝東民過街

李小艾嬌小單薄

個(gè)頭不足一米六

趴在她背上的謝東民像一頭熊

太陽(yáng)出來了

大街上流水淙淙

西紅柿炒蛋

下班路上，謝東民去菜場(chǎng)買了

新鮮蔬菜和豬肝

妊娠期的李小艾一早就念叨

想吃西紅柿炒蛋

出鍋前，謝東民有些忐忑地

嘗了一口，嗯，味道還行

便滿懷信心地裝盤，這時(shí)

李小艾的抱怨聲再次傳來——

青菜齁咸，豬肝那么老

廚房里安靜了片刻

隨著“啊”一聲尖叫

盤子也被重重?fù)サ降厣?/p>

李小艾腆著大肚子走過去

看見謝東民正坐在湯汁里

抓著頭發(fā)哭泣

二號(hào)

謝東民知道自己的身體里

住著一個(gè)女人（以下簡(jiǎn)稱二號(hào)）

李小艾也清楚自己的身體里

住著一個(gè)男人（以下簡(jiǎn)稱艾男）

這樣，他們?cè)谝黄鹕?/p>

就不是兩個(gè)人的事情了

而是四個(gè)人，兩個(gè)男人和兩個(gè)女人

二號(hào)跟謝東民不是那么親，可有可無

甚至見面時(shí)都不會(huì)打聲招呼

二號(hào)有自己的價(jià)值取向和情感體系

只是擺脫不了這個(gè)姓謝的家伙

不得不跟他共用一副皮囊

艾男則認(rèn)為自己是一個(gè)獨(dú)立的人

是李小艾占用了自己的身體，多余，礙事

時(shí)常成為一種無法擺脫的牽絆

當(dāng)李小艾跟謝東民親吻的時(shí)候

他則躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像一個(gè)游魂

二號(hào)知道李小艾的存在

跟一個(gè)陌生人沒什么區(qū)別

即便謝東民摟著李小艾的時(shí)候

她的情緒也沒什么波動(dòng)

她跟艾男也經(jīng)常碰面，完全不認(rèn)識(shí)

甚至不知道彼此的存在

就像兩個(gè)相隔幾世紀(jì)的人

李小艾也常常看到二號(hào)出沒

甚至對(duì)她的想法了如指掌

每當(dāng)她感受到來自二號(hào)的威脅

或者看見她形跡可疑時(shí)

就會(huì)揪住謝東民的耳朵指桑罵槐

二號(hào)只好知趣地走開

作為一家之主的謝東民清楚

四個(gè)人在一起生活是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)

誰(shuí)也擺脫不了誰(shuí)

家庭相冊(cè)

外面下起暴雨，閑來無事的李小艾

翻出壓在抽屜里的相冊(cè)

她喜歡對(duì)著兒子的照片傻笑

用手指劃過他幼時(shí)歡笑的面容

謝東民卻無動(dòng)于衷，許多年來

他發(fā)現(xiàn)與相冊(cè)里的自己相比已形容枯槁

他仍沒學(xué)會(huì)在時(shí)間的旋渦里

調(diào)整潛泳的姿勢(shì)或者反彈

生活槳板的拍打

他把大量的精力都用在了

不值得信任的事物上面

為此李小艾沒少抱怨過他

他回懟說別指望我能回頭是岸

想想我曾經(jīng)那么認(rèn)真地生活

把肉體交付塵埃，把愛獻(xiàn)給你們

最終落下一身傷痛和笑柄

告訴你，我才不稀罕用半生回憶半生

——說這些的時(shí)候

外面的暴雨驟停

結(jié)婚照

柔和的光線使臥室像一枚蠶繭

窗外夜色籠罩，安靜得有些異常

大皮球在地墊上翻滾著

有一次他們鉆進(jìn)一只更大的皮球

被江面上的風(fēng)吹到半空

又落回江面

此刻，他們與戀愛中的自己同室相處

光線暗處，兩幀結(jié)婚照掛在墻上

臥室里沒有時(shí)間

兩個(gè)年輕人從相框里探出頭來

又失望地退了回去

他們?cè)噲D用殘存的愛意挽留他們

但事與愿違，結(jié)婚照里

她肩帶上的玫瑰還是那么鮮艷

但它拒絕開進(jìn)現(xiàn)實(shí)里

它只是在想象的世界一直開著

像一種幻景，像愛情

櫻花季

他答應(yīng)帶她去看櫻花

在初開的時(shí)候

那時(shí)的風(fēng)景還無人問津

花開得有些孤獨(dú)

他答應(yīng)帶她去看櫻花

在荼開盡的時(shí)候

那時(shí)已人潮如涌

躲避熱鬧是一種恰當(dāng)?shù)倪x擇

等他終于帶她來到那條路上

花已經(jīng)謝了，她說

你帶我去東京吧，那里也許還有

未落的晚櫻

對(duì)于她，他堅(jiān)持認(rèn)為

不應(yīng)該用虛妄的語(yǔ)言表達(dá)關(guān)懷

如果花開不再

那就再制造一場(chǎng)陌路相逢

關(guān)于打呼嚕

一早醒來，謝東民睜開眼

看了看窗外

確信自己又活了過來

作為一個(gè)在睡夢(mèng)中死去的復(fù)活者

而且幸運(yùn)的是一個(gè)又一個(gè)黑夜

總能把他逼醒

然后去面臨中年以后的陸續(xù)失去

別離終將次第到來

李小艾卻嬌憨地抱怨說

你昨晚打呼嚕都把我吵醒了

謝東民正站在窗邊喝咖啡

身上落滿陽(yáng)光

他望著一棵銀杏樹，樹葉正在風(fēng)中飄落

他堅(jiān)定地說，我從來不打呼嚕

肯定是你

夢(mèng)見我打呼嚕

把自己吵醒的