李云雷

二〇二〇年春節(jié)從家鄉(xiāng)回到北京后，因疫情原因居家辦公，我有了一段較長也較完整的時間，想寫一部較長的作品。在那之前，從二〇一五年重新開始寫作小說之后，我在工作與寫作評論之余，陸陸續(xù)續(xù)寫了一些短篇小說，結集為《再見，牛魔王》《沉默的人》出版，也得到了一些朋友的肯定與鼓勵，但我總覺得短篇小說的形式不能充分地表達我的經(jīng)驗和內心感受，所以才萌生了要寫一部較長作品的念頭。但這部較長的作品寫什么、怎么寫，也讓我頗為躊躇，在經(jīng)過一段時間的思考之后，我決定寫寫我嫂子，這是因為我想要表達的經(jīng)驗與感受的核心內容，就是我的鄉(xiāng)村生活與城市生活、童年經(jīng)驗與成人經(jīng)驗之間的巨大差異，以及我置身其中所感覺到的時代的巨大變遷，而我嫂子則是我這些感知的重要參與者與塑造者之一。這時距我嫂子去世已經(jīng)七年了，在這七年間，我們的生活發(fā)生了不少變化，我嫂子在我們生活中的影響也越來越遠、越來越淡了，我寫這部作品，也可以說是對我嫂子的一個紀念。作為我童年生活中一個重要而特殊的人物，我嫂子牽連著我很多復雜的經(jīng)驗與情感，這些經(jīng)驗與情感并未隨著她的逝去而逝去，而是不斷沉淀積累，構成了我的內在自我的一部分。

在小說中讀者朋友們可以看到，“嫂子”對我來說，是一個介于母親與姐妹之間的角色，也是一個介于鄉(xiāng)村與城市之間的角色，她有她獨特的處世態(tài)度與方式，我并不完全認同，甚至構成了我童年生活中的異質性因素。但她既是我的生活的一部分，也是那個年代鄉(xiāng)村整體生活的一部分，我想通過對“這個人物”獨特性的描寫，呈現(xiàn)出那個年代鄉(xiāng)村生活的“普遍性”——也即二十世紀八〇年代中國鄉(xiāng)村的特殊處境與風貌。在這個時代，中國從封閉開始走向開放，從物資匱乏開始走向豐裕，邁步走在“希望的田野上”，但在鄉(xiāng)村社會中，傳統(tǒng)的禮俗觀念與家族意識仍然很強大——這說不上是好是壞，以今日“中國式現(xiàn)代化”的觀念來看，或者這本身就構成了中國傳統(tǒng)或傳統(tǒng)中國的一部分。對于置身其中的“嫂子”和所有人來說，無疑也深受傳統(tǒng)文化的影響，但同時“嫂子”既在鄉(xiāng)村文化之內又超越于鄉(xiāng)村文化之外，她作為一個工人的妻子而又長期與丈夫兩地分居，其生活與觀念難免受到城市與現(xiàn)代文化的影響，其身上也難免顯現(xiàn)出農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的交融沖突，以及特定年代特定政策的獨有特點——比如當時的兩地分居作為政策是一種過渡性安排，卻對當事人的生活與情感產(chǎn)生了深刻而長遠的影響。但是在童年時期，我卻并不能夠有如此清晰的認識，也不能以相對客觀的視野來認識，而只能以當時的經(jīng)驗與觀念來理解“嫂子”，因而在我的視野中，便呈現(xiàn)出了她相對于鄉(xiāng)村文化的異質性與差異性，只是到我自己從鄉(xiāng)村進入城市，經(jīng)過更加猛烈的城市文化與現(xiàn)代文化的沖擊之后，我才理解了當時的“嫂子”，但是我成長經(jīng)驗中形成的那些障礙與芥蒂卻揮之不去。

以上這些只是宏觀的概括，但在寫作中我更注重的是具體的生活和細節(jié)，改革開放四十年來中國的飛速發(fā)展帶來了社會各方面的巨大變化，國家的繁榮興盛固然是好事，但對于其中的個體而言，也會帶來心靈的震蕩，比如對于我來說，當我回憶起十年、二十年、三十年前的生活時，常會有恍如隔世之感，對自己曾經(jīng)的日常生活感到極為陌生，這里固然有個人成長的因素，但主要是時代發(fā)展速度之快已將舊日的生活方式翻了篇，現(xiàn)在城里的孩子自不必說，鄉(xiāng)村的孩子也幾乎沒人經(jīng)歷過饑餓、見過煤油燈了，而作為經(jīng)歷過這些的人，我覺得自己有責任將以前生活的點點滴滴留下來，所以在寫作中，我盡力貼近那個時代的生活真實，以具體細節(jié)還原當時的物質、文化以及人際關系的復雜微妙之處。但真實的生活也是漫無邊界的，在結構處理上是一個很大的難題，在小說中我主要圍繞我記憶中的“嫂子”，以及“嫂子”與家里其他人的關系，以“我”的視角重現(xiàn)那段消逝的時光。

另外值得一提的是，小說之中并非只有“真實”的部分，也有不少虛構的成分，不少生活細節(jié)或具體人物所說的話或許并不是真實發(fā)生的，而只是“虛構”的，但這里的虛構只是為了增強真實的效果，讓“真實”可以更加突顯出來。這一類虛構方式不僅是文學上常用的，即使經(jīng)典史書也是常用的，比如《史記》中劉邦、項羽所說的具體的話，一百年后的司馬遷怎么可能如實記錄？但這里涉及文學、史學的差異以及“真實”的不同層次問題，在此不必贅述。在具體的寫作實踐中，我力圖將虛構與非虛構結合起來，以一種“似真”的方式講述往日的生活故事，呈現(xiàn)往日的生活氛圍，我不知道這樣的書寫方式是否更接近真實，這對我來說也是一種新的嘗試，但我覺得這樣的方式可以最大限度地將讀者帶入往日的生活之中，他們或許可以從作者的講述中獲得一種“鏡鑒”，以之喚起對自我生活經(jīng)歷的觀察與省思。我們的時代在飛速發(fā)展劇烈變化，每一個置身其中的人的經(jīng)歷都是豐富復雜的，每一個人的生活都是一部史詩，時代在塑造和影響著我們，也在塑造和影響著文學，但愿這部作品能呈現(xiàn)出那個時代所塑造的一些人物，但愿這些人物能夠以其獨特復雜的情感，溫暖我們未來的行程。

（責任編輯：陳婉清）