人們總愛說，童年記憶和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，是文學(xué)創(chuàng)作之源，其實(shí)，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，也離不開童年記憶和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，童年記憶和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，同樣也是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究之源，張麗軍的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的經(jīng)歷，就是一個(gè)證明。

出身于農(nóng)村，有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的批評(píng)家和學(xué)者，不在少數(shù)，這種出身經(jīng)歷影響文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的情感傾向和價(jià)值判斷，也屢見不鮮，但像張麗軍這樣，不但把他的童年記憶和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)作為專業(yè)選擇的起點(diǎn)，而且也作為他此后的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究活動(dòng)的原點(diǎn)，并不斷加以擴(kuò)展延伸，做大做強(qiáng)，以至蔚為大國，自成一家者，并不多見。李云雷說他的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，是“將個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)融入其中，以此形成自己的問題域，并在持續(xù)關(guān)注的過程中不斷拓展、深化”，誠為確當(dāng)之論。

成就一個(gè)學(xué)者和專門家，也許有各種各樣的因緣，但就其專業(yè)領(lǐng)域而言，進(jìn)入什么樣的研究領(lǐng)域，選擇什么樣的研究方向，這個(gè)研究的領(lǐng)域和方向，有多大的施展空間和持續(xù)展開的可能性，從某種意義上說，可能是決定性的。當(dāng)然，你也可以說，個(gè)人的天分和努力也十分重要，但這種選擇本身，就是你的學(xué)養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)和功力的體現(xiàn)。

古人說，做學(xué)問的人，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！蔽疫€要加上一句，樂之者不如生而與之相契者。今天的學(xué)者，選擇一個(gè)文學(xué)研究的領(lǐng)域和方向，不外乎以下幾種原因，一是師承習(xí)染，即從老師那兒得來的和學(xué)習(xí)過程中養(yǎng)成的經(jīng)驗(yàn)。二是望風(fēng)取向，或曰觀潮取向，即從當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和發(fā)展潮流所得的啟示。三是當(dāng)前需要，主要是申報(bào)課題或完成指定的研究任務(wù)。這三種選擇，都與“樂之”“好之”無關(guān)，更不用說“生而與之相契”。張麗軍所選擇的研究領(lǐng)域，和此后生發(fā)的諸多研究方向，雖然在某些方面，也未能免俗，但從根本上說，都是與他的生命本原和他的人生閱歷“相契”的，所以格外值得稱道。這種“生而與之相契”的農(nóng)家出身和農(nóng)村生活經(jīng)歷，就使得張麗軍的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，始終保有一種“鄉(xiāng)土”底色和鮮活的感性經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也使得他得以借助“農(nóng)村”這個(gè)中國社會(huì)的歷史原型，把他的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的觸角，伸向與之有關(guān)的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)文化領(lǐng)域，他的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究因而就獲得了一個(gè)自由展開的論域和空間。

我無意貶低或否定城市生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn)對(duì)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的作用。尤其是在這個(gè)以城市化為標(biāo)志的現(xiàn)代社會(huì)，城市生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn)，更是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究從事闡釋活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)依據(jù)，也是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究進(jìn)行價(jià)值評(píng)判的文化標(biāo)尺。何況現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)家和從事文學(xué)研究的學(xué)者，大多是城市出生，有著豐富的城市生活經(jīng)歷和與生俱來的城市生活體驗(yàn)，從這個(gè)意義上說，有時(shí)候，我們特別強(qiáng)調(diào)城市生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn)對(duì)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的作用，原也是題中應(yīng)有之義。

這當(dāng)然只是問題的一個(gè)方面，問題的另一方面是，中國畢竟是一個(gè)農(nóng)耕文明歷史悠久的國度，農(nóng)耕意識(shí)和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，在中國人的文化傳統(tǒng)和日常生活中，積淀深厚，且深刻地影響著中國人的價(jià)值判斷和情感態(tài)度。雖然今天的中國已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，但這種以農(nóng)耕文明為底色的文化傳統(tǒng)仍在繼續(xù)，仍然在影響著中國人“走向現(xiàn)代”的觀念和視域，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究作為一種社會(huì)文化活動(dòng)，自然也不例外。較之從西方泊來的“現(xiàn)代”觀念和隨之引進(jìn)的“問題域”，這種以農(nóng)耕文明為底色，積淀了中國人所特有的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，滲透了中國人所特有的鄉(xiāng)土意識(shí)的看問題的眼光和態(tài)度，面對(duì)中國因“走向現(xiàn)代”而滋生的諸多現(xiàn)實(shí)問題，包括虛構(gòu)的文學(xué)世界的問題，顯然具有更強(qiáng)的穿透力和更大的涵蓋度，因而就顯得格外重要。對(duì)今天的學(xué)者和批評(píng)家，尤其是年輕一代的學(xué)者和批評(píng)家而言，這不但是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的一種稀有資源，同時(shí)也是一種特別優(yōu)勢(shì)。

張麗軍的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究因?yàn)閾碛羞@種稀有資源和特別優(yōu)勢(shì)而能逢山開道，遇水搭橋，從他面對(duì)的各種文學(xué)對(duì)象中，找到與他的經(jīng)歷和體驗(yàn)“相契”的問題。他由現(xiàn)代文學(xué)對(duì)處于底層的農(nóng)民形象的現(xiàn)代性想象，到關(guān)注底層人群的生存狀態(tài)，乃至生態(tài)問題，由想象農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)主義方法，到研究底層敘事的各家各派，各種表現(xiàn)方式，乃至鄉(xiāng)村作為底層社會(huì)的審美趣味和“接受美學(xué)”等等。從這個(gè)角度，用這樣的眼光，他甚至從已成經(jīng)典，已有定論的《駱駝祥子》中，看出影響祥子的命運(yùn)的外部因素是鄉(xiāng)村和城市的“差異”，從正在生長，尚無定型的“七〇后”作家的創(chuàng)作中，看出“鄉(xiāng)土中國和現(xiàn)代中國相交融的力量”。包括他對(duì)其他文學(xué)對(duì)象、文學(xué)問題的批評(píng)和研究，都打上了這種獨(dú)特的精神印記。

魯迅說，“我們?cè)?jīng)在文藝批評(píng)史上見過沒有一定圈子的批評(píng)家嗎？都有的，或者是美的圈，或者是真實(shí)的圈，或者是前進(jìn)的圈。沒有一定的圈子的批評(píng)家，那才是怪漢子呢?！睆堺愜娺@個(gè)山東漢子的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，當(dāng)然也有他自己的“圈子”。這個(gè)“圈子”源于鄉(xiāng)村，又不止于狹隘的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，起于個(gè)體，又不止于個(gè)體的生存體驗(yàn)，而是用他的學(xué)養(yǎng)和識(shí)見，把一己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和生存體驗(yàn)，與中國社會(huì)的現(xiàn)代化乃至人類文明發(fā)展的進(jìn)程聯(lián)系起來，作為一種普遍的“現(xiàn)代”觀念的“感性顯現(xiàn)”，納入到這個(gè)進(jìn)程之中，以此來“圈”定他的對(duì)象和論域，他的這個(gè)，“圈子”因而就不是個(gè)人趣味的小“圈子”，而是一個(gè)“歷史的”“美學(xué)的”的大“圈子”，能在這個(gè)大“圈子”里騰挪變化，我也要學(xué)著魯迅的口氣贊一聲曰，那才是條真漢子哩。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

於可訓(xùn)湖北黃梅人，一九四七年生，武漢大學(xué)人文社科資深教授，著有《於可訓(xùn)文集》十卷，發(fā)表文學(xué)作品近百萬字，出版短篇小說集《鄉(xiāng)野傳奇集》，中篇小說集《才女夏娃》等。