張麗軍

蘇軾說(shuō)，人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。正如蘇軾所言，人就是這樣不斷地漂泊與游移，而現(xiàn)代人尤為強(qiáng)烈。二〇二一年我和山東文藝出版社的朋友受邀到日照書城開展文學(xué)活動(dòng)。作家趙德發(fā)先生出席活動(dòng)，送我一副對(duì)子，下聯(lián)是“闖東北，下南粵，成就豪邁人生”。這是趙德發(fā)先生對(duì)我人生新選擇的理解與鼓勵(lì)。事實(shí)上，我的“南下”，談不上什么“豪邁”，而新的自我質(zhì)問(wèn)和迷茫倒是不少，正可謂人生何時(shí)不迷茫。的確，從山東到東北讀書，回濟(jì)南山東師大教書，再到南下暨南大學(xué)，我成了一個(gè)走南闖北的人。

在生命歷程中，山東莒縣龍山鎮(zhèn)褚家莊村的家鄉(xiāng)生活經(jīng)歷，是我生命與情感深處最核心的記憶。兒童文學(xué)研究專家朱自強(qiáng)老師說(shuō)，童年是生命年輪的內(nèi)核與原點(diǎn)，一切都源于這生命最初的、最深邃的記憶。猶記得，一次研究生課上，朱自強(qiáng)老師說(shuō)自己站在窗臺(tái)前，看著外面的世界，是一片迷茫。這讓我很是震撼，原來(lái)我的老師也有迷茫。所以，我這新的迷茫，也就不算什么了。人生可能就是不斷地從原來(lái)的迷茫走出來(lái)進(jìn)入新的迷茫，一程又一程。人生就這樣山山水水走過(guò)來(lái)了。對(duì)于我而言，從懵懂無(wú)知的天地渾然一體，到少年讀書時(shí)“決絕般”逃離黃土地、跳出農(nóng)門，再到研究生學(xué)習(xí)，自己開始漸漸地開始回歸鄉(xiāng)土，以鄉(xiāng)土為研究的方法、視點(diǎn)，乃至是價(jià)值尺度和情感皈依之地。鄉(xiāng)土，以一種“精神性”方式，在我心中扎根、生長(zhǎng)，孕育出我的學(xué)術(shù)主葉脈、枝干和濃濃的化不開的鄉(xiāng)愁液汁。

鄉(xiāng)村：生命原點(diǎn)與審美起點(diǎn)

從鄉(xiāng)村出發(fā)，一步步探索往前走，走向廣闊的世界。在這過(guò)程中，我十分感恩自己所處的改革開放的新發(fā)展時(shí)期。這個(gè)時(shí)期提供了一種從鄉(xiāng)村到城市、從農(nóng)民到學(xué)者、從東北到嶺南的人生道路可能性。當(dāng)我出生的時(shí)候，母親說(shuō)那時(shí)家里很窮，從鄰居借了一點(diǎn)面，做頓餃子來(lái)慶賀。幸運(yùn)的是，我們這一代人成長(zhǎng)恰逢改革開放新時(shí)期。農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，家里收的花生、地瓜、玉米一堆堆的，那種豐收的喜悅洋溢在父母的臉上和心里，給我留下了深刻的記憶。這是我們七〇后這一代人的成長(zhǎng)時(shí)代背景。而我的一些叔伯家的哥哥姐姐就很難有讀書學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。大爺、二爺家的六十年代出生的哥哥們說(shuō)，不是我們不好好學(xué)習(xí)、不聰明，我們沒法上學(xué)，上學(xué)的時(shí)候沒有一塊可以帶的干糧。大爺家和我同年的六姐，非常聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)也非常好，但上到初中之后就沒有繼續(xù)念書。所以，很多時(shí)候，我就跟年輕的同學(xué)們說(shuō)，讀書是種權(quán)利，要珍惜這個(gè)權(quán)利。

大爺家大哥張傳軍，是我所在的莒縣龍山褚家莊村在新中國(guó)成立后村子里的第一個(gè)大學(xué)生。我以前從來(lái)沒想過(guò)這對(duì)我的影響。近些年來(lái)，我突然意識(shí)到，作為第一個(gè)走出農(nóng)村、走到城市、到大學(xué)念書的大哥，事實(shí)上對(duì)我有著很深的影響。從大哥那里，我才知道了農(nóng)村孩子生命中另一種可能的新道路及其可行性。每當(dāng)夏夜，鄉(xiāng)村里的老人們坐在一起乘涼，擺開“龍門陣”，談?wù)撎K聯(lián)、美國(guó)、第三次世界大戰(zhàn)，也會(huì)有人講《封神演義》《三國(guó)演義》等傳統(tǒng)故事，偶爾也會(huì)爭(zhēng)論大學(xué)、博士與博士后。作為一個(gè)孩子，我在旁邊有時(shí)候聽得莫名激動(dòng)起來(lái)。而大哥的經(jīng)歷則是一個(gè)鮮活的案例，在無(wú)形之中深深影響和啟發(fā)著我的成長(zhǎng)。

開始意識(shí)到學(xué)習(xí)，是我到了初中之后的事情。小時(shí)候，我是一個(gè)非常頑皮的孩子。父母天天忙于農(nóng)活，沒有更多心思、精力去管孩子。很多孩子就是野孩子，是自然的孩子，愛怎么玩耍就怎么玩耍，有廣闊的空間。我就是這樣一個(gè)天不怕、地不怕、父母不怎么管的“野小孩”。童年的時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮，一天到晚都是玩。爬墻上樹，下河撈魚摸蝦掏螃蟹洞，上山尋鳥蛋、挖野蒜、抓各種螞蚱、逮大青幫蝎子，晚上捉迷藏到處瘋跑。在我的童年時(shí)光記憶，深夜捉完迷藏，家門口的小樹林里是一抹金黃金黃的月光，回家就睡了。父母也不喊你，知道孩子玩夠了到時(shí)候就回來(lái)的。推開門，自己爬上床去就呼呼地睡著了。這就是我的童年。后來(lái)我在東北師大文學(xué)院讀研究生的時(shí)候，我才意識(shí)到，自然的無(wú)拘無(wú)束的童年時(shí)光，對(duì)一個(gè)人內(nèi)心情感及其精神心理成長(zhǎng)是多么的重要。在朱自強(qiáng)先生的兒童文學(xué)課上，我談到從鄉(xiāng)村出來(lái)的我們有著城市人不具有大自然的視野、情懷和生命感知。到城市后，我們就具有了自然和城市的雙重精神視域。從這個(gè)意義上，鄉(xiāng)村的童年饋贈(zèng)給我無(wú)窮的想象力和審美感知力。我意識(shí)到，自己的童年跟沈從文是一樣的，都是在大自然的環(huán)境孕育一種自然、毛茸茸的、有質(zhì)地的成長(zhǎng)。各種自然的氣味，自然的阡陌縱橫的空間，各種大地的野果，各種自然的聲音，都在鄉(xiāng)村孩子感知世界中顯示其獨(dú)特的美的存在。這就是來(lái)自鄉(xiāng)村的自然詩(shī)意的教育。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了我的人生軌跡。初中一年級(jí)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心中學(xué)考試，我住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地的姥姥家里。晚上和三姥爺家的同齡舅舅一起到他所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)中上晚自習(xí)課。歷史老師正帶著學(xué)生們復(fù)習(xí)歷史。那時(shí)我讀了很多《三國(guó)演義》《隋唐演義》《呼楊合兵》的故事書，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市聽過(guò)《楊家將》《樊梨花傳奇》等評(píng)書故事，對(duì)歷史特別感興趣。所以，我這個(gè)不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生對(duì)歷史有著一份特有的喜歡，學(xué)得相對(duì)好一些。因此，在舅舅班級(jí)的晚自習(xí)里，我每每能回答出歷史老師的問(wèn)題。這讓在窗戶外檢查學(xué)生學(xué)習(xí)的班主任宋新祥老師看到了。他在課后親切地詢問(wèn)我，喜歡到這里來(lái)學(xué)習(xí)嗎？歡迎你下學(xué)期轉(zhuǎn)到這里來(lái)學(xué)習(xí)。等我把宋老師的這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)建議告訴父母的時(shí)候，他們都不相信。他們認(rèn)為，誰(shuí)會(huì)要你呢，你學(xué)習(xí)不怎么好啊。是啊，我小學(xué)階段從來(lái)沒得過(guò)獎(jiǎng)狀。執(zhí)拗的我認(rèn)定了是老師讓我去的，堅(jiān)決要求非到聯(lián)中讀書不可。就這樣，我從偏遠(yuǎn)的初中來(lái)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心聯(lián)中讀書。從此，我開始了自覺的學(xué)習(xí)，不能辜負(fù)老師對(duì)自己的信任。就這樣，我從一個(gè)頑皮的孩子急轉(zhuǎn)彎式的變?yōu)橐粋€(gè)愛學(xué)習(xí)的孩子。

從村子到鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)中，大約有十里地。我步行需要翻山越嶺，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)村莊，穿過(guò)數(shù)條河，才能到學(xué)校。參加工作后，一次到龍山鎮(zhèn)理發(fā)店理發(fā)，年輕的女理發(fā)師一邊給我理發(fā)，一邊說(shuō)認(rèn)識(shí)我。我很詫異，說(shuō)我不認(rèn)識(shí)你啊。理發(fā)師說(shuō)，自己是新旺村的，小時(shí)候每周都看見我背著一包袱煎餅，從她家門口經(jīng)過(guò)，給她留下很深印象。是啊，我從初中就開始了住校生活，每周回一次家，補(bǔ)充食糧、換洗衣服。初中生活給我留下深刻記憶，是一次黃昏返校之旅。從村莊到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)去有十里的山路，翻山越嶺步行一個(gè)小時(shí)左右。那次走的晚，走了幾個(gè)村莊后就黃昏了，越走越黑。一個(gè)人背著一包袱煎餅，越走越累。我就想是不是快到了？學(xué)校前面田野地里有個(gè)交叉的十字路口，黃昏時(shí)有一個(gè)大大的十字痕跡。只要看到這白痕的十字，就是快到學(xué)校了。當(dāng)眼前出現(xiàn)白色的十字痕跡時(shí)，我的疲勞感馬上消除了，一種快到終點(diǎn)的喜悅感涌上心頭。遺憾的是，這個(gè)十字只是田野里眾多交叉路口的一個(gè)，而不是學(xué)校跟前的那個(gè)十字，一下子很是失望。當(dāng)我再次借助黃昏的微光向前遠(yuǎn)望時(shí)，一個(gè)新的白痕十字出現(xiàn)在我的眼前，快到終點(diǎn)目標(biāo)的希望又升騰起來(lái)。這種希望感覺的落差與升騰，讓我突然意識(shí)到，人生要有個(gè)目標(biāo)啊。目標(biāo)是多么的重要。有目標(biāo)的人，走路是不累的，是充滿希望的。我需要有一個(gè)自己的目標(biāo)。我一定要去上大學(xué)，要去讀研究生，要到國(guó)外留學(xué)。這就是我初中時(shí)在那個(gè)黃昏時(shí)刻升騰起來(lái)的人生目標(biāo)。

鄉(xiāng)村世界里的文學(xué)閱讀

后來(lái)，我時(shí)常問(wèn)自己，一個(gè)鄉(xiāng)村的初中生怎么會(huì)有這些意識(shí)，怎么會(huì)有這樣的中長(zhǎng)期目標(biāo)？可能那些鄉(xiāng)間夜晚大人的議論、大哥的大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷等等，都在無(wú)形之中影響著我的人生思考和選擇。就在那一個(gè)黃昏的瞬間，我有了“目標(biāo)意識(shí)”，并給自己設(shè)立一個(gè)目標(biāo)。而事實(shí)上，鄉(xiāng)村的孩子，接受知識(shí)途徑很少。但是我力圖還是開拓很多空間。我記得我在初中的時(shí)候，特別喜歡《遼寧青年》和《半月談》。我常常把有限的菜金盡可能節(jié)省下來(lái)，去自己心儀的雜志。《半月談》的評(píng)論文章，我常常在記錄本上一篇篇抄下來(lái)，反復(fù)閱讀賞析。家里沒有電視，只有一臺(tái)很漂亮的中型海鷗牌紅色收音機(jī)。在家里的時(shí)候，我就打開收音機(jī)。聽山東人民廣播電臺(tái)“山東縱橫”的評(píng)論節(jié)目，自己坐在小凳子上邊聽邊記。我很早就對(duì)時(shí)事評(píng)論感興趣，開始學(xué)習(xí)了。

實(shí)際上，鄉(xiāng)村孩子與文學(xué)經(jīng)典、文學(xué)評(píng)論的接觸，是比較晚的。上初中的時(shí)候，學(xué)校門口有舊書攤，我買過(guò)一本草嬰翻譯的托爾斯泰的《復(fù)活》。大爺家的六姐借給我《簡(jiǎn)·愛》。這兩部經(jīng)典都深深觸動(dòng)我，尤其是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈、堅(jiān)守獨(dú)立人格的簡(jiǎn)·愛形象。我一個(gè)初中的少年來(lái)到縣城的新華書店，竟然買了一本黑底紅字的李澤厚的《美的歷程》。后來(lái)我對(duì)自己的這種行為感到不理解，怎么一個(gè)初中生回去買這樣一本美學(xué)理論著作呢。而這正是二十世紀(jì)八十年代時(shí)期人的閱讀選擇。事實(shí)上，我是幸運(yùn)的，遇上了好老師，遇上了好的時(shí)代。二十世紀(jì)八十年代是文學(xué)的黃金時(shí)代到處是讀書的熱潮，我就在這個(gè)讀書熱潮中成長(zhǎng)。在這個(gè)文學(xué)時(shí)代里，我所在的山東莒縣龍山中學(xué)，在語(yǔ)文老師范為京先生的鼓勵(lì)下，我們年級(jí)同學(xué)辦了一個(gè)文學(xué)社，命名為龍泉文學(xué)社，辦一份名為“龍泉”的文學(xué)油印刊物。我不僅參與了刻蠟印鋼板、油印刊物的工作，而且寫了一篇《向差生說(shuō)幾句》的文章積極投稿，并被錄用。那是龍泉文學(xué)社的第一期刊物，我的第一篇文章就是在這個(gè)油印小刊物發(fā)出來(lái)的，當(dāng)時(shí)是無(wú)比興奮的。

一九九〇年我考上了莒縣第一中學(xué)。這是我人生一個(gè)很重要、關(guān)鍵性的階梯。村民們說(shuō)，上了一中，就是一只腳邁進(jìn)了大學(xué)門檻。當(dāng)時(shí)是精英教育，高中收生很少，一個(gè)年級(jí)只有八個(gè)班，文科只有一個(gè)班，比考大學(xué)還要難。在上高一時(shí)，我從收音機(jī)里聽到了李野默老師在“長(zhǎng)篇小說(shuō)聯(lián)播”欄目里播講的《平凡的世界》。當(dāng)時(shí)我就特別喜歡，很感動(dòng)，孫少平成了我成長(zhǎng)的榜樣和重要的精神資源。當(dāng)考上大學(xué)的時(shí)候，我才第一次讀到《平凡的世界》這本書。記得當(dāng)時(shí)宿舍熄燈了，我就來(lái)到水房站著讀，讀累了蹲著繼續(xù)讀，停不下來(lái)。記得自己讀完，就在日記本上洗了一個(gè)很多頁(yè)的讀后記。理想、激情、世界與未來(lái)，《平凡的世界》構(gòu)成了我和我們這一代人的精神資源。讀研究生時(shí)，我們跨年級(jí)跨專業(yè)的同學(xué)們一起討論《平凡的世界》這部作品，并在東北師大文學(xué)院研究生刊物《關(guān)外》刊發(fā)出來(lái)，被賀仲明先生注意到，呈現(xiàn)在他的研究論文中。

一九九一年前后文科班里傳閱一本《山東文學(xué)》刊物，里面有一篇名為《通腿》的小說(shuō)，引起了我們普遍的興趣。農(nóng)村的孩子沒有不知道通腿的，那不僅是我們地方的習(xí)俗，更是我們冬天真實(shí)生活的寫照。這是我與當(dāng)代文學(xué)的最早接觸。有意思的是，我還來(lái)才知道《通腿》的作者就是家鄉(xiāng)著名作家趙德發(fā)先生。而這是我讀碩士的時(shí)候了，當(dāng)時(shí)小說(shuō)寫作課老師推薦趙德發(fā)的“農(nóng)民三部曲”，我看了之后很想去拜訪這位家鄉(xiāng)的作家。去年，趙德發(fā)收拾書房，找到了我在當(dāng)年給他寫的信，拍照發(fā)給我看。當(dāng)時(shí)收到信后，趙老師熱情邀請(qǐng)我這個(gè)小碩士生一起品嘗海邊的海鮮，一邊交流文學(xué)創(chuàng)作。這讓我進(jìn)一步堅(jiān)定了從事文學(xué)研究的愿望。

探尋安身立命與學(xué)業(yè)研修

大學(xué)時(shí)期是黃金時(shí)代。我和同學(xué)們無(wú)憂無(wú)慮，快樂學(xué)習(xí)。春游、籃球賽、滑冰、溜旱冰、勞動(dòng)課、舞會(huì)、氣功、演唱會(huì)，活動(dòng)無(wú)比豐富。尤其是舞會(huì)，我們班特別活躍，每周一場(chǎng)，從未間斷。我們不僅在中文系跳，而且到其他學(xué)院乃至到學(xué)校大禮堂舞廳“闖蕩”。靜湖的荷花，南湖的白樺林都有我們最難忘的青春記憶。畢業(yè)之后，我對(duì)學(xué)校依然戀戀不舍，對(duì)二百多萬(wàn)藏書的圖書館懷念不已。二〇〇〇年，我重新回到了東北師范大學(xué)，考取了文藝學(xué)專業(yè)研究生。我的碩士導(dǎo)師是劉雨老師。劉老師寬厚慈愛，允許我們探尋和選擇自己感興趣的研究選題。從高中開始，我就開始生態(tài)問(wèn)題。小縣城隨處可見的污水，不定時(shí)聞到的紙廠氣味，與我童年在鄉(xiāng)村的生命體驗(yàn)有著很大的差別。童年村里的小河水捧起來(lái)就可以喝，清冽甘甜，小魚游來(lái)游去，而后來(lái)到處都是農(nóng)藥瓶，小河斷流，土地污染。視野打開的我，讀到《寂靜的春天》《增長(zhǎng)的極限》等書籍，意識(shí)到生態(tài)問(wèn)題及其深層危機(jī)是一個(gè)全球性、人類性的危機(jī)，在表層自然生態(tài)危機(jī)的背后是深層的精神危機(jī)、人類價(jià)值體系的危機(jī)。從南極、北極，到馬里亞納海溝，從臭氧層的破壞到生命體內(nèi)遺傳基因的變異，生態(tài)危機(jī)已經(jīng)到了無(wú)比嚴(yán)峻的時(shí)代。每時(shí)每刻都有很多物種從這個(gè)地球上滅絕。這種劇烈的、不可遏制的、愈加峻急的生態(tài)危機(jī)，一度曾讓我很壓抑、無(wú)助，有一種巨大的絕望感。后來(lái)，還是中國(guó)傳統(tǒng)文化把我從絕望感中拔出來(lái)。那個(gè)“知其不可而為之”的孔子，那個(gè)看不到希望而依然與絕望抗戰(zhàn)的魯迅，都在啟發(fā)我：重要的是抗?fàn)?，是與不可能、與絕望的抗?fàn)?，是需要具體行動(dòng)的起而行之，而不是一個(gè)人的嗟嘆與哀鳴。做生態(tài)文學(xué)研究本身就是一件很有意義和價(jià)值的事情，就是推動(dòng)人類自然生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī)轉(zhuǎn)變的具體舉措。世界的改變首先需要的，就是從我們每一個(gè)人的具體改變開始。我尋覓到了做生態(tài)文學(xué)研究的內(nèi)在意義和價(jià)值。

碩士畢業(yè)前夕，我到了同學(xué)王永的東北鄉(xiāng)村家中做客。站在東北平原的荒蕪河道上，我突然思考到，每一個(gè)人都是無(wú)比微小的，生命如何不荒蕪，如何獲得某種永恒性價(jià)值？千年中華文化就是一條澎湃不息的大河，而我們每個(gè)人的生命就像一條小溪一樣渺小。但是如果我們的生命小溪匯入這條文化大河，就可讓這條大河更加洶涌澎湃，就可以獲得長(zhǎng)久的生命。這就是一個(gè)學(xué)者做學(xué)術(shù)的意義和價(jià)值吧。從中，我領(lǐng)悟到了一個(gè)學(xué)者安身立命的精神之道。

二〇〇三年，我考取了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生。冬天與大學(xué)同學(xué)、研究生留校的喬煥江博士在君子蘭盛開的文學(xué)院一樓資料室里交流，為什么要做學(xué)術(shù)研究？如何能改變社會(huì)，改變大地上父老鄉(xiāng)親們的命運(yùn)？我跟好朋友交流，也一遍遍追問(wèn)自己。在上海讀博士的喬煥江對(duì)我說(shuō)，做文學(xué)研究的人，不可能提供物質(zhì)的面包，但是我們可以提供精神的面包。從事學(xué)術(shù)研究的我們，改變不了具體的現(xiàn)實(shí)，但是我們可以做一些人文關(guān)懷的事情。我意識(shí)到，術(shù)業(yè)有分工，一個(gè)學(xué)者能做的是要從自己專業(yè)出發(fā)，以專業(yè)素養(yǎng)和專業(yè)能力推進(jìn)社會(huì)文化發(fā)展。

正是在這種意識(shí)下，我發(fā)現(xiàn)百年的中國(guó)新文學(xué)中，鄉(xiāng)土文學(xué)是一個(gè)極為重要的文學(xué)流派。但是到了二十世紀(jì)九十年代之后，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與研究出現(xiàn)邊緣化的式微現(xiàn)象。作為從鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，我有責(zé)任和義務(wù)來(lái)關(guān)注鄉(xiāng)土文學(xué)，關(guān)注農(nóng)民生存的境遇，關(guān)注我的鄉(xiāng)村里那些父老鄉(xiāng)親們，那些兄弟姐妹們的命運(yùn)，為他們提供一種可能的關(guān)懷、一種聲音的傳遞。我的很樸素的愿望，得到了博士導(dǎo)師逄增玉先生的支持和認(rèn)可。正是從那時(shí)開始，我思考從魯迅、沈從文、趙樹理、延安文學(xué)，思考百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)在審美流變及其對(duì)新農(nóng)民形象的審美想象，開始了我對(duì)中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)百年跌宕起伏及其主體性建構(gòu)的探尋。從此開始，鄉(xiāng)土文學(xué)、農(nóng)民形象探尋、鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化就成為我學(xué)術(shù)研究的主打領(lǐng)域與中心內(nèi)容，用吉林大學(xué)王學(xué)謙先生的話說(shuō)就是有了屬于自己的學(xué)術(shù)園地，有了一個(gè)較為清晰的學(xué)術(shù)路徑來(lái)探尋和拓展。我的博士論文開題和答辯得到了吉林大學(xué)劉中樹老師、張福貴老師和王學(xué)謙老師的指導(dǎo)；讀博期間，曾跟著吉林大學(xué)的李新宇老師旁聽了一學(xué)期的當(dāng)代文學(xué)課程，都讓我受益匪淺?！段乃嚑?zhēng)鳴》主編張未民先生跟我和喬煥江都是一上午一上午的長(zhǎng)談，每每深受啟發(fā)。我的第一篇正式的學(xué)術(shù)論文是在《文藝爭(zhēng)鳴》發(fā)的。我第一次意識(shí)到論文可以一種自我的、個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)書寫和思考。長(zhǎng)春是一個(gè)很溫暖的、有濃郁人文精神的城市，長(zhǎng)春的很多老師、朋友給予我很大的幫助，是我生命的第二故鄉(xiāng)。

博士讀書開始，我把女兒從老家接來(lái)，跟我和媽媽住在一起，再辛苦也要把孩子帶在身邊，親自帶她成長(zhǎng)。東師研究生管理很人性化，一些讀博、讀碩家庭是一家人住在一起。六樓里有很多“小博士”，孩子們?cè)谝黄鹜嫠！Ｎ耶?dāng)時(shí)借調(diào)吉林省招生辦，白天工作，到了晚上把女兒安頓好，只有晚上十一、十二點(diǎn)才開始讀書學(xué)習(xí)。博士二年級(jí)，我就辭掉了招生辦的工作，一心一意讀博。師姐宗先鴻老師在我讀博三時(shí)說(shuō)，麗軍的黎明時(shí)刻快到了。

畢業(yè)前夕，導(dǎo)師逄增玉老師把我們召集在一起，說(shuō)學(xué)生就是導(dǎo)師學(xué)術(shù)生命的延續(xù)。大家要敬畏學(xué)術(shù)，以學(xué)術(shù)為志業(yè)。對(duì)我的三十多萬(wàn)字博士論文初稿，導(dǎo)師一一批注。師母說(shuō)，你導(dǎo)師坐在床頭看了好幾個(gè)夜晚。而且在結(jié)尾空白處，寫了密密麻麻的幾頁(yè)紙，提出了詳細(xì)的修改建議。在給我的指導(dǎo)過(guò)程之中，逄增玉先生還就我的文風(fēng)提出了指導(dǎo)建議，說(shuō)你的論文，方方面面都寫到了，就是缺乏個(gè)人化棱角的東西。你們年輕人寫文章不要四平八穩(wěn)，要有銳氣、沖勁。導(dǎo)師的一席語(yǔ)，如醍醐灌頂，讓我有如夢(mèng)方醒之感，在以后的學(xué)術(shù)研究中始終銘記，受益匪淺。

工作后的新學(xué)習(xí)與再出發(fā)

二〇〇六年，我從東北師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士畢業(yè)，來(lái)到了山東師范大學(xué)文學(xué)院工作。而這直接得益于從二〇〇四年由國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)辦公室、教育部主辦，北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、武漢大學(xué)等七所高校共同承辦的、旨在為全國(guó)博士生提供一個(gè)高起點(diǎn)、大范圍、多視野的學(xué)術(shù)交流平臺(tái)“全國(guó)博士生學(xué)術(shù)論壇”。首屆中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)全國(guó)博士生論壇在武漢大學(xué)舉辦。這是第一次以博士生為主體的全國(guó)性學(xué)術(shù)論壇，得到了很多高水平大學(xué)的支持。這個(gè)論壇具有很大的吸引力。獲得邀請(qǐng)的博士生，不僅交通費(fèi)、食宿費(fèi)全免，而且返校后還獲得自己所在學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)，受邀在學(xué)校層面做學(xué)術(shù)匯報(bào)交流。我很幸運(yùn)以論文提交方式受邀參加在武漢大學(xué)和山東大學(xué)舉辦的首屆和第二屆全國(guó)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科的博士生學(xué)術(shù)論壇。在武漢大學(xué)論壇上，我聽到了北京大學(xué)陳平原教授親自給全國(guó)博士生做得精彩學(xué)術(shù)報(bào)告，武漢大學(xué)給我很深的印象，東湖、珞珈山之美讓我久久難以忘記。

在二〇〇五年山東大學(xué)舉辦的第二屆全國(guó)博士生論壇上，我有幸遇到了來(lái)自山東師范大學(xué)文學(xué)院的吳義勤教授。吳義勤教授是我那場(chǎng)學(xué)術(shù)發(fā)言的點(diǎn)評(píng)人。這是我第一次見到吳義勤老師，我特別驚訝。在論壇休息的短暫時(shí)間，我跟吳老師說(shuō)了幾句話，表達(dá)了我的驚訝和敬佩之意。我說(shuō)，之前讀了吳老師寫的很多論文，都特別老到，以為一定是一位老先生呢，沒想到竟然這樣年輕。吳老師聽了哈哈大笑。就這樣，跟吳老師簡(jiǎn)單聊了幾句話。二〇〇六年初，即將畢業(yè)的我面臨著找工作的問(wèn)題。我媳婦正在東北師大讀心理學(xué)專業(yè)的博士，她想回山東老家，看到山東師大文學(xué)院在招聘，建議我投份簡(jiǎn)歷。我說(shuō)，山師中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)力量很強(qiáng)大，底蘊(yùn)深厚，去了，壓力會(huì)很大，不愿投。媳婦替我投了簡(jiǎn)歷，一段時(shí)間后，讓我問(wèn)問(wèn)情況。我試著問(wèn)問(wèn)吧。山師文學(xué)院辦公室就把吳義勤老師的聯(lián)系方式告訴了我。我打電話一問(wèn)，是吳義勤老師接的。他說(shuō)，是小張啊，你的簡(jiǎn)歷我看了，發(fā)了幾篇C刊論文，做過(guò)研究生會(huì)主席，不錯(cuò)的。你就安心做好畢業(yè)論文，開春后安排來(lái)試講。從親切的話語(yǔ)中，我聽出來(lái)吳義勤老師對(duì)我有印象。山東大學(xué)舉辦的全國(guó)博士生學(xué)術(shù)論壇對(duì)我具有極為重要的意義和價(jià)值。二〇〇六年三月份我收到了中央黨校、山東師大和魯東大學(xué)的試講通知。而到山東師大的試講，吳義勤老師親自接見我，讓我如沐春風(fēng)，倍感溫暖。對(duì)我所關(guān)心的職稱、工作、家屬安排等問(wèn)題，吳老師都給考慮到了。就這樣因緣際會(huì)，我幸運(yùn)地來(lái)到了山東師范大學(xué)文學(xué)院從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的教學(xué)與研究工作。

我的博士論文是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)農(nóng)民形象審美書寫問(wèn)題的研究。當(dāng)我來(lái)到山東師范大學(xué)文學(xué)院的時(shí)候，在吳義勤老師影響下，我以現(xiàn)代文學(xué)為根基漸漸轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)研究了。當(dāng)代文學(xué)是在現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，做當(dāng)代文學(xué)研究的人需要有現(xiàn)代文學(xué)的歷史維度和審美意識(shí)。這樣的當(dāng)代文學(xué)研究才能有著在更長(zhǎng)的文學(xué)史維度上思考一個(gè)作家及其作品的獨(dú)特性問(wèn)題，研究與評(píng)論才有對(duì)歷史的觸摸感和審美底蘊(yùn)，進(jìn)而分析和評(píng)判一個(gè)作家的文學(xué)史上的獨(dú)特位置及價(jià)值。二〇〇八年，我跟從吳義勤老師開展博士后研究工作。正是從在山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)中，我在承受很大壓力的時(shí)候，更得到了前輩學(xué)者的熱情鼓勵(lì)和大力指導(dǎo)。從二十世紀(jì)五十年代開始，山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)研究團(tuán)隊(duì)，就在田仲濟(jì)先生積極引進(jìn)和培養(yǎng)，組建了國(guó)內(nèi)很有影響力的團(tuán)隊(duì)。我二〇〇六年到山東師大之后，不僅得到查國(guó)華、蔣心煥、宋遂良、袁忠岳、呂家鄉(xiāng)等當(dāng)時(shí)退休老師的關(guān)愛和指導(dǎo)，而且得到在職的朱德發(fā)、王萬(wàn)森、魏建、李掖平、呂周聚等先生多方面給予我熱情指導(dǎo)和幫助。而影響最大的、最直接的是來(lái)自吳義勤老師的親切的、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的指導(dǎo)。從二〇〇六到二〇一〇年，我一直做著學(xué)科秘書工作，一方面做學(xué)科研究生的答辯、開題、項(xiàng)目開展、書稿聯(lián)絡(luò)等具體工作，另一方面我從這些工作中得到鍛煉、成長(zhǎng)。吳義勤老師的新潮小說(shuō)研究，以及他與施戰(zhàn)軍、張清華、王光東、崔葦?shù)仍u(píng)論家的對(duì)談評(píng)論給我很大啟示。山師大著名學(xué)者楊守森先生對(duì)我說(shuō)要學(xué)會(huì)兩條腿走路，一方面要有自己研究的主打領(lǐng)域，長(zhǎng)期、持續(xù)地開展研究；另一方面要有一些新的、短平快、接地氣的研究，加快成果的產(chǎn)出，保持學(xué)術(shù)創(chuàng)新的活力和能力。在眾多老師指導(dǎo)和啟發(fā)下，我領(lǐng)悟到了文學(xué)研究與批評(píng)的兩個(gè)路徑：一個(gè)是開展同代人的文學(xué)批評(píng)與研究，另一個(gè)是開展立足于腳下土地的地域文學(xué)、文化的批評(píng)與研究。

在原來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)研究基礎(chǔ)上，我開啟了對(duì)七〇后作家的同代人研究和對(duì)山東當(dāng)代文學(xué)的研究的這兩個(gè)領(lǐng)域的新研究。復(fù)旦大學(xué)的陳思和老師曾建議金理做同代人的研究。二〇〇九年陳思和老師到山東師大做學(xué)術(shù)交流。我在陪他散步的時(shí)候，說(shuō)了自己想做同代人七〇后作家研究的想法。陳思和先生在肯定了我的想法的同時(shí)，給我提了很好地建議：不僅要做七〇后作家的研究，而且還可以與七〇后作家的直接對(duì)談，推動(dòng)七〇后作家與七〇后批評(píng)家的同場(chǎng)交流。陳思考先生的話語(yǔ)給我很大的鼓勵(lì)和啟示。我的七〇后研究有了新的推進(jìn)。二〇〇九年在《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》林超然主編的支持下，我在《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》開設(shè)了“70后作家研究專欄”，對(duì)中國(guó)七〇后作家劉玉棟、常芳、東紫、金仁順等作家作品做了為期一年的七〇后作家作品研討。二〇一二年，湖北武漢的《芳草》雜志主編劉醒龍支持我繼續(xù)開展七〇后作家研究，在《芳草》雜志開設(shè)訪談專欄，持續(xù)性做了徐則臣、李駿虎、付秀瑩、梁鴻、宗利華、周瑄璞、朱山坡、李浩等十多位七〇后作家的訪談。在此基礎(chǔ)上，我本人也對(duì)劉玉棟、常芳、梁鴻、徐則臣、艾瑪?shù)茸骷易髌穼戇^(guò)多篇專論，也從當(dāng)代中國(guó)文壇創(chuàng)作生態(tài)維度思考七〇后文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值及其存在的問(wèn)題與局限，論文還被《新華文摘》和《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》主體轉(zhuǎn)載，推進(jìn)了對(duì)中國(guó)七〇后作家這一被遮蔽的創(chuàng)作群體的關(guān)注和思考。

對(duì)同代人的研究，是以時(shí)間維度為支撐點(diǎn)與發(fā)力點(diǎn)，來(lái)探尋自己和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。而從足下的土地開始，關(guān)注當(dāng)代乃至當(dāng)下山東文學(xué)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，就是以當(dāng)代山東文學(xué)為立足的基點(diǎn)和文學(xué)空間視域來(lái)感受、認(rèn)知和思考當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，是基于空間維度的人與大地關(guān)系的新建構(gòu)。而有時(shí)候時(shí)間和空間維度是交織在一起的，如我對(duì)山東七〇后作家劉玉棟、艾瑪、東紫、常芳等人的研究。正是在對(duì)足下土地上的作家的研究中，我不僅獲得一種與足下土地、城市、文化圈的交融，而且更重要的是我進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)，直接與當(dāng)代作家進(jìn)行面對(duì)面的交流與接觸，獲得第一手的、鮮活的文學(xué)印象、氛圍和精神氣場(chǎng)。二〇一二年我被山東省作協(xié)聘為特約評(píng)論員，同年被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聘為第二屆客座研究員。二〇一五年我被聘為山東作協(xié)的首屆以及第二屆簽約文學(xué)評(píng)論家。正是在深度參與山東作協(xié)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)中，我對(duì)二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的文學(xué)魯軍以及二十一世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)魯軍新勢(shì)力有了從感性到理性的深刻理解，撰寫了大量關(guān)于張煒、莫言、劉玉堂、趙德發(fā)、苗長(zhǎng)水、劉玉棟等作家的研究文章，而且在山東省作協(xié)、文聯(lián)的推薦下積極參加中國(guó)作協(xié)、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、魯迅文學(xué)院的各項(xiàng)活動(dòng)，極大開闊了自己的文學(xué)視野，促進(jìn)了自己與外部世界的聯(lián)系、交流和學(xué)習(xí)。

在吳義勤老師和施戰(zhàn)軍老師的示范和引導(dǎo)下，我在做同代人研究和當(dāng)代山東文學(xué)研究時(shí)，經(jīng)常邀約馬兵、叢新強(qiáng)、趙月斌等山東大學(xué)、山東省作協(xié)的同齡人學(xué)者、青年作家到山師文學(xué)院與我和房偉等人一起進(jìn)行文學(xué)對(duì)話和作品研討，在文學(xué)研究界引起了較大程度的關(guān)注?！渡綎|商報(bào)》《文藝報(bào)》都曾對(duì)我們（還有張艷梅、孫書文等）做過(guò)專題性報(bào)道?！端囆g(shù)廣角》曾設(shè)立專欄刊發(fā)我們這些同齡人對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品的評(píng)析對(duì)話。這些研究活動(dòng)讓我在豐富了研究視域的同時(shí)，收獲了基于文學(xué)意義的深厚友情。二十世紀(jì)九十年代宋遂良先生稱吳義勤、張清華、施戰(zhàn)軍和王光東為山東當(dāng)代文學(xué)研究界的“四小名旦”。在新世紀(jì)以后，這著名的“四小名旦”相繼離開了山東，走向全國(guó)各地，成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的重要批評(píng)家。作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)重鎮(zhèn)的山東，一批新的青年批評(píng)家在上一代批評(píng)家的引領(lǐng)、帶動(dòng)和指導(dǎo)下，獲得了迅速生長(zhǎng)。在二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年之后，山東師大文學(xué)院的老院長(zhǎng)周均平教授留意到我們這些同齡人的活躍的文學(xué)研究活動(dòng)，一次對(duì)我說(shuō)，原來(lái)的“四小名旦”走了，你和房偉、馬兵和趙月斌這“新四小名旦”又成長(zhǎng)起來(lái)了，是很可喜的事情。

事實(shí)上，對(duì)一個(gè)研究者而言，畢業(yè)后在工作中的繼續(xù)成長(zhǎng)和新出發(fā)，無(wú)疑是極端重要的，乃至是決定性的。幸運(yùn)的我，來(lái)到了這個(gè)有著深厚底蘊(yùn)、具有很強(qiáng)造血能力、大力扶持青年教師發(fā)展的山師中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教師團(tuán)隊(duì)，幸運(yùn)的是遇到了吳義勤老師這樣的溫厚寬容而又親切關(guān)懷的好導(dǎo)師，幸運(yùn)的是在濟(jì)南有那么多鼓勵(lì)和關(guān)愛我的老師和朋友們。一位長(zhǎng)輩學(xué)者曾對(duì)我說(shuō)，麗軍你是很勤奮的。當(dāng)然，勤奮對(duì)于一個(gè)人成長(zhǎng)是必須的，而我真的是很幸運(yùn)的，幸運(yùn)地得到了眾多先生們的指導(dǎo)和厚愛。

生命新體驗(yàn)與研究新探索

五十歲是一個(gè)坎。動(dòng)，還是不動(dòng)，以及如何動(dòng)，是一個(gè)問(wèn)題。五十歲之前不動(dòng)，可能就真的不想動(dòng)了。對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，歸根到底，最大的問(wèn)題是到底我們想要什么的問(wèn)題。一個(gè)長(zhǎng)輩問(wèn)我，教授、博導(dǎo)、院長(zhǎng)、拔尖人才津貼，你還有什么不滿足的？對(duì)于長(zhǎng)輩的疑問(wèn)，我也問(wèn)自己。我的內(nèi)心告訴我，應(yīng)該到了做選擇的時(shí)候了。我不愿意重復(fù)自己，不愿意一天天看著自己在原地滑翔。對(duì)于我南下暨南大學(xué)的選擇，很多人是不理解的。作家趙德發(fā)先生說(shuō)，我理解麗軍的選擇，“我懂得你的選擇，你要完成你自己”。趙德發(fā)先生的話語(yǔ)，說(shuō)到我心里去了。

二〇二〇年的九月一日，我一個(gè)人帶了兩個(gè)大皮箱到了暨南大學(xué)南門。下了出租車，門衛(wèi)告訴我，擺渡車一時(shí)過(guò)不來(lái)，建議我步行到不遠(yuǎn)的暨南大學(xué)專家公寓樓。我就一個(gè)人推著兩個(gè)皮箱走在校園里。我突然感覺，似乎回到了大學(xué)時(shí)光，自己就像一個(gè)到大學(xué)報(bào)到的新生一樣。不同的是，我是一個(gè)新生教授。事實(shí)上，和大學(xué)新生是一樣的，一切都要重新開始。要從這里重新開始。這既是難的，又是新鮮的、可期待的。或許，生活的意義，就在于能夠開啟新的人生，有對(duì)于生命新體驗(yàn)與新的思考。

在廣州，我最開心的是這里的天空。只要晴天都也可以看見藍(lán)天白云，乃至到了晚上，我還可以抬頭看見那好似涂抹著一層面紗的藍(lán)天白云，可以暢快地呼吸。二〇二一年春節(jié)期間，我給著名作家張煒老師拜年。張煒老師是我在濟(jì)南交往最多、給予我精神觀照和指導(dǎo)最多的作家。記得，有一次到張煒老師家里拜訪。在電梯里，張煒老師對(duì)我說(shuō)，麗軍，你不知道，在成長(zhǎng)中，曾有一段時(shí)間，批評(píng)、否定的意見像冰雹一樣砸來(lái)，要挺住。詩(shī)人里爾克就說(shuō)，有何勝利可言，挺住就是一切。張煒老師的話，在給我巨大震撼的同時(shí)，也讓我備受鼓舞。張煒老師還有一次對(duì)我說(shuō)，永遠(yuǎn)不要忘記那些幫助我們的人，那是我們的恩師啊。而事實(shí)上，張煒老師就是我的一位這樣的恩師。二〇二一年春節(jié)，張煒老師在電話中跟我說(shuō)，你離開了山東，我很難過(guò)，但是理解并支持你。你到了南方，要向韓少功學(xué)習(xí)。韓少功人在海南，心系湖南。一年有三分之一的時(shí)間回湖南，一年有三分之一的時(shí)間關(guān)心湖南的事情，一年有三分之一的時(shí)間寫有關(guān)于湖南的文字。你要像韓少功一樣，一年有三分之一的時(shí)間回山東，一年有三分之一的時(shí)間關(guān)注山東的事情，一年有三分之一的時(shí)間來(lái)寫山東的文學(xué)評(píng)論。我聽了張煒老師的話，特別感動(dòng)。因?yàn)檫@是張煒老師對(duì)我的厚愛，更是他對(duì)我今后文學(xué)研究道路的指引。我說(shuō)做自己是個(gè)山東人。有很多從事文學(xué)創(chuàng)作的深度作家朋友。我自然是應(yīng)該繼續(xù)關(guān)注山東文學(xué)，而山東文化是中國(guó)文化的根脈，到了南方的我依然要從這個(gè)文化根脈出發(fā)，思考和研究當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和文化。齊魯文化和嶺南文化是互相交融、互相觀照和互相啟發(fā)的。而對(duì)我這個(gè)山東人而言，嶺南文化是我研究的一個(gè)新出發(fā)點(diǎn)、新研究視域和新學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。

“此心安處是吾鄉(xiāng)”。正如蘇軾體悟的，到了嶺南，嶺南就是“此心安處”的“吾鄉(xiāng)”。因此，我需要在嶺南扎根，去思考和探尋這片土地內(nèi)在的歷史和文化，去建構(gòu)新的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)。一次帶學(xué)生到廣東省中山圖書館參加活動(dòng)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)廣場(chǎng)竟然就是北伐革命軍宣誓進(jìn)軍的起點(diǎn)。而二〇二一年夏天，我到了廣東下面的開平，終于明白和理解百年以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代歷史的起點(diǎn)和近現(xiàn)代中國(guó)歷史風(fēng)云為何總是從廣東開始的原因所在。早在十九世紀(jì)廣東開平一帶的中國(guó)人就到了美國(guó)做“華工”修筑鐵路討生活。在二十世紀(jì)二十年代，開平碉樓的鄉(xiāng)村祠堂就擺放著“世界圖新維護(hù)民權(quán)”的牌子，床上擺放著“Good morning”“Good night”的枕頭，而老照片中的小孩子西裝革履。這讓我很是震驚。而更震驚的是，導(dǎo)游告訴我一九二〇年代的開平地方已是駕校遍地，很多有海外關(guān)系的鄉(xiāng)民蓋起了成片的碉樓，開上了汽車。這就是一九二〇年代的中國(guó)廣東開平，普及了英文教育，有了汽車，更有了“世界”意識(shí)和“民權(quán)”意識(shí)。為什么北伐從廣東開始？為什么孫中山在廣東獲得支持？為什么康有為、梁?jiǎn)⒊心敲炊嗟奈幕?，從廣東走出來(lái)，引領(lǐng)風(fēng)潮？從開平碉樓這一文化遺產(chǎn)的歷史，我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文化和文學(xué)，有了新的思考、認(rèn)知和理解。這種思考是和我在山東研究是一樣的，就是從足下的土地開始，以鄉(xiāng)土為方法，以地方性的知識(shí)為精神向度，去探尋地域文化，進(jìn)而思考中華文化、中華歷史以及中華文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。

離開家鄉(xiāng)，才會(huì)懷念家鄉(xiāng)，乃至思考家鄉(xiāng)。到暨南大學(xué)工作，在剛來(lái)的一段時(shí)光，寂寞孤獨(dú)的我，開始了對(duì)剛剛離開的山東師大教學(xué)工作與朋友、學(xué)生們的回憶和思念。就在這段寂寞的日子，我開始了對(duì)在山東師范大學(xué)從事大學(xué)文學(xué)教育的十五年生活的回顧與總結(jié)。從二〇〇六年開始，我每年都選一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典性作品，與學(xué)生一起開展文學(xué)經(jīng)典作品的審美對(duì)話。正是在這個(gè)經(jīng)典文本對(duì)話中，我漸漸意識(shí)到大學(xué)教育就是一種文學(xué)經(jīng)典的教育，經(jīng)典教育就是大學(xué)教育的核心內(nèi)容，甚至說(shuō)大學(xué)教育的本質(zhì)就是經(jīng)典教育。唯有對(duì)經(jīng)典文本的閱讀、對(duì)話與探索，才能在大學(xué)里進(jìn)行人類最優(yōu)秀文化的傳承與創(chuàng)新。一次著名作家張煒老師受邀到山師，以我與張煒老師對(duì)話的方式開展學(xué)術(shù)交流。張煒老師在對(duì)話中提出，大學(xué)要進(jìn)行的經(jīng)典閱讀，就是要與人類最偉大的靈魂進(jìn)行對(duì)話。唯有這樣，才能稱得上是進(jìn)行人類知識(shí)文化思想傳承的大學(xué)教育。這給我很深的啟發(fā)。我從單篇的文學(xué)經(jīng)典閱讀與對(duì)話，開始漸漸有意識(shí)地開展以經(jīng)典文學(xué)作品為主要內(nèi)容的、系統(tǒng)性、整體性意義的大學(xué)經(jīng)典文學(xué)教育。作為大學(xué)老師，我們不僅要做好學(xué)術(shù)研究，更要以學(xué)術(shù)研究為基點(diǎn)和支撐，進(jìn)行具有中心任務(wù)意義的教書育人工作。

一次到山師文學(xué)院著名的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家宋遂良教授家中拜訪。親切和藹的宋遂良老師對(duì)我說(shuō)，你想過(guò)沒有，一個(gè)老師一學(xué)期要講多少句話呀？講多少內(nèi)容?。磕敲炊嘣?、那么多內(nèi)容，學(xué)生怎么能記得??？要把課講到學(xué)生的心里去。一個(gè)大學(xué)老師一學(xué)期的課講下來(lái)，有一句話讓學(xué)生印象深刻，打在他的心里，在畢業(yè)后還能記得，課就是成功的了。宋遂良老師的話，讓我思考了良久，對(duì)我有很大影響。我意識(shí)到，要在所講的每一堂課中，凝練出一些金句。希望在課堂教授中，能有一些閃光的金句去照亮學(xué)生的心靈，推進(jìn)學(xué)生思想與心靈意義的成長(zhǎng)。我就一直非常重視教學(xué)，一方面把自己最新的成果科研注入教學(xué)，推進(jìn)文學(xué)的經(jīng)典教育；另一方面，從情感教育的維度，思考經(jīng)典文本與愛的人文關(guān)懷、美的詩(shī)意教育的內(nèi)在關(guān)系，引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行審美的、愛的人文教育，即在感受文學(xué)之美、文學(xué)之美的同時(shí)，熔鑄詩(shī)意文心，進(jìn)行心靈的教育。

從二〇二〇到二〇二一年，我開始了對(duì)自己在山師進(jìn)行文學(xué)經(jīng)典教育中的一些課程對(duì)話實(shí)錄的整理。事實(shí)上，一些文學(xué)經(jīng)典對(duì)話已經(jīng)整理出來(lái)并在一些學(xué)報(bào)、刊物上公開發(fā)表出來(lái)了。我按照主題和有代表性的選擇出來(lái)，在二〇二一年底由山東文藝出版社出版了兩本書，即《對(duì)話的文學(xué)經(jīng)典——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)本科生、碩士生課程論壇》與《現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)代文學(xué)前沿——文學(xué)博士課程對(duì)話錄》。這兩本書的整理與出版，是對(duì)我在山東師范大學(xué)十五年的教學(xué)工作的一個(gè)總結(jié)，同時(shí)也是在嶺南開始新的文學(xué)經(jīng)典教育的新起點(diǎn)。二〇二一年，作為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的課程負(fù)責(zé)人，我聯(lián)系廣州魯迅紀(jì)念館，設(shè)立了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的校外教研實(shí)習(xí)基地。二〇二二年我申請(qǐng)了暨南大學(xué)和廣東省的教學(xué)實(shí)踐改革項(xiàng)目，開展了新的創(chuàng)新性教學(xué)實(shí)踐探索。

在暨南大學(xué)社科處、文學(xué)院及中文系的支持和指導(dǎo)下，我思考文學(xué)學(xué)術(shù)研究如何參與到當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村振興的國(guó)家戰(zhàn)略，以學(xué)術(shù)研究推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村文化振興，盡一個(gè)學(xué)者對(duì)于當(dāng)代中國(guó)發(fā)展可能貢獻(xiàn)的力量和義務(wù)。二〇二一年底，在各位師友的指導(dǎo)和幫助下，我很榮幸申請(qǐng)到了國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目《百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究》，就是以文學(xué)的方式，通過(guò)文化的力量去推動(dòng)今天的鄉(xiāng)村文化振興。這既是我以往鄉(xiāng)土文學(xué)研究的延續(xù)，又是鄉(xiāng)土文學(xué)研究往縱深處、現(xiàn)實(shí)深處探索的新視域、新契機(jī)。從山東到東北，再回山東，新下嶺南，鄉(xiāng)土、現(xiàn)實(shí)、大地，始終是我思考的起點(diǎn)、學(xué)術(shù)研究的基點(diǎn)與支撐點(diǎn)、情感的皈依所在。從更寬闊意義而言，山東、東北與嶺南，都是我探尋和思考博大精深、意蘊(yùn)深厚中華文化的有力而獨(dú)特精神支點(diǎn)。

從終極意義而言，無(wú)論身在何方，我們都是大地、歷史的過(guò)客。而在二十一世紀(jì)初期的“人類世”的加速度新巨變中，在新的網(wǎng)絡(luò)文化、大數(shù)據(jù)、人工智能的新時(shí)代，作為具有完整鄉(xiāng)土中國(guó)生命體驗(yàn)、生命經(jīng)歷和審美感知的一代人，我們是有根的，有魂靈皈依之地的。我們有責(zé)任、有義務(wù)、有使命要把這種千年的鄉(xiāng)土根性文化傳遞、傳承下去。在現(xiàn)代化最強(qiáng)烈體驗(yàn)的新南方世界，鄉(xiāng)土之根魂不僅連接鄉(xiāng)村與城市、古代與現(xiàn)代、北方與南方，更是連接大陸與海洋、國(guó)內(nèi)與國(guó)外、中國(guó)與世界的文化血脈。傳承千年鄉(xiāng)土根性文化、講授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，就是我在嶺南的新學(xué)術(shù)使命與新文化價(jià)值意義。

（責(zé)任編輯：宋小詞）