◎ 張延偉

農(nóng)諺講：“雨前椿芽嫩如絲，雨后椿芽生木質(zhì)?！标柎喝拢扔昵昂?，正是采食香椿芽的好季節(jié)。

小時候，我家院墻外有一棵紅葉香椿樹，樹干水桶般粗細，枝干和葉芽通體呈褐紅色，葉片肥厚，香味比常見的綠葉香椿濃郁許多。清明前后，香椿樹的枝頭便陸續(xù)冒出紅鮮鮮的芽苞，在春風(fēng)的吹拂下，在春雨的滋潤下，芽苞逐漸舒展開來，約半個多月時間，芽苞便蓬蓬松松地長成大簇枝葉，在春日的陽光下閃耀著紅瑪瑙般的亮光。

谷雨節(jié)氣前兩天，恰逢村里傳統(tǒng)廟會，親戚們便會從四面八方來趕會看戲。母親總要提前采摘些香椿芽拾掇干凈。中午，當過廚子的父親施展身手，或蘸了面糊兒油炸，或拌了雞蛋熱炒，或加入小蔥豆腐涼拌，做出一盤盤色香味俱佳的菜肴來，令親戚們大快朵頤、贊不絕口。下午走時，母親還有準備好的香椿芽讓親戚們各取所需，一個個喜歡得不得了。

明代的李濂曾在詩作中描寫過椿芽待客、主客皆歡的情景：“抱孫探雀舟，留客剪椿芽。無限村居樂，逢人敢自夸。”怡然自得之情躍然紙上。

父親曾“發(fā)明”過一種香椿芽的特殊吃法，現(xiàn)在想來還覺得頗具“藝術(shù)性”：在香椿嫩芽剛露頭時，找?guī)讉€鵝蛋殼或雞蛋殼套在低處的嫩芽上，等十來天后香椿芽把蛋殼里的空間長滿，將要脹破而未破時，將蛋殼連同香椿芽一起從樹上掰下來，捏碎蛋殼，就見香椿嫩芽瓷瓷實實地擠長在一起，外形光滑圓溜，黃白顏色，就像鹵過的松花蛋，讓人愛不釋手。把它們撕開、切碎，再摻了雞蛋、地耳等煎炒著吃，因為未見陽光的緣故，梗和葉一樣的嬌嫩，那種清香鮮美的味道令人口舌生津、欲罷不能。

只是，這種吃法相對來說較為奢侈，因為任由一撮香椿芽在陽光下自然生長，假以時日都能夠長成一大把香椿葉。香椿嫩芽好吃也頂多是嘗個鮮而已，人們最普遍的做法還是拿它們來“腌香椿”。

記得母親總是先把香椿連梗帶葉從樹上一起折下來，洗干凈后晾干水分，把葉子從梗上捋下來攤在大瓷盆里，再用小搟杖在案板上把尺許長的光梗兒一根根砸開呈裂紋狀，耐著性子將外面那層嫩皮兒一點點剝下來，和葉子混放在一起，把鹽粒放石臼里搗碎撒在上面，簡單攪拌幾下，腌漬半個鐘頭，然后用雙手抓著香椿葉和梗皮勻力輕輕揉搓，既讓鹽分充分浸漬其中，又要保持香椿葉的完整……最后裝進大瓷罐里保存起來。

母親腌制香椿時，空氣里都彌漫著香氣。

取腌香椿要用專門的勺子或筷子，隨吃隨取，只要保存得法，隔三差五地吃，也能讓全家人享用到來年春天。平時我們把腌好的香椿切碎，配上野蒜苗或芥絲，墨綠中摻雜著青白黃的顏色，香醇中和著沁人心脾的滋味，養(yǎng)眼又增食欲。

那時候,早晚多食玉米糊，有時我們急著上學(xué)或玩耍嫌飯熱，就夾些切碎的腌香椿在碗里，筷子攪拌幾下，玉米糊頓時變得溫度適中，端起碗仰著脖子“呼嚕?！本凸噙M肚里。

上中學(xué)住校，周末回家，返校前母親都要讓我?guī)弦还揞^瓶香椿拌荊芥絲。我用饅頭夾著香椿荊芥絲吃得津津有味，饞得同學(xué)直咽唾沫，我便拿出來和大家一起分享。

母親還把香椿葉曬干揉碎，裝在塑料袋里，冬天吃撈面條時，把姜、蒜、辣椒、鹽混在一起搗成糊兒，再捏入香椿葉末，加入醬油、醋攪拌均勻，不放芝麻油就香氣撲鼻，是拌面條絕佳的調(diào)料。

有了冰箱，人們把新鮮香椿芽滾水焯一下，放涼用保鮮袋裝好放冰箱里冷凍起來，吃的時候提前拿出來解凍即可?，F(xiàn)在更有大棚香椿種植，市場上一年四季都有新鮮香椿芽出售，飯店里隨時有香椿做成的美食，只是再也吃不出兒時的新鮮味道。

又到一年椿芽上市時。我不由得又想起老家院墻外的那棵粗大的香椿樹，眼前也浮現(xiàn)出母親腌香椿菜時的情景，心里升騰起一股濃濃的暖意，愈發(fā)懷念兒時掰“蛋殼香椿”的快樂以及它帶來的滿足與享受。