王悅

杰尼斯最初的偶像組合“Johnny’s”

英國廣播公司3月初推出一部紀(jì)錄片《掠食者：J-Pop的秘密丑聞》，揭露日本偶像經(jīng)紀(jì)公司杰尼斯事務(wù)所創(chuàng)始人喜多川的性丑聞。

實(shí)際上，紀(jì)錄片所用的很多信息都來自1999年日本《周刊文春》雜志，經(jīng)歷兩場官司后，法庭最終支持了《周刊文春》對喜多川的相關(guān)報道。但在過去50年，沒有一家日本主流媒體報道這樁丑聞。在英國廣播公司的紀(jì)錄片播出以后，日本民眾也反應(yīng)冷淡。有媒體稱，喜多川的性丑聞是日本社會“房間里的大象”。

喜多川的性丑聞不僅是杰尼斯事務(wù)所的秘密，也是整個日本社會的秘密。盡管越來越多的證據(jù)證實(shí)性丑聞，也有越來越多受害者出面指控，但日本家長還是想方設(shè)法送孩子進(jìn)杰尼斯。還有杰尼斯的成員曾經(jīng)說：“如果可以被捧紅，即使要被性騷擾我也愿意。”

日本是偶像文化的發(fā)源地。約翰尼·喜多川1962年創(chuàng)立的杰尼斯事務(wù)所有“亞洲美少年夢工廠”之稱，推出過數(shù)十個日本最具人氣的男子偶像團(tuán)體，包括有木村拓哉的SMAP、嵐、TOKIO、關(guān)8等。

喜多川事業(yè)的起點(diǎn)是一群打棒球的少年。1952年，在美國駐日本大使館任職的喜多川組織了一支少年棒球隊(duì)。1962年下雨的一天，喜多川帶著棒球隊(duì)的少年去電影院看了歌舞片《西區(qū)故事》，萌生了組建偶像團(tuán)體的想法，由此誕生了杰尼斯最初的偶像組合“Johnny’s”，其成員就來自那支少年棒球隊(duì)。

熱衷舞臺藝術(shù)的喜多川一開始就很注重藝人在劇場的表演。杰尼斯突破了主流的歌星培養(yǎng)模式，打破了傳統(tǒng)的歌手與舞者的區(qū)分，培養(yǎng)能唱會跳的新型男子偶像。

舞臺演出于是成為很多杰尼斯偶像組合的賣點(diǎn)。其中經(jīng)驗(yàn)最豐富的是東山紀(jì)之、植草克秀和錦織一清組成的“少年隊(duì)”。“少年隊(duì)”在出道前就進(jìn)入美國市場，成為首個邁出日本國門的偶像組合。

喜多川從美國引入了舞臺和演藝圈人才培養(yǎng)與選拔的理念，創(chuàng)造出獨(dú)特的“偶像養(yǎng)成”模式。杰尼斯事務(wù)所從少年中選拔有資格的人接受系統(tǒng)性訓(xùn)練和教育，直到累積了足夠的人氣才能出道，成為杰尼斯的正式成員。

杰尼斯事務(wù)所將偶像包裝成“創(chuàng)造夢想”的職業(yè)，每年都會吸引超過10萬人投遞簡歷，而獲得面試資格的只有200—300人。經(jīng)過一輪免費(fèi)培訓(xùn)后，只有100多人被選中進(jìn)入下一階段。不過，整個過程的篩選很大程度上都依據(jù)喜多川個人的好惡。有人通過了甄選，但是再也沒有被事務(wù)所聯(lián)絡(luò)，而有人卻只是投遞了簡歷，就能進(jìn)入免費(fèi)培訓(xùn)。

紀(jì)錄片《掠食者：J-Pop的秘密丑聞》劇照

據(jù)“四葉草樂隊(duì)”成員江木俊夫回憶，喜多川招募年輕男孩的標(biāo)準(zhǔn)是，他們有不太復(fù)雜的感覺，并且全神貫注于追求夢想。只用看一眼他們的臉，喜多川就能夠判斷他們是否具有“小王子”的明星特質(zhì)。因此，在與那些男孩互動的過程中，喜多川要確保任何時候“他們都不會失去童心”，并且在他自家的教學(xué)空間絕對不會“感覺到成人世界的一切”。

日本社會學(xué)者周東美材指出，杰尼斯事務(wù)所的核心就是所謂“小杰尼斯”的制度，用來源源不斷再制出一系列“不成熟”且“孩子氣”的偶像。

杰尼斯事務(wù)所的成功，顯然不能僅僅歸結(jié)于約翰尼·喜多川個人的“戀童癖”。這些偶像以及他們所表現(xiàn)出的不成熟，也迎合了收看電視的日本家庭。喜多川希望，父母們能夠把小杰尼斯們看作是健康的偶像，而且希望旗下的樂隊(duì)能夠吸引全家人一起去聽演唱會。換句話說，喜多川想要滿足的不只是個人的癖好，還有中產(chǎn)階級家庭的欲望。

電視從1970年代開始在日本普及，日本家庭習(xí)慣在起居室的空間觀看節(jié)目和演出。喜多川也順應(yīng)潮流，讓杰尼斯旗下的偶像們從舞臺演出轉(zhuǎn)型為電視演出。1969年，青井輝彥出演了電視劇《水戶黃門》。Tanokin Trio組合出演的《3年B組金八老師》曾經(jīng)創(chuàng)造了1979年的最高收視率，標(biāo)志著杰尼斯進(jìn)入了黃金時期。

SMAP的出道，開啟了如今杰尼斯重視偶像在綜藝和電視劇領(lǐng)域全面發(fā)展的特色。SMAP的成員一度是日劇收視率的保障。其中，木村拓哉主演的刑事劇《HERO》成為日劇史上唯一每集收視率均超過30%的電視劇。

木村拓哉曾經(jīng)也是一名“小杰尼斯”。不過，由于性格叛逆，木村拓哉與喜多川摩擦連連。他曾經(jīng)受不了相聲大師給他起綽號而拒絕培訓(xùn)，他還違反公司規(guī)定，染黃了頭發(fā)，把喜多川氣到摔電話。他甚至在新年直播里對著鏡頭許愿“打倒喜多川”。

即使出道成名以后，木村拓哉也我行我素。2000年，木村拓哉宣布與工藤靜香結(jié)婚，再次挑戰(zhàn)杰尼斯事務(wù)所底線。杰尼斯一度封殺木村拓哉。其他人一周工作5天，休息兩天，木村一周工作2天，休息5天。喜多川還警告其他藝人，絕對不許學(xué)木村。社會大眾竟然也站在杰尼斯事務(wù)所一邊，把木村和工藤看作“最討厭的偶像夫妻”之一。

喜多川想要滿足的不只是個人的癖好，還有中產(chǎn)階級家庭的欲望。

木村拓哉、工藤靜香與女兒們的家庭合影

“討厭”的背后，是把偶像據(jù)為己有的“熱愛”，這種近乎病態(tài)的“熱愛”，與喜多川對公司旗下藝人帝王般的掌控，何其相似。杰尼斯事務(wù)所制定了大量條款，比如不能和粉絲合影、不能給粉絲簽名、不準(zhǔn)收粉絲禮物、不準(zhǔn)開SNS賬號、未成年吸煙飲酒會被開除等等。藝人的照片只能從官方渠道購買，不能擅自使用，當(dāng)年的報紙雜志上，常常只能看到藝人的黑影。

不是所有“小杰尼斯”都像木村拓哉那樣叛逆。在這樣嚴(yán)格的管理下，“小杰尼斯”們?yōu)榱讼捕啻ńo他們許諾的夢想，可以犧牲一切。他們的父母也沉溺于這樣的夢想，將小孩送進(jìn)“造星工廠”。

2019年，喜多川因病去世。根據(jù)日本媒體的報道，喜多川的葬禮選擇“家族葬”守夜與告別儀式?！凹易濉卑私苣崴故聞?wù)所的藝人和小杰尼斯們。有70名杰尼斯藝人發(fā)悼文紀(jì)念他們的“喜爺爺”，其中也包括木村拓哉和山下智久。時任日本首相安倍晉三也致電吊唁。葬禮現(xiàn)場則有近150位藝人在喜多川的遺像前合影，場面壯觀。很多人說，他的去世，標(biāo)志著一個時代的落幕。

英國廣播公司在今年3月7日釋出名為《掠食者：J-Pop的秘密丑聞》的紀(jì)錄片。一位當(dāng)事人稱喜多川有一間“性侵宿舍”，很多人在里面受害。有人在被迫發(fā)生關(guān)系時，父母就在隔壁房間。英國媒體把喜多川形容為一只蜘蛛，“盤踞在一張?jiān)絹碓酱?、越來越牢不可破的網(wǎng)的中心，影響遍及整個日本的媒體和心理，捕捉年輕的獵物”。

雖然喜多川的性丑聞對國外很多人來說是新鮮事，但是類似的揭露早在1980年代就已經(jīng)逐漸涌現(xiàn)。1988年，“四葉草樂隊(duì)”成員北公次出版《致光GENJI》一書，披露自己當(dāng)年被喜多川侵犯的經(jīng)歷。從此一發(fā)不可收拾，指控喜多川性侵事件的藝人自傳也越來越多，有中谷亮的《杰尼斯的反擊》、平本淳也的《杰尼斯的全部少年之愛》、豐川誕的《一個人的旅行》、木川將吾的《致SMAP—以及所有的杰尼斯藝人》。

喜多川的葬禮有近150位藝人參加

前杰尼斯事務(wù)所藝人山下智久

杰尼斯事務(wù)所曾經(jīng)起訴報道喜多川性丑聞的《周刊文春》雜志。法庭二審判決認(rèn)定“社長利用練習(xí)生‘不服從就不能出道’的心理，進(jìn)行職權(quán)騷擾，且受害者的遭遇具體且詳細(xì)，辯方（喜多川）也未明確否認(rèn)，故文章中關(guān)于性騷擾的部分屬實(shí)，不構(gòu)成誹謗行為”。只不過，日本的主流媒體選擇沉默，喜多川本人也沒有因此受到刑事審判，繼續(xù)掌管杰尼斯事務(wù)所。

日本主流媒體選擇沉默，或許可以歸諸杰尼斯事務(wù)所在日本娛樂界的權(quán)勢，但這無法解釋一個事實(shí)：很多人了解喜多川的性丑聞，依然熱愛，并崇拜他?！吨芸拇骸返挠浾咛岬?，當(dāng)一些受害人被問到希望喜多川得到什么報應(yīng)時，有人說“希望他長命百歲”，還有人說“至今仍然愛著他”。這種矛盾心態(tài)恐怕不只是簡單的大事化小、小事化了。

紀(jì)錄片中，化名為Hayashi的受害者回憶，當(dāng)年，杰尼斯的很多人都跟他說“如果你想要成功，你就必須要忍受”。忍受性侵仿佛成為了實(shí)現(xiàn)偶像夢想的必由之路。這并不全然是在畫大餅，因?yàn)樵S許多多的小杰尼斯真的實(shí)現(xiàn)了夢想，這回過頭來又強(qiáng)化了他們的信念，也就是說，他們的忍受是“值得”的。

喜多川有一雙辨識純真的眼睛，而這雙眼睛背后卻是并不單純的欲望。當(dāng)千千萬萬的粉絲著迷于喜多川精挑細(xì)選的少年偶像，粉絲又該如何知道附著在偶像光環(huán)上的究竟是誰的欲望呢？

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com