林曉雪

夏季可以用來形容經(jīng)過長時(shí)間的睡眠，蘇醒，反復(fù)掙扎之后的一躍而起；可以看成身處逆境，靠著一點(diǎn)微光，一點(diǎn)信念后的逆襲成功。它給人一個(gè)向上的方向，連同原動(dòng)力一起順勢而為。

二到四月是春天的領(lǐng)域。春天是從潮濕開始的，“一場春雨一場暖”。暖流涌在大地上，土地開始呼吸，喚醒沉睡在地下的生命。春天的陰晴不定，忽冷忽熱，表現(xiàn)得放蕩不羈，并非真正自發(fā)的力量，更像被強(qiáng)壓之后的反彈，更高調(diào)、有爆發(fā)力，也因缺乏柔韌與寬容，易辱、易折、易叛變。一段平衡的關(guān)系要靠犧牲一方，來成全情緒不定的另一方，注定不能走太遠(yuǎn)。于是，春季是短暫的，氣溫稍稍上升，便一頭砸向夏季。它還不夠成熟，未能協(xié)調(diào)好肢體平衡，一腳跳空，又跌回原地?？蘖藬?shù)日，潮濕的、朦朧新綠的蟄伏，令它滿血復(fù)活，屢敗屢戰(zhàn)，還是順利躍過夏季的門檻。夏季成熟穩(wěn)定，起碼有效地管理情緒。熱帶風(fēng)暴、臺(tái)風(fēng)、雷雨大風(fēng)、冰雹等強(qiáng)對流天氣，會(huì)遇上降雨、降溫，始終不用請出長袖的衣裳擋寒。植物動(dòng)物在夏天里，沒有半點(diǎn)矜持，朝朝與暮暮展示著元?dú)夂蛷埩Γ荚谲S動(dòng)，只有共進(jìn)，沒有共退，如果稍遲片刻，登臺(tái)的順序就被打亂。綠葉中的白花堆積，梔子、茉莉、白玉蘭……悄悄登場。起初，我并沒有注意到它們，百花斗艷的硝煙里，璀璨星河的花海中，它們并不耀眼，等到花香飄起，清新脫俗，感性而又婉約，初夏燥熱都消減了半分。我才察覺它們的好，不矯情，不迷惘，實(shí)實(shí)在在，值得深交。梔子最膽大，直白率性，有著山里人的質(zhì)樸和熱情，乒乓球大小的花朵率先綻放，香滿整座院子。茉莉、百合、白玉蘭、蜀葵、玉簪、晚香玉、香雪球以風(fēng)馳電掣之速，紛紛盛開?；ㄏ闩c草木清氣從院子的籬笆飄到天際的云朵，一浪襲過一浪，都互相在推涌，在滾動(dòng)，在翻騰。梭羅在《瓦爾登湖》里曾說：“活動(dòng)在大自然里感到一種神奇的自由，仿佛他就是自然的一部分。整個(gè)身體成了一個(gè)感官，每一個(gè)毛孔都吸取著快樂?！?/p>

我也如此快樂，閉上眼睛在院子里尋花香，風(fēng)就在耳邊悄悄跑過。所有的夏天都在對風(fēng)的期待中度過，我的每一寸肌膚都在尋找風(fēng)的行蹤。我發(fā)現(xiàn)每一陣風(fēng)都不相同。風(fēng)力、風(fēng)速、風(fēng)向皆不相同，風(fēng)中花香各占的比例也不相同。昨晚，我還在責(zé)怪風(fēng)太大，把難得一現(xiàn)的曇花香氣吹散了。今天，風(fēng)賭氣失蹤，不知去向。我埋怨昨天的風(fēng)，想起短暫的花香，又自然會(huì)擔(dān)心那不知所蹤的風(fēng)。我猜想著風(fēng)的去向，要么和人一樣迷失了回家的路，要么被前面那座大山劫走了，還有可能遇上另一抹風(fēng)，高調(diào)相愛，雙雙私奔。

隔壁房屋長期閑置，戶主似風(fēng)一般，消失得無影無蹤。院子被無數(shù)雜草占領(lǐng)，成了一片秘境。陽光在里面毫無章法地捅出無數(shù)的窟窿，那不是魚的囚籠，那是蟲的家、鳥的家、鼠的家、貓的家、蛇的家，以及我意想不到的動(dòng)物，還有各種植物的自由世界。最初，院子里只有幾個(gè)破碎的花盆，流浪狗叼著骨頭不請自來，在這里早出晚歸。它一定是尋到了什么，戰(zhàn)勝了什么，又擊敗了什么才獲得了居住權(quán)，這是暫時(shí)的，也足夠了。亂世中的每一個(gè)生命都有勵(lì)志的故事，只是知道的人不多。兒子年幼，已在嘗試向這片領(lǐng)域拓展。圍欄首當(dāng)其沖，攔截他的步伐，遠(yuǎn)高過頭的野草緊追不舍，擋遮他的視線。他若無其事，脫下半截褲子，撒泡尿，入侵其中。他還挺起腹部，努力尿得更高更遠(yuǎn)。土壤灑下他的尿液，長出新的野草，新的野草吞沒舊的野草。他居高臨下，以征服者的凜然高壓姿態(tài)面對這片蕭疏。蟑螂從圍欄爬出，亡命逃跑，他窮追不舍。和這弱小的生命相比，他是絕對的統(tǒng)治者，由著自己的意愿實(shí)現(xiàn)了對其他生命的操控與管理。他對土地的認(rèn)識、對強(qiáng)弱的認(rèn)識、對生命的認(rèn)識、對組織結(jié)構(gòu)的認(rèn)識、對家族興盛衰退的認(rèn)識，都來源于此。那只蟑螂無處可逃，拍打翅膀，和死神掙脫。它飛得笨拙，比不上常見的蒼蠅和蚊子，兒子順手拿起殺蟲劑對它噴射。這比芝麻還小的昆蟲偷偷打了雞血，每四秒鐘跳一次，跳到一米多高，還能連續(xù)不斷地跳上三天三夜。兒子直到背部出現(xiàn)豆大、鼓起的、連串的紅包，奇癢無比，哭鬧不止。他總算對這片草叢有了畏懼，被迫中止繼續(xù)擴(kuò)張的野心。甚至在一段時(shí)間內(nèi)，看見雜草搖擺，或微小的東西掉落在肌膚上，就緊張不安，風(fēng)聲鶴唳般的，仿佛跳蚤余孽未除。

荒野的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于那些瓊樓玉宇。我記事的那一刻，身處一望無際的荒野，我是棵卑微的野草，卻不懂野草的生存法則，看似散漫無羈，稀疏柔弱，能生生息息，綿綿不絕，靠的不只是看風(fēng)行事。我連自由的風(fēng)、浪漫的風(fēng)、活潑的風(fēng)、智慧的風(fēng)、冷漠的風(fēng)都無法分辨，只能俯下身，等待長高、壯大、青過、綠過、黃過，然后枯萎、倒地、腐爛，人如螻蟻命如草芥。我媽說我想多了，當(dāng)年她在單位負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)，經(jīng)常忙不過來，就把我?guī)г谏磉叄铱吹降哪切┮安?，不過是參會(huì)者的行色匆匆。我爸騎著單車來接我們，我剛坐上橫桿，車輪便滾起。我媽在后面小跑，我惡作劇地喊著：“踩快點(diǎn)，踩快點(diǎn)！”我媽忽地跳上后座，車身輕輕一顛，像投籃后，籃框微微一震。小小一輛單車構(gòu)成了穩(wěn)定的三角：男子的雄心壯志，女子的相依相隨，孩童的生氣勃勃。單車穿過長著茂密野草的荒地駛出一條路，野草和長藤都已長得很深，隨風(fēng)搖曳著，它們在仰望蒼桑歲月，在回顧人間百態(tài)，在參悟這大自然的奇妙。車到家，我媽最先跳下車尾，我無法看清她的姿勢，想如芭蕾舞者輕盈一落，不帶塵埃。我爸應(yīng)是汗流浹背，但我不記得了，只記得堅(jiān)挺的背脊撐起我童年的大無畏。我沒法像我爸那樣推著車頭，小滑兩步，側(cè)身跨座，身輕如燕，如飛翔一般。我試過幾次，以失敗告終，只能像動(dòng)物園黑熊騎單車那樣，直接坐在車座，一腳踩上踏板，另一腳蹬上，就差沒有戴上禮帽，接受觀眾的掌聲了。我在縣城四處溜達(dá)，身邊高于我?guī)准壍哪猩T著單車，你追我趕。他們身后載著女生，裙擺過膝，穩(wěn)固保守，一陣風(fēng)起，裙擺掀上膝蓋，露出若隱若現(xiàn)的大腿。女生不會(huì)輕易乘坐男生的車尾，一旦跳上了后座，二者距離拉近。車頭一顛，女生在后座驚慌失措，尖叫連連，順勢摟緊男生的腰，男生騎得就更帶勁了，肌膚相親，荷爾蒙激增，山楂樹之戀……關(guān)系便有了突破。

十歲那年的初夏，我得了麻疹。前一天還是好好的，第二天全身出現(xiàn)猩紅熱樣皮疹。我以為是過敏，或是被跳蚤叮咬。我媽一看，不對，立即關(guān)閉風(fēng)扇，合上門窗，不讓我吹風(fēng)。我全身發(fā)熱，昏昏沉沉，裹著被子，由夏季躍入寒冬，也正因此缺席報(bào)考實(shí)驗(yàn)班的機(jī)會(huì)。實(shí)驗(yàn)班考試決定接下來的小學(xué)生活：通過了，把剩下三年縮減成兩年；沒有通過，一如常規(guī)繼續(xù)后半段小學(xué)生涯。年段長聽說我缺考，為我留了補(bǔ)考機(jī)會(huì)。我沒有辜負(fù)她的期待，順利進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)班。這是我媽引以得意的，作為我整個(gè)學(xué)生時(shí)代最具代表性的榮譽(yù)。我們都沒有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)，沒有意識到達(dá)到高峰也就意味著低谷的開始。我的成績排名從此不斷后退，后來發(fā)展到連我媽都拒絕參加我的家長會(huì)。她怪我學(xué)習(xí)不用功，我覺得是基礎(chǔ)不扎實(shí)，還沒有走穩(wěn)就選擇跳躍。跳躍是一個(gè)系統(tǒng)工程，腳踏實(shí)地，雙臂預(yù)擺，雙足起跳，瞬間騰空，穩(wěn)妥落地。我單槍匹馬，用自己的力量與引力抗衡，造成工程質(zhì)量缺陷和質(zhì)量事故，咎由自取。

友人在氣象臺(tái)工作，職業(yè)使然，開口閉口都來自于儀表上的數(shù)據(jù)。穿短袖，吃西瓜，聞著梔子花香，都算不上夏季。對他而言，要連續(xù)五天平均溫度超過22度才算?！按航喯戎?，鴨沒有溫度計(jì)，卻最先察覺了初春江水的回暖。人類卻懷疑自己的視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺等基本感覺，寧愿相信儀表測量的結(jié)果。照這發(fā)展趨勢，和異性相處，要測量體溫、血壓、脈搏，通過得出的數(shù)值決定是否可以進(jìn)一步發(fā)展。感情具有主觀性，只有把這盲目、單方面、自我消耗的因素排除，才科學(xué)、準(zhǔn)確、客觀。這也就難以置身童話世界了。小鳥不想飛翔，歇息在樹枝上，又有點(diǎn)無聊，跳上跳下，吱吱喳喳說著單口相聲，惹得樹枝花枝亂顫。樹葉斯文多了，低頭捂著嘴角，笑得沙沙作響。小鳥因此更加興奮了，呼朋喚友圍著大樹載歌載舞……我的思維跳躍著，在浮想翩翩，也在審視、反思與無奈，又在敞開與封閉、解放與禁錮、進(jìn)步與后退之間發(fā)現(xiàn)暢通無阻的大道。

思維和身體無法同時(shí)跳躍，身體跳高、跳遠(yuǎn)、跳上、跳下，思維老實(shí)呆在一邊，絲毫不敢喧賓奪主。思維比身體厲害，不限時(shí)間、場地、時(shí)長，都可以跳躍。我產(chǎn)后留院觀察三天，醫(yī)生叮囑要臥床靜養(yǎng)，即使她不說，身體也不許我屢屢起身，更不能像平日那樣蹦蹦跳跳。我只好仰望天花板，看著看著，累了，便閉眼發(fā)呆，休息夠了，就繼續(xù)盯著天花板。產(chǎn)科是醫(yī)院里笑容最多的地方，無數(shù)個(gè)家庭在這里迎來新生命，歡欣雀躍。我卻在這度日如年，哪怕身邊有“嗚呀”“咿呀”的小肉團(tuán)，我依然在恍惚，沒有適應(yīng)新的身份。天花板被我盯久了，害羞了，由純白變?yōu)槿榘祝衷诨野?、淺白、米白、銀白、奶白之間跳躍，越是空白，越容易被改變。發(fā)呆，看似放空，實(shí)則腦海中有個(gè)平日看不見的世界緩緩打開大門，過去的、將來的、合理的、溫情的、悲慟的、荒謬的、古怪的、不可思議的、蝕骨噬心的……一個(gè)個(gè)事物涌進(jìn)又涌出，紛繁蕪雜，想喝止，更是天馬行空，信馬由韁，萬馬奔騰，處于混亂境地。那些事物，無論是瑣碎平庸還是驚駭世俗，無論莊重肅穆地溫習(xí)，還是悄然不驚地忘記，它們都靜默著，偶爾在夢里、記憶里調(diào)皮地重現(xiàn)，然后迅速消失。我總是想起一些流逝的碎片時(shí)光，過往之物出現(xiàn)在記憶里總是隱晦不明，甚至無聊至極。說到底，思維潛意識想的尋到一處寂靜的舞臺(tái)，在那種空曠得寥寥無幾的私人場所放聲高歌，與天地共舞。生活有多么瘠薄，思緒就有多么波瀾壯闊，盡管不一定是這樣。

鄰床產(chǎn)婦多次胎停，終于喜得一女，致電友人：“總算大功告成了，你知道嗎？我最緊張的就是在兩個(gè)月左右，這次終于測到胎心搏動(dòng)，一跳一跳的，我就知道，這一胎穩(wěn)了。”身體比思維更能跳躍，我思維的局限忽略了體內(nèi)器官的運(yùn)作。比如心跳，一直存在，從未停止。它是最公平的，古今中外，它的起止標(biāo)志著新生與衰竭，誰都逃避不了，眾生平等。如果有一張記錄一生心臟跳動(dòng)的心電圖，那一定和虹膜、指紋、DNA一樣，是全世界獨(dú)一無二的。心跳之初，無須慶典祝賀，心跳本身就是生命的神圣盛宴。心跳止息，不必哀傷。夕陽落下，朝陽次日照常升起。在我看來，心跳之魅在于自然的跳起與自然的落下，一上一下或一下一上，如同歲月之美，醉在無聲的流逝，但我無法以貼切的字句來表達(dá)它。我時(shí)常陷入無知的深淵，黑森森的一片。我想掙扎跳出，卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)更為寬廣無比的世界，而我是如此貧乏與無助。

再過兩天就是寒露了，省氣象臺(tái)依舊發(fā)布高溫警報(bào)：受副熱帶高壓控制，今天我省大部分縣市城區(qū)最高氣溫可達(dá)35-37℃?？照{(diào)是不能停的，好幾次想在下半夜關(guān)閉空調(diào)，使用風(fēng)扇，還是熱得無法入眠。這個(gè)夏天確實(shí)有點(diǎn)漫長，花園里的玉樹、綠蘿、吊蘭、文竹、虎皮蘭、常青藤都在瘋長，每一片葉子被陽光愛撫過，興奮得滿面油光。兒子躲在房間把空調(diào)開到最低，我一進(jìn)去便由夏季直接跳到冬季，而他正對著手機(jī)里的運(yùn)動(dòng)軟件跳操跳得滿頭大汗。這是學(xué)校推薦的運(yùn)動(dòng)軟件，想讓孩子放下手機(jī)游戲，慢慢愛上運(yùn)動(dòng)。兒子玩得挺瘋的，讓我一時(shí)迷惘，到底是戒掉手機(jī)，還是更加依賴手機(jī)了？順其自然吧，反正永遠(yuǎn)回不到?jīng)]有手機(jī)的年代，也永遠(yuǎn)回不到?jīng)]有空調(diào)的歲月。時(shí)代要么一路狂奔，要么跳躍發(fā)展，很多事物的發(fā)展都是必然。