毛小六

一想到過年，心里就會生出張燈結(jié)彩的歡喜。

我生長在廣西桂林南部的一個小山村，家鄉(xiāng)有句話叫做“一年不忙，忙三十夜”，說的就是為了過年這件事，人們比平時更加忙活。

而年的味道，正是在這樣的忙活中，如一鍋煮沸的糖漿，越來越濃。

大寒過后，人們要忙著大掃除，把房屋里里外外打掃干凈，架上樓梯修葺青瓦屋頂，挑著一擔(dān)棉衣、被套到河邊清洗。

這似乎成了過年開端的標(biāo)志，大人之間會興高采烈地談?wù)撨^年吃喝的一切，孩子們歡天喜地地期盼穿新衣、吃糖果、收紅包，在外的游子開始?xì)w家，村里漸漸人聲鼎沸，熱鬧起來。

養(yǎng)了一年的大胖豬即將成為人們口中的佳肴。殺年豬，是過年的頭等大事。

家里殺年豬，媽媽要提前一天把灶上的大鍋裝滿水，備好足夠的干柴。

當(dāng)天，天還沒亮，父母就起床了。媽媽生火，把鍋里的水煮沸。爸爸騰挪家具，擺好放豬肉的案板。

天亮后，村里的屠夫和幫忙的人陸續(xù)來到家里。爸爸和他們一起，用粗大的木棍把豬從豬圈里抬出來。大家如獲至寶，每個人都喜笑顏開，一唱一和地猜測肥豬的重量。

豬一直嚎叫，引來孩子們圍觀。調(diào)皮的孩子學(xué)豬叫，膽大的孩子趁機(jī)摸一摸豬的大耳朵。

豬被放在長凳上宰殺，屠夫一陣忙活后，大肥豬變成了兩瓣白白凈凈的鮮肉陳列在案板上。

家族里的人都來吃飯，殺年豬是值得慶賀的事情。這是一場關(guān)乎親情的家宴，亦是一場關(guān)于喜事的盛宴。

接下來的日子，爸爸把豬肉制作成臘肉、臘腸和扣肉。這是一個急不來的過程，讓人正好趁著過年的時光，享受了一段忙且慢的光陰。

做年糕也是一件大事，尤其是做水浸粑。

早早地，鄰里間約定好做水浸粑的日子和地點。算好時間把大米泡軟，磨成米漿。

村里只有幾戶人家有石磨，到了年底，石磨從早到晚“吱吱呀呀”地轉(zhuǎn)不停，磨米漿的人一撥接一撥，小孩放米，大人磨漿。

有一年排隊磨米漿，輪到我家的時候天已全黑，碰到那晚停電，煤油燈的火焰在寒風(fēng)里頑強(qiáng)地飄搖。媽媽放米，爸爸磨漿，我們時而說笑，始終不覺苦惱與憂愁，心里只洋溢著快過年的興奮和喜悅。

同樣是一大早就開始了忙活，約好的人齊刷刷來到家里。一人負(fù)責(zé)生火，一人負(fù)責(zé)把米漿煮成米團(tuán)，五六個人圍著一張大桌，把米團(tuán)分成小塊，每人用力揉成一個陀螺狀，接著放在模具里壓成圓塊，然后平鋪在蒸籠里蒸熟。

小孩最高興的是守到出籠，捏著一塊熱氣騰騰的水浸粑，愛吃咸的蘸醬油，愛吃甜的裹白糖，一口一口吃進(jìn)肚子里的是食物，是幸福，是滿足。

大人也是樂意的，一年一次聚在一起忙活幾天，收獲了食物，更收獲了對一年的勤勞的獎賞。

到了除夕，人們忙著貼春聯(lián)，貼年畫，拜神，趕做年夜飯。我最喜歡殺魚之后把魚尾巴貼在廚房的門上，寓意“年年有余”。于我，這一習(xí)俗是一定要保留的。每年除夕，換下舊魚尾，貼上新魚尾，貼在門上的魚尾紋路，美得讓人心生歡喜。長大的人，戀著舊時光的禮物。晚飯后，生一盆火，圍坐守歲。年少的孩子只圖新，早早換上新衣出門，擠在屬于煙花爆竹的熱鬧里。

年初一，大家都早起。小孩給長輩拜年，三五成群，由村頭拜到村尾，再一窩蜂跑進(jìn)商店，買鞭炮，買泡泡糖，買干脆面。勤勞的大人這一天是閑不住的，把柴扛回家里，寓意“財進(jìn)家門”。

年初二，去外公外婆家拜年。直到十五元宵節(jié)，大家都是在“今天來我家，明天去你家，后天去他家”的互相拜年中度過的。那時流行VCD、DVD，家里有影碟機(jī)的親戚，深受孩子們喜愛，去這位親戚家拜年，可以扎扎實實地看一整天港片。

熱鬧快樂的日子總是稍縱即逝，元宵節(jié)一過，小孩上學(xué)，大人回到往日的生活，年就算過完了。

從前的日子慢，行路難，見面難。人聚在一起，有說不完的話，訴不盡的情。

如今的生活快，這也不缺，那也不缺，缺的是一種喜氣洋洋的熱鬧氣氛。

老舍在《北京的春節(jié)》里寫道：“也許，現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢……現(xiàn)在是大家勞動終歲，大家也應(yīng)當(dāng)快樂的過年?！?/p>

在快樂的愿望里，希冀一個抬頭見喜的明天。