周禾子

巴德瑪生在鄂爾多斯，聽著牛羊的叫聲和馬的嘶鳴聲長(zhǎng)大。草原給了她生活和表演的養(yǎng)分，這也是為何在收獲“影后”獎(jiǎng)杯后，她依然選擇在牧區(qū)生活。巴德瑪說(shuō)：“你看藍(lán)天白云那么美，樹木那么向上，星星那么多那么閃，它們經(jīng)歷了多少日日月月，這樣一想，心里就寧?kù)o了，遼闊了?！?/p>

巴德瑪長(zhǎng)期在草原過(guò)著最自然樸實(shí)的牧民生活，這跟她履歷的華麗程度看起來(lái)反差很大——1991年她主演的首部電影《蒙古精神》（又名《套馬桿》）拿下了第48屆威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)，并提名了第65屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片，而她本人則憑借電影《諾日吉瑪》在2015年成為中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)的最佳女主角。但時(shí)至今日，巴德瑪都不會(huì)用“專業(yè)演員”來(lái)形容自己，“我沒學(xué)過(guò)表演，就是看了前輩們的那些影片，關(guān)鍵是牧區(qū)的生活一直在給我養(yǎng)分?！睆挠?0多年，巴德瑪拍過(guò)的片子不多，角色也都根植于草原，她的口中沒有對(duì)藝術(shù)的高談闊論——“藝術(shù)是導(dǎo)演們的追求，我的任務(wù)就是努力把角色表演準(zhǔn)確，角色永遠(yuǎn)是最大的”——有的全是生活，“從去年九月到今年春節(jié)，我一直都在家待著，秋天收割的農(nóng)活全做了?！?7歲的年紀(jì)，腰板兒還是特別直，一說(shuō)到高興的事情，巴德瑪就會(huì)輕輕發(fā)出“哈哈哈”的笑聲，那面孔跟孩子一樣純真?！艾F(xiàn)在回去也一樣做這些事，這兩天家里正下羔子（小羊羔）呢?！迸臄z當(dāng)天，巴德瑪還專門帶了自家做的奶干，用兩層塑料袋包扎著，香味十分醇正。她熱情地把小吃分給現(xiàn)場(chǎng)的所有人，真誠(chéng)的模樣頗像是每次回老家都給子女準(zhǔn)備了大包小包特產(chǎn)的母親。

與電影結(jié)緣、走上表演道路，完全出于偶然。1990年巴德瑪剛從中央音樂學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入到內(nèi)蒙古民族劇團(tuán)工作。有一天劇團(tuán)為了下鄉(xiāng)演出要排練節(jié)目，但巴德瑪左等右等都沒人來(lái)排練，打聽了才知道有個(gè)俄羅斯的大導(dǎo)演來(lái)選演員，“我就好奇，說(shuō)去看—下他怎么選的。去了之后，發(fā)現(xiàn)排練室里大家都圍坐著，我從門縫里進(jìn)去，坐在了最外圍。有人拿著攝像機(jī)一個(gè)個(gè)拍過(guò)來(lái)，拍到我的時(shí)候問我是干嗎的，我說(shuō)唱歌的，然后他就接著去拍別的，最后又回來(lái)問我能不能唱一首歌，我唱了，就被選上了?！?/p>

這位“大導(dǎo)演”便是在國(guó)際影壇赫赫有名的尼基塔·米哈爾科夫（代表作《烈日灼人》《西伯利亞的理發(fā)師》），這部作品便是前文提到的《蒙古精神》，巴德瑪在其中扮演男主角質(zhì)樸直爽的妻子。片中有一幕，夫婦二人站在草原上，互相交換著手里的蘋果和雞蛋吃，丈夫說(shuō)第二天要進(jìn)城，妻子抬頭看了看天，說(shuō)“明天會(huì)是個(gè)好天氣，天上沒有云”，再扭過(guò)頭看丈夫豪放地啃著蘋果，幫他擦了擦嘴，又把衣領(lǐng)給他扣得嚴(yán)實(shí)了些，丈夫把她緊緊摟入懷里，她笑得羞澀又燦爛。太過(guò)自然和流暢的表現(xiàn)，絲毫不留表演痕跡。

直到今天，當(dāng)有人評(píng)價(jià)巴德瑪?shù)谋硌輹r(shí)，“沒有表演痕跡”仍然是最被提及的。巴德瑪說(shuō)在選擇角色時(shí)會(huì)先看能不能打動(dòng)自己，再看自己能不能演。這次電影《臍帶》里患有阿爾茨海默癥的媽媽一角，巴德瑪很喜歡，但一開始并未應(yīng)下角色，因?yàn)樗伦约貉莶缓?。“這是年輕導(dǎo)演的頭一部電影，這對(duì)她的事業(yè)多么重要，我自己沒有這方面病癥的經(jīng)歷，所以擔(dān)心難度太大。”后來(lái)是導(dǎo)演喬思雪和制片人劉輝去內(nèi)蒙找她，“他們都是帶著‘重要任務(wù)’來(lái)的（笑），導(dǎo)演和制片人說(shuō)，你必須得上?！币环矫媸菍?dǎo)演的真誠(chéng)和極力的邀請(qǐng)，另一方面也是被劇本中媽媽和兒子之前真摯且溫暖的情感所感染打動(dòng)，于是巴德瑪接下了媽媽這個(gè)角色。

片中的媽媽總處在認(rèn)不清人的狀態(tài)里，但會(huì)一直念叨著“我要回家”“我的馬兒來(lái)接我了”：原本在城市里做音樂的小兒子把她從哥哥嫂子家接走，陪她一同回到了草原：她會(huì)一個(gè)人哼著曲兒跑到湖邊，邊唱邊跳，兒子怕她落水，便用馬鬃編的繩子輕輕圍在母親腰間，邊彈鏈盤，邊一點(diǎn)點(diǎn)牽引著她回家：她也會(huì)戴上墨鏡，調(diào)皮地向兒子展露笑容，坐上兒子開的摩托，去找回憶里象征著家的那棵樹。這是一個(gè)會(huì)令人心酸，但更多時(shí)候讓人覺得可愛的母親。對(duì)于草原人來(lái)說(shuō)，病痛，甚至是生死，他們都能用更大的胸懷去擁抱，盡人心，順天意。

影片以蒙古語(yǔ)為主，巴德瑪給我們分享了其中很有代表性的一個(gè)詞“ger”，有房子、蒙古包的意思，更可以理解為“家”。巴德瑪?shù)摹凹摇笔遣菰?，她生在牧區(qū)，六七歲就開始放羊。“那時(shí)候我媽媽生病了，早晨太陽(yáng)還沒出來(lái)，我就趕著羊去草場(chǎng)。我一個(gè)人有點(diǎn)害怕，就邊唱歌邊趕羊群，唱的都是家鄉(xiāng)人經(jīng)常在節(jié)日或者儀式上唱的民歌，小孩子們都是聽著聽著便學(xué)會(huì)了?！爆F(xiàn)在每每回到草原，城里的人再想聯(lián)系巴德瑪便有些困難，“我們那兒是洼地，手機(jī)信號(hào)不好，去坡上才能有信號(hào)，但你也不能天天往坡上跑，不干活啦？”所以沒信號(hào)的時(shí)候，她就干脆關(guān)機(jī)。家里雖然也連了網(wǎng)線，但大風(fēng)天一來(lái)，網(wǎng)線、天線都派不上用場(chǎng)，她也并不在意。天地之間有萬(wàn)物值得去聆聽、去凝望，數(shù)字信息便顯得無(wú)足輕重了。

草原是遼闊的“大家”，巴德瑪?shù)摹靶〖摇币埠苊篮谩Ｋ膼廴税鸵粝壬且幻輪T，也是導(dǎo)演、編劇，兩個(gè)人青梅竹馬，“用現(xiàn)在的話說(shuō)，我們是一塊草地上長(zhǎng)大的，兩個(gè)小孩一起學(xué)的‘a(chǎn)、o、e、i。”結(jié)婚三十多年他們依然恩愛如初，也在事業(yè)上彼此成就。2009年巴音導(dǎo)演、編劇的《斯琴杭茹》以真實(shí)人物為基礎(chǔ)，講述了成吉思汗第32代孫女斯琴杭茹飽經(jīng)滄桑、令人動(dòng)容的一生。巴德瑪扮演中年杭茹，巴音扮演她年長(zhǎng)的丈夫?qū)毴涨?。在?jīng)歷了青年時(shí)痛失愛人的孤苦歲月后，這個(gè)中年女人在繁重的勞作與欺壓中一度瘋掉，直到一個(gè)寒冷的冬日，她被寶日沁喚醒。這個(gè)男人此前似乎從未真正走進(jìn)杭茹心里，直到兩鬢斑白的時(shí)候，杭茹才終于深情地看向他，她輕喚一聲“我的寶日沁”，男人背過(guò)身捂住臉哭泣，女人走到他身后，輕輕抱住了他。這一幕令人潸然淚下，而若是沒有巴德瑪與巴音多年的感情積淀，大概也難以呈現(xiàn)如此濃度的情感。

“這么多年了，我們的感情是永遠(yuǎn)不斷的?！辈菰前偷卢斝闹杏肋h(yuǎn)的搖籃，是最溫暖、最能把心落下的地方，無(wú)論在外面經(jīng)受了什么，回到家、見到家人的時(shí)候就可以忘掉。她說(shuō)，“愛從家里來(lái)，也會(huì)回到家里去。”