他是宋末元初最負(fù)盛名的遺民畫家,也是宋代院體畫的繼承者。作為『吳興八俊』之一,錢選的畫追求復(fù)古性和裝飾性,開啟了元代文人畫的先河,成為文人畫家中的﹃行家﹄。
元至元十六年(1279年),南宋滅亡,元朝統(tǒng)一全國(guó)。隨后,元廷廢除了科舉制度,對(duì)于中原讀書人來(lái)說(shuō)這是一段精神上極為抑郁苦悶的歷史時(shí)期,其間產(chǎn)生了一批拒絕臣服于新王朝的遺民群體,其中最負(fù)盛名的遺民畫家當(dāng)數(shù)錢選。
勵(lì)志恥作黃金奴
錢選,字舜舉,號(hào)玉潭,又號(hào)巽峰、霅川翁,別號(hào)清癯老人、川翁、習(xí)懶翁等,浙江湖州人。他大約生于1239年,卒于1300年前后,在南宋景定年間中過(guò)鄉(xiāng)貢進(jìn)士,精通音律和詩(shī)、書、畫,著有《論語(yǔ)說(shuō)》《春秋余論》《易說(shuō)考》《衡泌間覽》等。
時(shí)人將錢選與趙孟、王子中、牟應(yīng)龍、肖子中、陳天逸、陳仲信、姚式并稱“吳興八俊”,又將趙孟的字、錢選的畫、馮應(yīng)科的筆并列“吳興三絕”。與接受元廷征召的趙孟不同,錢選自宋亡后不愿出仕新朝,隱居吳興,潛心繪事,畫作也大多反映隱逸思想。為了表現(xiàn)自己對(duì)宋王朝的忠心,錢選一直不肯使用元朝皇帝的紀(jì)年,作品也大多不題寫時(shí)間??戮潘荚凇额}錢舜舉畫梨花》一詩(shī)中贊其:“羨君好古清有余,勵(lì)志恥作黃金奴?!?/p>
錢選自幼習(xí)畫,他的畫作在元初很受歡迎,致使不少贗品流布,所謂“俗工竊其高名,競(jìng)傳贗以眩世”。20世紀(jì)70年代初考古出土一幅錢選的《白蓮圖》,作者自題云:“余改號(hào)霅溪翁者,蓋贗本甚多,因出新意,庶使作偽之人知所愧焉?!睘榱伺c仿作有所區(qū)別,錢選不得不采用一個(gè)新名號(hào)。
落筆幻出花之真
元代書畫鑒賞家夏文彥在《圖繪寶鑒》中評(píng)價(jià)錢選云:“善畫人物、山水、花木、翎毛,師趙昌,青綠山水師趙千里。尤善作折枝,其得意者自賦詩(shī)題之?!迸c錢選同時(shí)代的張之翰也在《題錢舜舉春塘三花圖》一詩(shī)中贊曰:“我疑趙昌乃前身,不爾胸次安能著此無(wú)窮春?!笔枪?,錢氏花鳥師自趙昌是較為可信的。
趙昌的真跡今已無(wú)存,只能從文獻(xiàn)記載中得窺一二,《宣和畫譜》記載:“作折枝極有生意,傅色尤造其妙?!壁w昌善作折枝花卉,擅長(zhǎng)敷彩,不重墨骨。錢選亦于此道著重下功夫,其畫往往采用明凈的色彩暈染出花木的深淺濃淡、陰陽(yáng)向背,畫風(fēng)工整嚴(yán)謹(jǐn)。趙孟評(píng)其“作著色花,妙處正在生意浮動(dòng)耳”,今藏于故宮博物院的《八花圖》即為例證。
《八花圖》長(zhǎng)卷是錢選早期作品,繪梔子、海棠、杏花、梅花、水仙等八種花卉。其先用細(xì)筆勾勒出花瓣、花葉的輪廓和脈絡(luò),再用清雅柔和的顏色填充,并以濃墨點(diǎn)醒花萼。不同花卉各具姿態(tài),端莊蘊(yùn)藉。卷后趙孟跋云:“右吳興錢選舜舉所畫八花真跡,雖風(fēng)格似近體,而傅色姿媚殊不可得。爾來(lái)此公日酣于酒,手指顫抖難復(fù)作此。而鄉(xiāng)里后生多仿效之,有東家捧心之弊,則此卷誠(chéng)可珍也?!壁w孟認(rèn)為此卷風(fēng)格似南宋院體畫,又高度贊美了錢選在設(shè)色上的成就,打破“近體”秾麗的畫風(fēng),一變而為清淡古雅,讓人耳目一新。
前文所述《白蓮圖》今藏于山東省博物館,圖上繪有三朵含苞待放的蓮花,微風(fēng)輕拂,蓮葉蓬蓬,采用平面化、裝飾化的手法,不作任何背景烘托。
今藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館的《來(lái)禽梔子圖》亦為錢選早期代表作,線條與《八花圖》一致,清淡隱約,梔子葉緣呈現(xiàn)出偃仰有致的翻折姿態(tài),在形似的基礎(chǔ)上飽含生氣,同時(shí)具備了元代的裝飾趣味。
藏于臺(tái)北故宮博物院的《秋瓜圖》是錢選現(xiàn)存花鳥畫中十分特別的一幅。畫面主要采用濃淡不一的綠色,瓜葉、花朵、瓜藤錯(cuò)落有致,其下掩藏著一枚圓滾滾的熟瓜,占據(jù)了視覺的中心。錢選自題:“金流石爍汗如雨,削入冰盤氣似秋。寫向小窗醒醉目,東陵閑說(shuō)故秦侯?!痹?shī)中采用“東陵瓜”的典故,錢選的歸隱之志可窺一二。
圭璋藻思發(fā)天巧
南宋末期的畫壇被院體畫山水所占據(jù),以李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)和夏圭為代表。元初的畫家卻未受此種風(fēng)潮的影響,而是轉(zhuǎn)向包括唐五代在內(nèi)的早期畫風(fēng),錢選、趙孟等人掀起了一股“復(fù)古”之風(fēng)。
現(xiàn)存錢選的山水畫大致可分為兩類:一類為金碧山水,遠(yuǎn)宗唐代,采用顏色鮮艷的礦物顏料,多以石青和石綠為主,間施泥金,代表作有今藏于故宮博物院的《山居圖》《幽居圖》《秋江待渡圖》,以及美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏的《王羲之觀鵝圖》;另一類是淡著色水墨畫,繼承董源畫風(fēng),代表作為現(xiàn)藏于上海博物館的《浮玉山居圖》。
《山居圖》自右至左作碧峰數(shù)重,成蔭綠樹環(huán)抱著山間茅屋,細(xì)犬狺狺而吠,茅屋前的板橋連接至另一處人家;橋上行人騎驢而行,挑擔(dān)侍者小跑跟隨。遠(yuǎn)處煙波萬(wàn)頃,扁舟橫渡,高士閑釣。畫家運(yùn)用細(xì)勁柔韌的線條勾勒出山石輪廓,施青綠色彩,并以濃墨點(diǎn)苔,山腳處則用金粉點(diǎn)綴,賦予了畫面豐富的肌理,營(yíng)造出絢麗清雅又不失素樸古拙的山林淡泊之境。卷末錢選詩(shī)題:“山居惟愛靜,日午掩柴門。寡合人多忌,無(wú)求道自尊。鵬俱有志,蘭艾不同根。安得蒙莊叟,相逢與細(xì)論?!贝嗽?shī)詩(shī)格高逸,有唐代王維之風(fēng),亦體現(xiàn)了錢選隱居的志趣。卷后隔水另有明代俞貞木、劉敏、周傳等人的題跋。
《幽居圖》的畫法、意境與《山居圖》相若,繪山石同樣不作皴法,而是敷染青、綠、金等色,應(yīng)為同時(shí)期作品。卷首錢選自題“幽居圖”,由于“幽”字漫漶,只留“山”的部分可辨認(rèn),是故此卷亦被稱作《山居圖》。尾紙上有紀(jì)儀、紀(jì)堂、高士奇、邵松年的題跋。
《秋江待渡圖》作水色蒼茫、群山連綿、蘆荻紅樹之秋景,畫法接近隋代展子虔,錢選詩(shī)云:“山色空濛翠欲流,長(zhǎng)江浸徹一天秋。茅茨落日寒煙外,久立行人待渡舟?!逼浜笥嘘惞?、胡惟仁、朱庸、胡敦等人的題跋。
相傳王羲之喜鵝,常常通過(guò)觀察鵝引頸的動(dòng)作來(lái)激發(fā)書法創(chuàng)作的靈感?!锻豸酥^鵝圖》便是根據(jù)這一傳說(shuō)創(chuàng)作。此卷作平遠(yuǎn)之景,水面寬闊,白鵝嬉戲,岸邊水榭中,王羲之憑欄觀鵝,神情鄭重,身后童子籠袖侍立。與宋畫中青綠山水的靈動(dòng)多姿不同,錢選的畫作始終流露出刻意營(yíng)構(gòu)的規(guī)律與平整。畫面左側(cè)作者詩(shī)云:“修竹林間爽致多,閑亭坦腹意如何。為書道德遺方士,留得風(fēng)流一愛鵝?!?/p>
與前述諸青綠畫作相比,《浮玉山居圖》在藝術(shù)風(fēng)格上有很大不同。此圖描繪了錢選的家鄉(xiāng)霅川浮玉山一帶的景致。畫面中,山石層疊突兀,畫家采用細(xì)密整齊的皴法線條以表現(xiàn)石質(zhì)紋理,所繪叢樹有的形態(tài)扭曲,有的沿著山脈的起伏排列得密密匝匝,顯得粗糲而怪誕。卷首錢選自題五言詩(shī)云:“瞻彼南山岑,白云何翩翩。下有幽棲人,嘯歌樂(lè)徂年。叢石映清泚,嘉木澹芳妍。日月無(wú)終極,陵谷從變遷。神襟軼寥廓,興寄揮五弦。塵彯一以絕,招隱奚足言?!本砗笥性疬h(yuǎn)、張雨、黃公望、顧瑛、鄭元祐、倪瓚,明代姚綬、周鼎、楊循吉、項(xiàng)元汴,清代王懿榮等人的題跋。清代顧復(fù)《平生壯觀》記載此圖:“白紙六尺,淺絳色,畫似三段有連屬,山石皴法,林樹鉤點(diǎn),真正奇石,云是六朝法也。”
此卷以墨色渲染為主,僅用花青點(diǎn)染在樹木枝葉和草叢上,頗具晉唐風(fēng)貌,尤其在近處汀渚的筆法處理上,明顯受到董源風(fēng)格的影響。錢選曾作《題金碧山水卷四首》,有句云“江南北苑出奇才,千里溪山筆底回。不管六朝興廢事,一樽且向畫圖開”,表達(dá)了對(duì)董源的崇敬之情,同時(shí)從中也可以看出錢選是追摹過(guò)董源筆底的溪山的。
老作畫師頭雪白
黃公望曾在《浮玉山居圖》卷后題跋:“霅溪翁,吳興碩學(xué),其于經(jīng)史,貫串于胸中,時(shí)人莫之知也。獨(dú)與敖君善,講明酬酢,咸詣理奧。而趙文敏公嘗師之,不特師其畫。至于古今事物之外,又深于音律之學(xué),其人品之高如此……”他認(rèn)為趙孟曾經(jīng)拜錢選為師,受到錢選深刻影響,諸多文獻(xiàn)中也有“趙文敏問(wèn)道于錢舜舉”的記載。如元末明初曹昭《格古要論》記載:“趙子昂?jiǎn)栧X舜舉曰:‘如何是士夫畫?’舜舉答曰:‘戾家畫也?!影涸唬骸挥嘤^唐之王維,宋之李成、郭熙、李伯時(shí),皆高尚士夫,所畫與物傳神,盡其妙也。近世作士夫畫者,繆甚矣?!?/p>
“戾家”是與“行家”相反的說(shuō)法。專業(yè)從事某項(xiàng)技藝,有專門的師承和職業(yè)的,被稱為“行家”;“戾家”則是“外行”,又稱“隸家”。元初“士人”與“商人”“匠戶”的分野十分嚴(yán)格,開始慢慢形成“行家”和“戾家”的觀念。北宋時(shí)蘇軾率先提出“士夫畫”的概念,錢、趙二人對(duì)“士夫畫”的討論便延續(xù)了蘇軾的觀點(diǎn),進(jìn)一步將文人畫家與畫工作區(qū)分,二者的根本區(qū)別便在于士夫畫更凸顯“業(yè)余性”,講求“畫以適意”,以此抬高文人畫家的地位。
在江南的士人階層中,除了趙孟這種被薦入朝的,還有很多人“起家教授”。錢選既未入仕也不曾擔(dān)任儒師,而是“老作畫師頭雪白”,靠著田產(chǎn)和鬻畫維持生計(jì),與世無(wú)爭(zhēng),隱居之志不可動(dòng)搖。他有著極高的詩(shī)、書、畫修養(yǎng)。在花鳥畫方面,他從院畫工麗的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向了清新雅致,追求復(fù)古性和裝飾性;在山水畫方面,他遙接唐代金碧山水,又發(fā)展出獨(dú)特的拙樸簡(jiǎn)古風(fēng)格,堪稱文人畫家中的“行家”。
在文人畫史上,錢選的影響遠(yuǎn)不及趙孟,趙孟又不及黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)四家,然而正是在錢選“戾家畫”理論的啟領(lǐng)下,趙孟頫發(fā)展出“古意”說(shuō)。明代以后,以明四家和董其昌為首的文人畫家繼續(xù)探索,日益強(qiáng)調(diào)對(duì)筆墨意趣的追求,開辟出另外一番天地。
羊硯云,供職于江蘇省無(wú)錫市東林書院和名人故居管理中心。