希亞·托倫蒂諾
社交媒體和醫(yī)療美容如何生產(chǎn)流水線網(wǎng)絡(luò)美人?
| 人造美人 |
去年夏天,我預(yù)訂機(jī)票啟程前往洛杉磯,計(jì)劃調(diào)查我們飛速發(fā)展的這十年里,恐怕最為奇特的留存之一:職業(yè)美女逐漸趨向一致的面孔。這是一張青春的臉龐:皮膚細(xì)膩、看不見毛孔,面頰豐潤,顴骨高聳,一雙貓一般的大眼和卡通畫似的卷翹睫毛,鼻子小巧精致,嘴唇豐滿性感。明星化妝師科爾比·史密斯告訴我:“這就是網(wǎng)紅臉,呃,假得像個(gè)黏土雕塑?!?/p>
十年前,以美圖分享為主題的社交媒體才剛剛起步。它有自己獨(dú)特的審美標(biāo)準(zhǔn):理想照片應(yīng)當(dāng)是吸引人立刻設(shè)為手機(jī)桌面壁紙的類型。此外,圖像要包含美好的人類愿景,類似婚紗攝影給人帶來的幸福感。正所謂“幸福的人都是相似的”,這樣的審美標(biāo)準(zhǔn)所帶來的便是圖像的趨同。平臺(tái)有些賬戶將不同用戶發(fā)布的大同小異的照片組成九宮格,直觀地證明了這一趨勢。
人體是社交媒體圖片中一個(gè)特別的主題,因?yàn)槿梭w可以通過某些努力,花費(fèi)時(shí)間來調(diào)整出愈發(fā)美好的狀態(tài)。雜志藝術(shù)總監(jiān)的一項(xiàng)重要工作就是為名人照片修圖,以求更加貼近人們不切實(shí)際的幻想。如今,普羅大眾只需要在手機(jī)上輕點(diǎn)幾下,就能為自己的照片進(jìn)行“百萬美元級修圖”。各種修圖軟件如雨后春筍般出現(xiàn)在軟件市場。這些軟件通過各種濾鏡和參數(shù)調(diào)整,使照片中的人面部皮膚更細(xì)膩光滑,眼睛更大,嘴唇更豐滿,比真人更具魅力。隨后,社交媒體也提供了類似的濾鏡功能,幫助用戶打造點(diǎn)贊如潮的自拍照。許多平臺(tái)賬戶針對這種現(xiàn)象進(jìn)行諷刺,收集各種名人照片并標(biāo)記出其中過度修圖的痕跡。瀏覽這些有太多“人工添加劑”的照片,你會(huì)感覺修圖的過程平庸且病態(tài)。但是,它已然成為了當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)女性下意識捍衛(wèi)自己容貌的行為,修圖對她們而言如補(bǔ)妝般自然。
“我覺得那些擁有大量粉絲的網(wǎng)紅里,有九成以上會(huì)熟練使用各種修圖軟件?!笔访芩拐f,“我也很肯定這些人中有九成以上做過整容手術(shù)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些事已經(jīng)變得很普遍,玻尿酸和肉毒桿菌已經(jīng)不是什么新鮮玩意兒了。”
| 病態(tài)趨同 |
無論是裹小腳還是19世紀(jì)歐洲風(fēng)靡的束腰,我們對于女性美的想象往往伴隨著病態(tài)且痛苦的身體控制。而當(dāng)下,新的視覺平臺(tái)——真人秀和社交媒體——?jiǎng)t創(chuàng)造了完善自我的新課題。社交媒體助長了將個(gè)體視作潛在利益來源的風(fēng)氣,特別是對年輕女性而言,這股風(fēng)氣改變了她們對自己身體的看法。2019年10月,某社交媒體平臺(tái)宣布刪除所有“帶有整形手術(shù)效果”的濾鏡,但這一舉動(dòng)針對的僅僅是那些過分調(diào)整人體形態(tài)的濾鏡,平臺(tái)所追求的網(wǎng)紅本色并未因此改變,物化身體的風(fēng)氣也沒有減少。將自己的身體視作產(chǎn)業(yè)并對其進(jìn)行改造以增加利潤,這似乎成了一條無需言明的行規(guī)。
大約五年前,史密斯開始察覺到網(wǎng)紅臉對大眾審美的侵蝕。他說:“我給人化妝時(shí)發(fā)現(xiàn)他們嘴唇上一點(diǎn)皺紋都沒有,無論什么口紅涂起來都如此順滑?!笔访芩菇器锏乇硎?,這讓他的工作變得輕松。過去,化妝師需要通過化妝技術(shù)改善面部輪廓,但現(xiàn)在只要通過醫(yī)美就能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。
我認(rèn)為修圖軟件在種族方面的傾向很奇怪,就好像計(jì)算機(jī)算法傾向于將所有元素都標(biāo)簽化、扁平化后,再選出最熱門的幾樣組成人氣組合。這樣的標(biāo)準(zhǔn)幫助白人女性打造出一種看不出血統(tǒng)的異國情調(diào)?!按_實(shí),”史密斯點(diǎn)頭,“深色皮膚和細(xì)長眼型是南亞特色,嘴唇受非裔美國人影響,鼻子還是白種人的樣式,面部結(jié)構(gòu)則偏好美洲原住民和中東人?!笔访芩褂X得,這種網(wǎng)紅標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)能讓人看起來更好看,這種組合面貌和他最知名的客戶很相似。他說:“人們總是拿著我客戶的照片請我為他們化妝。當(dāng)今世界就是這么看臉,對容貌的要求只會(huì)變得越來越高,人們也因此希望通過各種手段不斷接近美的范式?!?/p>
他這是樂觀看待問題的角度。我跟他說,我感覺技術(shù)正在根據(jù)大眾對任何東西的喜歡程度,來重新編譯我們的身體和面容,以符合同樣的標(biāo)準(zhǔn)。“如果人們一直這樣追求下去,你不覺得很可怕嗎?”我問史密斯。
“也對,顯然這很恐怖。”他說。
| 整容風(fēng)尚 |
20年前,整形手術(shù)在人們心目中還是一項(xiàng)大工程,貼著價(jià)格昂貴、永久植入和風(fēng)險(xiǎn)極大的標(biāo)簽。但是,在2002年,美國食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)將肉毒桿菌用于醫(yī)療美容,幾年后,玻尿酸也獲得了使用許可。這些填充劑的使用縮短了手術(shù)時(shí)間,也降低了成本。用戶上午完成面部注射,下午就可以正常上班了。
一批整形醫(yī)生現(xiàn)身于社交媒體,在平臺(tái)上發(fā)布填充劑注射治療的視頻和照片并大受歡迎。美國整形外科醫(yī)療協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示,2018年全美神經(jīng)毒素注射超過700萬次,填充劑注射超過250萬次,人們在整容手術(shù)上的花銷近165億美元,其中92%的手術(shù)對象為女性。而且,醫(yī)美的用戶不再僅限于那些想要作出巨大改變或者抵抗衰老的人們,中青年一代開始加入醫(yī)美的行列,更有甚者,一些十幾歲的孩子也希望通過填充劑注射改變自己的容貌。一個(gè)15歲少女就曾在凱莉·詹納的一檔真人秀節(jié)目中談到自己想做豐唇,因?yàn)橛心泻⒊靶λ彀托 ?/p>
比弗利山莊是洛杉磯的熱門整形手術(shù)區(qū)。在充斥著棕櫚樹、百貨公司和精品餐廳的街區(qū)內(nèi),總有那么幾個(gè)醫(yī)美中心。我來到此地,準(zhǔn)備去見我預(yù)約的著名整形外科醫(yī)生,他在社交平臺(tái)上發(fā)布的醫(yī)美視頻有著50萬次的點(diǎn)擊量。
我之所以預(yù)約,完全是因?yàn)槲液闷媲嗄昱詴?huì)經(jīng)歷怎樣的整容治療。我在幾周前第一次嘗試使用修圖軟件,它們幫我塑造了時(shí)新的漂亮臉蛋,真的很討人喜歡。我很能理解為什么尚在青春年華的女性想要擁有這樣的臉。在一個(gè)女性因年輕貌美而獲得獎(jiǎng)勵(lì)的社會(huì),改善容貌是一項(xiàng)絕對不會(huì)虧本的投資。
整形外科醫(yī)生的辦公室裝修精美、氣氛安寧。接待員遞給我申請表格,其中包含心理健康和壓力相關(guān)的問題。醫(yī)療助理從五個(gè)不同的角度給我的臉拍攝照片。溫柔和善的醫(yī)療顧問切切叮囑我,如果有過醫(yī)美經(jīng)歷,千萬不能隱瞞。我告訴她我從未做過填充劑注射,但我希望自己能變得更好看,想知道專家會(huì)給我什么建議。她客氣地表示我無需大刀闊斧的改動(dòng),但又委婉地建議我注意下巴和面部的保養(yǎng),或許可以將顴骨填得高一點(diǎn)。
接著醫(yī)生走進(jìn)辦公室,他熱情且專注。我給他看我用修圖軟件處理過的自拍照,告訴他我想變得更漂亮。他瞥了一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭,用手機(jī)給我拍照并投放到電視屏幕上,“讓我告訴你我們能為你做什么。”
不過幾秒鐘,他熟練地使用手機(jī)軟件將照片里的我重塑成我想要的樣子——瓜子臉、高顴骨。他說,這都沒有問題,通過下巴填充、面部填充、超聲波手術(shù)或者肉毒桿菌注射就可以實(shí)現(xiàn)。
醫(yī)生還告訴我,他的患者總是拿著他最著名的明星客戶的照片,想要整成那種模樣。他會(huì)告訴患者,完全復(fù)制是不可能的。雖然技術(shù)上沒有任何問題,但如果將一個(gè)亞洲人強(qiáng)行變成歐美人,這本身就不對。不過,改變某個(gè)特定的部位是可行的,雖然某些流行元素并不適用于所有人。譬如我,就不適合線條清晰的下巴頦。他說:“我肯定會(huì)拒絕,因?yàn)檫@會(huì)讓你看起來像個(gè)男人?!?/p>
“是不是越來越多像我這個(gè)年紀(jì)的人來做醫(yī)美?”我問。
“十年前這樣做,會(huì)被認(rèn)為不明智,但現(xiàn)在,我認(rèn)為醫(yī)美能讓人們更有優(yōu)勢。這就是為什么年輕人會(huì)走進(jìn)我的診所,他們來是為了變得更美,而不是修復(fù)?!?/p>
“這種改善還很細(xì)微?!蔽艺f。
“即使是我最有名的客戶,這種程度的整容對其而言也非常微小。如果你看到他們時(shí)隔五年拍攝的照片,你能一眼分辨出其中區(qū)別。不過,如果整日看著,你是看不出做了整容的?!贬t(yī)生接著說道。
我能感覺到醫(yī)生有認(rèn)真傾聽我的想法,我誠懇地對他表示感謝。接著,一位助理走過來向我說明治療價(jià)格:面部和下巴注射在5500至6900美元,超聲波治療為8900至18900美元,肉毒桿菌注射為2500美元。我離開診所,沐浴在洛杉磯燦爛的陽光下,笑著幻想手頭如果有3萬美元閑錢會(huì)怎樣。我把我修過圖的下巴特寫發(fā)給我的朋友們,然后摸了摸我真正的下巴,感慨自出生以來就這個(gè)樣子的下巴,居然可以被替代。
我又去了另一家整形外科診所,那里的醫(yī)生在社交平臺(tái)上擁有超過30萬粉絲。我告訴他我是記者,我來這里是為了咨詢。他從幾個(gè)角度研究了我的臉,摸了摸我的下巴,提出和上一位醫(yī)生一樣的建議,但這次的價(jià)格更低。我可以通過信用卡按揭支付,完全承擔(dān)得起。
| 我,是否還是我?|
在回去的路上,我難以抑制地悶悶不樂起來。我原以為我可以理智客觀地研究這個(gè)問題,但離開時(shí)我心情十分復(fù)雜。咨詢過程中,青春期時(shí)那種難解的渴望突然從我塵封的記憶中蘇醒。
我16歲參加大學(xué)面試時(shí)化了妝,10歲參加體操比賽時(shí)化了妝,7歲參加芭蕾舞演出時(shí)也化了妝??粗鴥簳r(shí)照片里神采飛揚(yáng)的自己,我在反思:在一生中花了那么多時(shí)間化妝,只為在容貌暫時(shí)改變的時(shí)刻努力讓自己展現(xiàn)得更好,這意味著什么?在這個(gè)個(gè)性和身體都可以被市場量化的時(shí)代,我又發(fā)生了什么改變?整容和修圖最后帶來的結(jié)果又會(huì)是什么?
社交媒體上,兩位整形外科醫(yī)生賬戶下的留言評論如滾滾洪流向我涌來:“這就是我想要的!我要立刻來見你!”“我要!我要!我要!”“做這個(gè)手術(shù)最低年齡限制是多大?”我搜到一位出生于1999年的年輕歌手的賬戶,她年少出道,不久后就擁有了一張全新的臉。那天晚上,我在洛杉磯與一群女性朋友聚餐,其中兩位已經(jīng)將注射劑作為她們?nèi)粘C廊葑o(hù)理的一部分。她們看起來非常漂亮。夕陽西下,山丘邊緣閃閃發(fā)光,我卻開始恐懼那無情的晦暗未來。這之后的一段日子里,我察覺到自己開始下意識地回避自己的臉。
[編譯自美國《紐約客》]
編輯:要媛